但我盡力了。

    言情方面我不多言，我就這個水平。

    我過去很少寫太多正面剛的東西。四夷的論策，大少爺?shù)臎Q戰(zhàn)，南方的事業(yè)線……我大多是盡量精簡，避免露怯。

    這篇文寫了很多正面剛的內容，無論是唱戲、斗歌，還是這場論戰(zhàn)。

    辯論是我的一個盲區(qū)?？催^不少專業(yè)辯手的辯論水平，自認一根汗毛都比不上。

    所以這章寫得很痛苦——雖然最后的成品根本看不出背后的痛苦。

    他們的論戰(zhàn)模式都還是今天早上洗澡的時候想出來的。

    大家可能比較想看他們互懟。

    但我一開始的初心就是要打壓白翡麗。下篇是白翡麗的主場，我要讓這個嬌生慣養(yǎng)的公子哥在下篇跪在地上，讓前兩篇出身卑微的余飛，在事業(yè)上站在他的頭頂。余飛只有既體驗過被打壓的感覺，又體驗過居高臨下看人的感覺，才摸得準“平等”兩個字是在自傲和自卑之間的哪個位置。

    這一章有很多不能寫的東西。

    上周，我院前院長論創(chuàng)新與自由的畢業(yè)演講被封殺了。

    雖然網文本該自由，但為了出版和其他也不得不變得委婉。有時候我會很慶幸我是一個小眾作者，還能寫一些東西出來。

    解讀幾個委婉的地方：

    1、京劇是被供養(yǎng)的藝術。被誰供養(yǎng)，我不必說。昆曲都在不斷創(chuàng)新，京劇已經很多年沒有出過優(yōu)秀且經典的劇目。為什么京劇的創(chuàng)新這么艱難，因為它是被供養(yǎng)者選中的藝術。本文最初的設定是想寫一個京劇和二次元舞臺劇相結合的創(chuàng)新劇目，后來放棄了。這個基本上是不可能的。粵劇可以有《決戰(zhàn)天策府》，但京劇絕不可能。所以退一步寫了《鼎盛春秋》，算作是內部創(chuàng)新，尺度比《青春版牡丹亭》的昆曲可能還小一些。

    2、本文寫到現(xiàn)在，細心的讀者梳理時間線就會發(fā)現(xiàn)，時間已經是在未來了。所有我寫到的東西，都是現(xiàn)在沒有的東西，沒有抵達的水平。但是我們期待他們發(fā)生。

    3、關于“藝術的供養(yǎng)”“冬皇”“破而后立”，后面會接著寫。關于“供養(yǎng)”的定義，這章已經寫明。它和“拿錢砸”的區(qū)別在于，供養(yǎng)人是有所求的，你被我供養(yǎng)，就必須為我服務。

    這一章我的立場很鮮明了：

    藝術上我認為京劇站在高處，但需要有所改變。

    二次元舞臺劇還在蠻荒時期，是否能有所突破，取決于有堅定決心和足夠能力的人。

    本章無意讓這二者分出一個高下。我不屬于本文提到的任何一個圈子，對這里面的任何一種東西的了解十分有限，也沒有特別的傾向，本文純屬胡扯，不介意有抨擊和異議。

    謝謝大家還在追我的文。

    ☆、覺醒

    陰歷九月十五的這天晚上, 余飛去了一趟繕燈艇。

    是繕燈艇的艇主請她去的。

    是“請”。

    艇主親自給余飛打了個電話, 表示希望能和她談一談。

    余飛對艇主仍然尊敬，自然不會怠慢他。艇主問她方便在哪里見面時, 她便主動說到繕燈艇來。

    她這天晚上有課，到繕燈艇時，已經九點半了。

    艇主和她聊了兩句, 簡單問了問她的近況。

    其實余飛的近況, 繕燈艇的人也都知曉。圈子就這么大，《鼎盛春秋》這部大戲的排演，一舉一動都備受關注。余飛自己身在其中固然無知無覺, 業(yè)內其他人卻都將她看在了眼里，密切觀望著。

    艇主很委婉地提出了這次見她的目的——

    他希望余飛能回來繕燈艇唱戲。

    余飛驚愕，問艇主發(fā)生了什么。艇主吞吞吐吐，說倪麟的嗓子突然壞了, 他的戲不得不暫停演出。倪麟是繕燈艇的頂梁柱，倘若他不能演了，對本來就舉步維艱的繕燈艇不啻一個毀滅性的打擊?，F(xiàn)在雖然還有師眉卿、蘭庭等在支撐, 但如果她能回來演出，繕燈艇的情況會好很多。

    余飛憂心問道：“師叔的嗓子怎樣了？”

    艇主一聽她仍然以“師叔”相稱呼, 松了一口氣，說：“暫時性的, 休養(yǎng)兩三個月應該能好?！?/br>
    余飛點了點頭。她猶豫了一下，說：“我發(fā)過誓，三年不得粉墨登場。”

    艇主嘆了口氣：“非常時刻, 非常做法。雖然你已經不在繕燈艇了，但繕燈艇畢竟培養(yǎng)了你十六年，現(xiàn)在繕燈艇有難……”艇主說不出話了，合著雙手垂下頭去。兩年多不見，他的頭發(fā)已經花白了許多，臉上有了深刻的歲月痕跡，早已不是之前年富力強、豹子一般蠻橫強硬的模樣。

    艇主這兩年為繕燈艇奔走，付出了多少努力，余飛都聽蘭庭說過。

    但余飛深知，梨園行有些規(guī)矩，是不能破的。

    學唱戲，先學做人。立下的誓言，哪里能說破就破。這個誓言她已經守了兩年零八個月，她的導師尊重她，在學校沒強迫她上臺演出；就連《鼎盛春秋》的人也都知道她有這個誓，沒讓她帶妝上過臺。

    更何況她現(xiàn)在已經拜了于派的老先生為師，就算再回繕燈艇唱戲，也不能以倪派傳人的身份登場。

    余飛深吸了口氣，說：“艇主，再給我一個月時間，我好好想想，看有什么辦法?！?/br>
    艇主無可奈何。他知道余飛就算回來唱，也不是說登臺就能登臺的，選戲、練戲、排演、磨合，都不是一天兩天的事。他愁眉不展，點了點頭，“那我等你的消息?！?/br>
    這晚上因為倪麟停演，繕燈艇沒有排戲。整個戲樓中空空蕩蕩，一個人也沒有，亦沒有燈火。

    余飛提了灑掃老仆的那盞氣死風燈，走了進去。

    久違的氣息。

    經年累月，木石所散發(fā)出來的味道。余飛閉上眼睛，感覺得到繕燈艇在呼吸。它就像佛海上，已經老得不能再老的一只大獸，趴伏著，皮毛萎靡地耷拉在石舫上，從鼻孔中艱難地呼出一些斷斷續(xù)續(xù)的氣息。

    今夜十五，透亮的月光從窗中傾瀉下來，即便沒有開燈，戲樓中也影影綽綽地看得清楚。

    她走到池座位置，在最前面整齊擺放著的椅子上坐下。

    戲臺高高在上，令人有一種肅然起敬的感覺。

    兩根臺柱上的對聯(lián)沒變，仍然是那一副：

    世事本浮沉，看他傀儡登場，也無非屠狗封侯，爛羊作尉；

    山河供鼓吹，任爾風云變幻，總不過草頭富貴，花面逢迎。

    這種語氣有一種看透世間冷暖的涼薄，一種冷眼旁觀的漠然，一種居高臨下的輕蔑。

    余飛坐在椅子上看了半晌，站起來，順著那道被踩踏得光滑锃亮的石階走上了戲臺。

    她非生于此，卻長于此。整整十六年，她所面對的都是這一座戲樓。

    她看到的世界就是這一座戲樓，她從這座戲樓中探出頭去，去認識這個世界。

    她一直覺得，京劇的戲樓，自古如此，本該如此，理應如此。

    她也一直覺得，她所看到的這個世界，自古如此，本該如此，理應如此。

    站在戲臺上，她雙目平視，看清了正對面隱蔽的二樓官座。

    低下頭，便是腳底的池座。她的腳背，剛剛好和池座觀眾的頭頂平齊。

    她怔怔然看了一會兒，跑下戲臺，跑到對面二樓的官座正中，坐下。

    繕燈艇的官座從不對外售票。她知道，就連梅蘭芳大劇院也是如此。

    整整十六年，她沒有上過官座，也從未想過要去官座，因為那不是她的位置。即便她去大隱戲樓這種地方看戲，她也坐的是池座。

    這一坐下，她便知道整個世界不一樣了。

    舞臺上，丑末生旦，風雷鼓板，她的視線平平而去，正對上戲中人的眼睛。眉飛色舞，怒罵嬉笑，盡收眼底。

    從這里看到的，才是真正的戲啊。

    一直在池座坐著，習慣了仰望，就以為這戲，天生如此，本該如此，理應如此。

    卻從來沒有想過，這都是別人制定的規(guī)則。

    她唱戲，也是這樣。

    過去她眼中只有倪麟，便一心追隨著倪麟的步伐走。就連倪麟喜歡穿月白的長衫，她也跟著穿月白的長衫。她以為不和其他女孩子穿一樣就是叛逆，其實歸根結底仍是跟從。

    過去樓先生對她說，你要做“冬皇”。她嘴上不應，眼底卻只剩了孟小冬，一意往“冬皇”的路子上走。

    她從來都是踞身池座，把頭顱緊貼他人腳踝。雖生反骨，卻從不曾懷疑；蠢蠢欲動，卻是只沒頭蒼蠅。

    她就從來沒有想過，她這一生，無需仰望。

    ——你就是你自己。

    ——你是余飛。

    她就是余飛，余飛這兩個字，不需要“冬皇”來定義。

    于派的師父教她《鼎盛春秋》的戲，一招一式，一板一眼，她刻苦學習。然而，師父的發(fā)聲方式，就一定適合她嗎？

    于派的唱法氣息下沉，音發(fā)于口腹之間，極為雄渾寬厚，她在《不二大會》上唱《空城計》，就是在極力模仿這種唱法。外行聽不出，她心里卻知曉，她的聲音，還是薄了。

    這種唱法，源自于派的開山祖師。那一位京劇大師，年少時遭遇“倒倉” （男性演員在青春期嗓音變低變?。?，此后一直未能恢復。但就是在這種先天條件不佳、嗓子不透亮的狀態(tài)下，他硬是苦練出了一條“云遮月”的嗓子，初聽干澀，卻能越唱越醇，越是回味無窮。

    而她的獨特優(yōu)勢，恰恰就在于嗓子細膩清剛，滿宮滿調，比男演員更能唱高腔。

    她望向窗外，一輪明月高掛半空，佛海上水色茫茫。她胸中氣息翻涌，直沖嗓眼，口一張，吐出的便是《文昭關》中的一句最強音——

    “一輪——明月——照——窗前——”

    *

    回去之后，余飛陸續(xù)拜訪了導師、于派的師父、南懷明等人，與他們探討繕燈艇的救助與文化遺產保護。

    十一月中，余飛接到了樓先生的一個電話。樓先生的母親八十大壽，想邀請她去給母親唱一出戲。樓先生非?？蜌?，告訴她也不是非去不可，但是特別強調，他的母親特別愛聽《帝女花》，也經常聽他說起她的名字，很想聽她唱一次。

    余飛想，她的導師會接受她，她能拿到《鼎盛春秋》的機會，恐怕多少有樓先生襄助，她得當面問問清楚，表示感謝。此外更重要的，她也希望樓先生能如之前約定的那樣，向繕燈艇伸出援手。

    她便應了。樓先生讓秘書給她安排好了交通和住宿，樓先生還要讓秘書為她準備晚裝，被她委婉拒絕了。

    樓先生的母親住在z市，與y市相鄰，也是所在省的省會。

    她化了個妝，到得稍晚了一些。這場生日宴在一個大型中式宴會廳舉行，場面豪華，甚至還有一個管弦樂團在現(xiàn)場演奏。

    余飛看得出，這名義上是一場生日宴，實際上更是一場社交宴。形形□□的人以酒會友，熱鬧非凡。

    樓先生和他母親的座位在最內側，舞臺的正前方。她要走過去，得經過許多桌酒席。

    在觥籌交錯聲中，在攢動的人頭中，她意外地看到了白翡麗。

    上一次《不二大會》，白翡麗做完總結陳詞之后便退了場。他無意與她私下見面，等她回到后臺，他已經錄完上完節(jié)目后的感言，和關九一同離開了。

    她倒是沒想到會在這里看見他。但她想起上一次和樓先生見面時與白翡麗的巧遇，他開口便叫出了樓先生的名字。那次《不二大會》，他又問出了“藝術是否需要供養(yǎng)”，顯然，他和樓先生相識，而且那天她和樓先生吃飯，他就在很近的位置。

    她又想起和白翡麗在北京重逢的那段時日，白翡麗被他父親帶去參加一個峰會，樓先生也恰好來到北京。白家和樓先生生意上的往來，恐怕一直都是有的。

    她一邊緩步前行，一邊遠遠地注視著白翡麗。