書香門第【春風(fēng)拂檻露華濃】整理

    附：【本作品來自互聯(lián)網(wǎng),本人不做任何負(fù)責(zé)】內(nèi)容版權(quán)歸作者所有!

    ==========================

    坐天下：張宏杰解讀中國帝王

    作者：張宏杰

    ==========================

    序一

    張宏杰的歷史作品為什么好看

    張?jiān)?/br>
    看張宏杰的《大明王朝的七張面孔》，是因一個做紀(jì)錄片的朋友的推薦，說寫得特別好。一開始我還犯嘀咕，因?yàn)槲遗掠钟龅侥欠N“扒糞坑”式的，專寫陰謀、權(quán)術(shù)、情色的所謂“史書”，結(jié)果翻開這本書，整個閱讀過程特別愉快。于是我開始向周圍的人推薦，當(dāng)推薦給白巖松時，小白說他已經(jīng)買了好幾本送人了。看來沒有宣傳炒作，好書也能不脛而走。確實(shí)，《大明王朝的七張面孔》中的許多章節(jié)令我印象特別深，比如寫封建主流文化的朱元璋、暴民文化的張獻(xiàn)忠、清官文化的海瑞……

    以前，我看過的中國人寫的歷史書大多可分為兩類。一是所謂“嚴(yán)肅的”，相當(dāng)學(xué)術(shù)化，無個性、無情感、無生命力，揪住一個小題目、小角度、小分歧不放，自己跟自己掉書袋、繞脖子，與讀者沒太大關(guān)系；一是所謂“通俗的”，相當(dāng)“野狐禪”，特愛講政治陰謀、宮廷穢聞，成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數(shù)歷史書屬于第三類，既有學(xué)術(shù)研究又有不腐朽的價值觀支撐，還有溫暖的人性關(guān)照和有個性的表達(dá)。張宏杰的書就屬于這一類，從《大明王朝的七張面孔》到《坐天下》，于我們有趣、有益、有關(guān)。

    第一，有趣。我原本是非常不愛看歷史書的，不喜歡的原因之一是很多歷史書無趣，當(dāng)然它可能有它的學(xué)術(shù)價值，但是作為普通讀者，我們希望它是有趣的。我看過一份語言學(xué)的研究報(bào)告，將某學(xué)術(shù)雜志上刊登的七八篇完全不同門類的論文的第一自然段列出來，我一看嚇一跳，完全像一個人寫的，毫無個性。而且我們往往形成了這樣的習(xí)慣：如果你使用個性化的語言，使用有情感的語言，大家就會覺得你寫得非常的“野”，上不了臺盤。慢慢地，大家都用一種很刻板的語言來寫歷史，寫得就像我們的歷史教科書，讓人覺得無趣。我對張宏杰的書有興趣的第一個原因，就是因?yàn)樗怯腥さ?。張宏杰做到了自己說的那點(diǎn)：歷史根本無須戲說，也可以讓人讀得津津有味。他不是一個專業(yè)的歷史學(xué)者，所以沒有完全被學(xué)術(shù)的條條框框所束縛，才有了具有生命力的表現(xiàn)方式。

    第二，有益。我不喜歡看中國很多歷史書的一個重要原因是沒益處。如果說無趣，其實(shí)很多文章是有趣的，包括很多電視劇、電影，你不能說它無趣，但是，它無益，這是特別糟糕的一件事。我覺得很多作品的價值觀特別不好。

    我們中國歷史的寫作，尤其是在老百姓間流傳的這部分作品，從中我們看到的價值觀是什么？我們會發(fā)現(xiàn)，我們的老祖宗就會干兩種事：一是上床搞女人，二是下床搞政治；男的都想當(dāng)皇帝，女人都想嫁給皇帝；男人活著為了爭權(quán)，女人活著為了爭寵。我看了以后，覺得這樣的祖宗特別不爭氣，我特別不喜歡他們，他們怎么能這樣呢？后來我慢慢地長大了，弄明白了一件事：不一定是我們的祖宗不爭氣，而是我們用現(xiàn)在的價值觀去解讀他們了，或者說是用我們的心去度古人的腹，而事實(shí)未必是這樣。我們的祖宗未必活得像我們一樣單調(diào)。

    我們經(jīng)常說，要向國外輸出中國的傳統(tǒng)文化，但我們能給別人看什么呢？給外國人看什么，看大片？你以為人家那么愛看絲綢，愛看在屋頂上打架??？現(xiàn)在中國的電影大片里不是權(quán)力崇拜，就是金錢崇拜、暴力崇拜，沒有獨(dú)特而又有益的價值觀輸出。而我覺得張宏杰的書不錯的地方，就是因?yàn)樗膬r值觀是健康的。

    第三，有關(guān)。我們的文化不太關(guān)心靈魂，只關(guān)心現(xiàn)世規(guī)矩?，F(xiàn)在有人提倡國學(xué)，提倡讀孔子。孔子說：“未知生，焉知死？”一句話，就把彼岸踢出中國人的視野了。后世子孫沿著這條路不斷地實(shí)用化、庸俗化。這樣的文化傳統(tǒng)，連靈魂都不管，又怎么能溫暖人心？這種文化看不見真的自己，也看不見周圍的活人，只看得見權(quán)力、勢力。不關(guān)人心的創(chuàng)作，最后會變成離人比較遠(yuǎn)的東西。而張宏杰的書我覺得“有關(guān)”，它的有關(guān)不是非要借古諷今什么的，而是有對人性的關(guān)照。它既關(guān)照了古人，也關(guān)照了我們；既關(guān)照了皇帝，也關(guān)照了普通百姓。因?yàn)槿司褪侨?，都是一樣的，人性就是那樣的，它關(guān)照了我們，我們就覺得有關(guān)，就覺得它好讀。

    這就是我看張宏杰作品的幾點(diǎn)感受：有趣、有益、有關(guān)。

    序二

    四百零八位皇帝的九種命運(yùn)

    □ 王學(xué)泰

    中國自從有皇帝起，到末代皇帝宣統(tǒng)，總共有408位，張宏杰只選了其中幾位來寫。這幾位大抵都是心理上有些問題的。如果他們生活在現(xiàn)代，都是需要看心理醫(yī)生的，但在中國古代，他們都是高居九五之尊、一言而為天下法的皇帝，因此他們不僅給國家、人民帶來巨大的災(zāi)難，而且自己的一生也是不幸的。用作者的話說，就是“權(quán)力過于巨大，是造成中國皇帝不幸的根本原因”。一般的皇帝尚且如此，更何況心理有問題的皇帝呢？對于這些，前人寫到皇帝時很少涉及，因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)，就如莊子所說，是“明于知禮義而陋于知人心”的。張宏杰打破了這一點(diǎn)。

    比如，前人描寫和評論光緒皇帝，都是著重他的不幸和慈禧太后的專橫，很少有人探索這位皇帝的心理。當(dāng)時的群臣被簡單地分為“帝黨”與“后黨”，“帝黨”主張變法改革，“后黨”頑固保守，光緒與慈禧的沖突被簡化為進(jìn)步與反動的斗爭。其實(shí)光緒四歲進(jìn)宮，慈禧太后對他寄托了很大希望，而光緒性格內(nèi)向，膽小、暴躁、偏執(zhí)、驕縱，而又缺少辦事能力。慈禧的希望逐漸落空，從失望到最終絕望。又因?yàn)榭涤袨橐话嗳薱ao作不當(dāng)，最終導(dǎo)致“戊戌政變”。作者認(rèn)為，光緒的心理問題與清代的帝王教育有關(guān)。清代的帝王教育方式是適合實(shí)施于強(qiáng)者的，天生弱質(zhì)的光緒根本無法承受這種教育之重，他被壓垮了。

    在對這些皇帝的描寫上，作者的分析是有趣的。例如他寫西漢末年篡位的王莽。王莽的本意是要做政治上和道德上的完人，結(jié)果一不小心成了人人得以誅之的亂臣賊子。是為了“挺身拯救這些可愛的人民”呢，還是被至高的權(quán)力和巨大的利益所誘惑呢，最后恐怕王莽自己也說不清楚了。

    從心理的迷宮轉(zhuǎn)入歷史的迷宮，張宏杰寫明太祖朱元璋，就是一篇“心理咨詢記錄”。朱元璋想通過大批量殺人達(dá)到“天下大治”，后來他發(fā)現(xiàn)“殺人也沒法治，總不能把天下人都?xì)⒐獍?，所以請先生來給看看”。作者坦然以心理醫(yī)生的身份說“此患者疑似伴有情感焦慮的偏執(zhí)型人格障礙患者，并有攻擊性施虐傾向”，然后根據(jù)《英國克氏醫(yī)學(xué)全書》對朱元璋“偏執(zhí)型人格障礙”、“攻擊性施虐傾向”和“心理病態(tài)”做了分析。你可以不同意作者這些獨(dú)出心裁的描寫和議論，但細(xì)讀下來不會對你沒有一點(diǎn)啟發(fā)。中國皇帝制度太久遠(yuǎn)了，并已深入人心，因此多方面考察與研究皇帝很有必要。

    很久以來，國人有個皇帝情結(jié)，遲遲不能完全消退。這反映了人性對權(quán)力的渴望——社會上存在權(quán)利不平等，人性中想要追求最高權(quán)力的渴望就不可遏制。這如同排隊(duì)按順序上車一樣，這種排隊(duì)制度建立不起來，就不能制止許多人在上車時爭搶。中國的皇帝大約是世界上權(quán)力最大的，因?yàn)閺睦碚撋现v，他兼有四大權(quán)力：一是政權(quán)?；实凼菄业氖最I(lǐng)，他對全國的土地和人擁有無限權(quán)力?！对娊?jīng)·北山》中說：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！苯袢说哪懽映^了古人，有個小土皇帝竟敢說他是：“上管天，下管地，中間管空氣?！惫湃酥桓页姓J(rèn)自己是奉天管民的。二是神權(quán)。所謂“君權(quán)神授”，皇帝是天子，是“天”在人間唯一的代表，代表“天”統(tǒng)治人們?！渡袝けP庚》中明確地說：“予迓續(xù)乃命于天，予豈汝威，用奉畜汝眾?！保ㄒ鉃椋耗銈兊拿俏覐睦咸炷抢镉憗淼?，我不是威嚇你們，你們是要靠我養(yǎng)活的。）三是父權(quán)。古代是宗法制，周代天子是宗子，代表血統(tǒng)，管理本族人民，所以老百姓不僅是“臣民”，而且是“子民”。后世人民構(gòu)成日益復(fù)雜，天子統(tǒng)治尚有先秦遺意。四是道統(tǒng)，即掌握所謂的真理權(quán)或話語權(quán)。從這個角度說，中國是“政教合一”的國家，這個“教”不是佛教、道教，而是教育的“教”。所以我覺得皇帝的問題反映了中國幾千年來社會所存在的問題。張宏杰以皇帝為切入點(diǎn)，這個想法非常不錯，這本書既有關(guān)于皇帝具體生活場景和心靈的描繪，也有其所依托的文化背景的分析，是很值得關(guān)心中國歷史進(jìn)程的人們一讀的。

    “絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。”在中國傳統(tǒng)歷史上，皇帝不是為國家而存在，相反，國家是為皇帝而存在。整個國家，就是給皇帝提供服務(wù)的莊園；全體臣民，都是皇帝一家人的奴隸；一切制度安排，都以皇帝一家的利益為核心?！盎实邸睂τ趥鹘y(tǒng)中國的重要性，從這個事實(shí)中可以看得更清楚。浩如煙海的中國古代歷史記錄，歸納起來只記載了兩件事：奪取皇位和保護(hù)皇位。

    序章

    皇帝：最不幸的人

    一

    古往今來，沒有比中國皇帝更巨大、更崇高、更煊赫的存在了。這種“動物”也不過一人來高，百十來斤，但是他比其他千百萬人的總和還要有分量。他稍稍動一動手指頭，半個地球都地動山搖。

    在中華帝國的中央，人們窮盡物力，建筑了由九千九百九十九間半的房屋組成的宮殿供他居住。

    數(shù)千名最迷人的處女，被精心挑選出來，囚禁在帝王之城中，供他一個人享用。

    數(shù)萬名健康男人被割去生殖器，成為不男不女的怪物，以服侍他吃喝拉撒睡。

    他吞噬的財(cái)富，抵得上半個帝國的產(chǎn)出。從日本到帕米爾高原，從東南亞到東北亞，數(shù)十個國家的國王每年恭恭敬敬地向他進(jìn)貢本國最珍貴的物產(chǎn)。在帝國之內(nèi)，設(shè)有數(shù)百處工場，幾十萬人專門為他一家生產(chǎn)瓷器、馬桶和唾壺。想一想《紅樓夢》中那個奢華到極致的大觀園的主人，他的身份不過是皇帝的一個家奴，是皇帝派駐一個皇家衣料工場的監(jiān)工，由此就可以想象皇帝的日常享受是怎樣的了。

    中國皇帝制度設(shè)計(jì)中的每一個細(xì)節(jié)都貫穿著這樣一個核心理念：要把皇帝的每一種享受都推向極端，竭盡一切想象力去繁復(fù)、夸張和浪費(fèi)，直至無以復(fù)加、毫無必要、令人厭倦。

    以吃飯為例，皇帝的味蕾牽動著天下各省封疆大吏的神經(jīng)?；实埏埻胫械闹魇硜碜愿魇〉囊韵仑暺罚簴|北的黏高粱米粉子、散高粱米粉子、稗子米、鈴鐺麥，山西的飛羅白面，陜西的薏仁米、紫麥、玉麥，山東的恩面、博粉，廣西的葛仙米，河南的玉麥面，蘭州、西安的掛面……這些糧食都是水土最佳之處出產(chǎn)，比如在北京一地，夠格入選的僅有玉泉山、豐澤園、湯泉三處的黃、白、紫三色老米。

    凡是天下最好的美味，都由皇帝壟斷。鰣魚春季溯江而上，每年的第一網(wǎng)只有皇帝有權(quán)品嘗。魚打撈上來后，用冰船和快馬，由水陸兩路運(yùn)往北京。鎮(zhèn)江到北京約三千里路，內(nèi)務(wù)府限定二十二個時辰（44小時）送到。為爭取時間，送魚專使在途中不許休息，馬死人亡之事時有發(fā)生。

    這種食不厭精的做法尚基于普通的人性。除此之外，更多的是刻意的浪費(fèi)。眾所周知，皇帝身上只有一個胃，并且通常并不比普通人大。但是，皇帝一個人每餐的飯菜要數(shù)十樣、上百樣，擺滿六張桌子。清代在中國歷史上是最簡樸的朝代，宮中規(guī)定，皇帝一人每天消耗食品原料的定額是六百斤：盤rou二十二斤，湯rou五斤，豬rou十斤，羊兩只，雞五只（其中當(dāng)年雞三只），鴨三只，白菜、菠菜、芹菜、韭菜等蔬菜十九斤，蘿卜（各種）六十個，蔥六斤，玉泉酒四兩，青醬三斤，醋二斤，以及米、面、香油、奶酒、酥油、蜂蜜、白糖、芝麻、核桃仁、黑棗等數(shù)量不等。此外，還要每天專門給皇帝一個人提供牛奶一百二十斤，茶葉十五斤……

    為了給皇家生產(chǎn)衣料，清代專門在三座城市設(shè)立了規(guī)模巨大的工場。為儲存皇帝的衣服，專門建有數(shù)間殿宇作為御用衣服庫。為管理這些服裝，專門成立了擁有數(shù)十名辦事人員的尚衣監(jiān)。末代皇帝溥儀在回憶他那實(shí)際上已經(jīng)是大大沒落了的帝王生活時說：“衣服則是大量地做而不穿?！薄耙荒甑筋^都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的?！睋?jù)他后來翻檢檔案，發(fā)現(xiàn)僅僅一個月內(nèi)，內(nèi)務(wù)府就為他做了四十九件衣服。這些衣服，當(dāng)然絕大部分都永遠(yuǎn)白白地貯存庫內(nèi)，從來沒有機(jī)會上皇帝的身。

    說到行，一旦皇帝要巡視他的國土，那么整個國家都要為之翻天覆地。隋煬帝江南之旅的奢華不是帝王的常例，那么我們就還是以素稱簡樸的清代帝王為例吧。雖然傳統(tǒng)時代交通極為落后，臣民出行極為困難，但是皇帝的手指每一次在地圖上指出一個新的目的地，那么在最短的時間之內(nèi)，帝國版圖上就會出現(xiàn)一條嶄新的大道，長達(dá)數(shù)百或者數(shù)千公里的。這條大道寬達(dá)十米，盡量筆直，碾壓得“如同打谷場一般光滑”。這條道路僅為皇帝一個人通行，不準(zhǔn)任何人經(jīng)過。皇帝出行時，這條道上灑上凈水，一塵不染。

    乾隆皇帝的一次出巡中，內(nèi)務(wù)府官員記載道，為了供應(yīng)皇帝路上的飲食，他們提前把一千只選好的羊、三百頭特選的牛，以及七十五頭專用的奶牛帶上車，沿途供皇帝御用。在數(shù)千里的出巡路上，皇帝只喝四眼泉里汲出來的水：北京的玉泉山泉、濟(jì)南的珍珠泉、鎮(zhèn)江的金山泉、杭州的虎跑泉。為了給皇帝運(yùn)送泉水，專門成立了一支龐大的車隊(duì)。在炎熱的夏季，幾十萬公斤冰塊被從北京提前運(yùn)送到路上，以備皇帝口渴時能吃上冰鎮(zhèn)的西瓜……

    為了防止皇帝在回去的路上因?yàn)橹貜?fù)的風(fēng)景而感到厭煩，“歸途還必須另修一條道路”。

    二

    這種鋪張和浪費(fèi)的毫無必要，通過以下事實(shí)體現(xiàn)得更為明顯：因?yàn)榕艌龊拼螅?guī)矩太多，這些享受對皇帝來講已經(jīng)演變成一種無法忍受的折磨，因而被皇帝棄而不用，相當(dāng)程度上成為擺設(shè)。

    比方說，浩大的紫禁城由九千九百九十九間半的房屋組成，大部分清代皇帝無法忍受其過于壓抑、沉重的氣氛，一年中大部分時間選擇住在更自然的圓明園和更樸素的避暑山莊，只有到了冬天才無可奈何地回到這里。

    至于每頓飯擺在皇帝面前的數(shù)十道菜，它們的口味和形式更是讓皇帝厭煩。溥儀說：“御膳房做的都遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺在一邊，不過做個樣子而已?！倍鄶?shù)皇帝都在御膳房外設(shè)有小食堂，外請名廚做更適合自己口味的飯菜，那六張桌子四十八種飯菜，只不過像神前的供品一樣，擺過了就扔掉。這種形式主義的做法時間既久，于是擺在皇帝面前的飯菜真的變成了供品，因?yàn)樗鼈兌松蟻頃r，多數(shù)已經(jīng)涼得不能食用了。

    然而，如此勞民傷財(cái)、浪費(fèi)巨大的形式主義的做法，卻絕對不能省略，因?yàn)檫@是關(guān)系到“社會穩(wěn)定”和“天下之本”的大事。

    傳統(tǒng)中國，本身就是一個形式主義的社會?！靶问街髁x”正是中國精神的精髓。

    中國實(shí)在是過于龐大了。這樣巨大的國家出現(xiàn)得如此之早，人類還來不及發(fā)明有效統(tǒng)治它的“建立在數(shù)字基礎(chǔ)上的”復(fù)雜的近代管理手段。因此，中國歷代帝王統(tǒng)治這個國家的辦法是刪繁就簡，舉重若輕。他對社會實(shí)行一元化管理，所有事情都一刀切，使社會整齊劃一、簡單明了，使高高在上的皇帝一目了然，神清氣爽。正像黃仁宇先生所說：“如《周禮》所謂‘惟王建國，辨方正位，體國經(jīng)野，設(shè)官分職，以為民極’。先造一個完善的理想的幾何圖案或數(shù)學(xué)公式，向真人實(shí)地上籠罩過去，盡量使原始的與自然的參差不齊，勉強(qiáng)符合此理想之完美。如實(shí)際上不能貫徹，則通融將就，縱容在下端打折扣，總不放棄原有理想上之方案?！睆倪@個意義上說，整個傳統(tǒng)中國的歷史，就像一場大的行為藝術(shù)表演。

    傳統(tǒng)中國處理千頭萬緒的社會關(guān)系，只用十二個字，即所謂的“三綱”：“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V?！彼^的“三綱”，其實(shí)是“一綱”，即“人生而不平等，每個人都要安分守己”。在傳統(tǒng)中國里，每一個人生下來，身上都系著一個無形的標(biāo)簽，叫做“名分”。遵守名分，是人生守則中的第一款。用李斯的那個著名寓言來比方，生在倉里的老鼠注定會一生吃白米，而生在廁所里的老鼠注定一生吃手紙。教育并強(qiáng)制老鼠們各安其位，使廁所里的老鼠不敢動搬到倉里住的念頭，這就是“三綱”的作用。

    在“三綱”精神的指導(dǎo)下，傳統(tǒng)社會建立起了嚴(yán)格的等級制度，使每一個社會成員都處于不平等的狀態(tài)，每一層人的權(quán)利都是單向的，對上絕對順從，對下絕對權(quán)威，或者說向上是奴才主義，向下是專制主義。正如戴震所說：“尊者以理責(zé)卑，長者以理責(zé)幼，貴者以理責(zé)賤，雖失，謂之順。卑者、幼者、賤者以理爭之，雖得，謂之逆?！奔瓷霞墶㈤L者批評下級和后輩，即使批評得不對，也是對的；下級、后輩如果反駁，即使有理，也是錯的。通過這種環(huán)環(huán)相扣的關(guān)系，每個人都被等級秩序牢牢鎖定，動彈不得。正像魯迅所說：“‘天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共（供）神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士……僚臣仆，仆臣臺。’但是‘臺’沒有臣，不是太苦了嗎？無須擔(dān)心的，有比他更卑的妻、更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為‘臺’，便有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了?！边@樣，才能把社會牢牢捆縛在天生的血緣秩序上，限制人們的自由發(fā)展欲望，以確保天下的穩(wěn)定。

    為了強(qiáng)化等級原則，皇帝們制定了一整套異常嚴(yán)格煩瑣的“禮制”，各個級別的人，穿衣服的料子、出行工具的規(guī)格、住房的面積以及裝修風(fēng)格都有嚴(yán)格的規(guī)定，絲毫不得僭越。比如明太祖朱元璋時就明文規(guī)定：公侯級別的人，宅第主宅可以七間、九架；一品、二品，即現(xiàn)部長級，可以五間、九架；司長級，五間、七架；六品至九品，即現(xiàn)處長和科長級，三間、七架；普通百姓的房子，不過三間、五架，不許用斗拱、飾彩色。這種禮制的規(guī)定無所不包，甚至老百姓在生活細(xì)節(jié)上也必須遵守皇帝的明確規(guī)定。洪武二十六年（1393年），皇帝規(guī)定：公侯、一品、二品的官員，喝酒時可以用金子做的酒壺；三品至五品，只能用銀子做的酒壺；沒有級別的普通百姓，只能用錫酒壺。

    與此相配套的，是關(guān)于各階層的人相互交往以及舉行各種儀式的禮儀?！洞竺鞫Y制》對不同品級之間官員見面時的禮儀做了具體詳盡的規(guī)定：誰應(yīng)穿戴什么樣的服裝在哪里下轎、雙方行什么禮、幾跪幾叩、答不答禮、坐在哪里、座位朝向什么方位、何時上茶、何時飲茶……都規(guī)定得清清楚楚。那些關(guān)于祭祀、朝儀的典禮，規(guī)定得更是瑣碎周密得無以復(fù)加。比如皇帝出門打個獵，在什么時辰出發(fā)、身邊帶多少護(hù)衛(wèi)、身穿什么服裝、乘坐什么樣的車子、打什么樣的旗子等，都有一整套歷代相沿的規(guī)矩。因此，皇帝平時住多大房子、吃多少道菜、娶多少老婆，當(dāng)然也都是有“規(guī)定”或者說有“格”的，不能說自己想怎么辦就怎么辦。即使討厭這些規(guī)矩，表面上你也得認(rèn)認(rèn)真真地走過場。

    在今天看來，這些規(guī)定似乎迂腐瑣碎得可笑，但在當(dāng)時這都是關(guān)系國家存亡的大事。治身容易治心難，中國帝王絕不滿足于刀劍威脅下身體的屈服，他更要對全體臣民進(jìn)行精神控制。這些禮儀規(guī)定，就是為了“治心”。朱元璋說，禮儀明確了，上下之分才定，這樣天下才能安定。禮儀具有強(qiáng)烈的象征意義。中國傳統(tǒng)社會野蠻、專橫的等級專制，通過這些據(jù)說是根據(jù)自然原則制定的溫文爾雅的禮儀，變得更有欺騙性，更容易被人們接受。終生生活在這些禮儀規(guī)條當(dāng)中，人們潛移默化地接受了不平等的現(xiàn)實(shí)，每個人的身份意識都被強(qiáng)化，使屈服、順從、奴性成為被統(tǒng)治者的基本性格。只有這樣，專制秩序才可以得到充分保障。因此，違反這些規(guī)定，都是大逆不道的行為。

    咸豐帝扳倒了和珅，宣布他的罪狀時，鄭重其事地把以下一條當(dāng)成了大罪——所蓋楠木房屋，奢華雄偉，超越了等級規(guī)定，房間里的隔斷樣式居然仿照皇帝居住的寧壽宮。明代大名鼎鼎的清官海瑞就任南直隸巡撫，消息傳來，地方震動，“有勢家朱丹其門，聞瑞至，黝之。中人監(jiān)織造者，為減輿從”。那些有錢有勢的大戶本來用朱紅油漆大門，聽說海瑞巡撫來了，嚇得把朱紅色大門改漆成黑色。管織造的太監(jiān)，一向坐八抬大轎，這時也嚇得改乘二人小轎了。為什么？因?yàn)槊鞔鷩乙?guī)定，只有一定級別以上的國家官員才可以用朱紅色油漆大門，非法使用朱紅色，在當(dāng)時是一條重罪。

    在等級制度下，強(qiáng)化專制的竅門是擴(kuò)大等級間的距離，也就是加大不同社會成員政治和社會地位上的落差。等級越多，等級間的差距越大，上一級對下一級的控制就更加有力，而皇帝與普通民眾的距離就越遠(yuǎn)，自然就更是高高在上、威不可及，皇帝的地位就更安全。賈誼在《治安策》中，把這個思路說得非常明白：“人主之尊譬如堂，群臣如陛，眾庶如地。故陛九級上，廉遠(yuǎn)地，則堂高；陛亡級，廉近地，則堂卑。高者難攀，卑者易陵，理勢然也。故古者圣王制為等列，內(nèi)有公、卿、大夫、士，外有公、侯、伯、子、男，然后有官師、小吏，延及庶人，等級分明，而天子加焉，故其尊不可及也?！本褪钦f，帝王之尊如同高堂，大臣們?nèi)缤_階，平民百姓們?nèi)缤降?。如果臺階數(shù)量多而且間距大，那么大堂自然就高高在上。如果沒有臺階，那么大堂就低得多。高則難攀，威風(fēng)凜凜，低則容易觸及，不容易保持權(quán)威。所以古代圣王制定了等級制度，把人們分成公、侯、伯、子、男、官師、小吏、庶人等不同等級，而天子高居其上，其尊嚴(yán)不可觸及。

    歷代帝王不斷增加臺階的高度，拉大等級間的距離，等級越是靠上，各種享受越夸張奢侈，最終結(jié)果是與皇帝相關(guān)的禮儀繁復(fù)到了無以復(fù)加的程度。人們最后只能用數(shù)量來填補(bǔ)想象力的空白，結(jié)果使這些禮儀變得煩瑣、夸張到完全脫離實(shí)際的可笑程度。比如那座金碧輝煌、美輪美奐的宮殿之城，由于無限的夸張和鋪陳，已經(jīng)變成了一座不近人情、了無生趣、內(nèi)容匱乏的權(quán)力紀(jì)念碑：九千九百九十九間半的宮殿不過是一間殿宇的一再重復(fù)。區(qū)別所有宮殿的不過是龍墀的高度、屋頂?shù)闹財(cái)?shù)、殿宇的體量以及屋頂?shù)淖攉F和斗拱出挑的數(shù)目而已。每座宮殿的布置也大同小異：三明兩暗，千篇一律的雕花槅子，一幾二椅或者二幾四椅。最夸張的是，乾清宮西暖閣為皇帝的寢宮，屋內(nèi)九間，上下共置二十七張寢床。

    三

    當(dāng)然，這些奢華的形式主義，不過是用來裝飾權(quán)力的花邊?；实鄣膶?shí)際權(quán)力比這些形式展示出來的更為巨大。

    中國式的皇權(quán)大到什么程度呢？簡而言之，大于人的想象力。據(jù)說，唯一可以令中國皇帝俯首的是上天，然而上天是抽象的，所以中國皇帝的權(quán)力實(shí)際上沒有任何限制和禁忌。整個天下是皇帝一個人的私產(chǎn)，萬眾都是他的奴仆。正如黑格爾所說，這是一種“普遍奴隸制，只有皇帝一個人是自由的，其他的人，包括宰相，都是他的奴隸”。

    這種統(tǒng)治制度的根本特征是，皇帝不是為國家而存在，相反，國家是為皇帝而存在?；实垡粋€人的意志大于所有臣民意志的總和。整個國家，就是給皇帝提供服務(wù)的莊園，全體臣民，其生存的意義都在于為皇帝奔走。一切制度安排，都以皇帝一人的利益為核心。所以，我們看到，在皇帝制度下，皇帝支配一切、主宰一切，所有的權(quán)力都被皇帝一個人壟斷，社會的方方面面都被皇帝一個人牢牢控制。在中國，皇帝與他的臣民，不是人與人的關(guān)系，而是神與人的關(guān)系，是人與他飼喂的家禽的關(guān)系。皇帝就像一個高高在上的神靈一樣，天下臣民以何種手段謀生，如何穿衣戴帽，按何種樣式建造自己的房屋，甚至如何思考，都得由他來決定。在他的疆域之內(nèi)，不允許有任何一片可以自由呼吸的空氣。曾經(jīng)有許多人因?yàn)槿沼浿械囊痪洳粷M而被斬首，也有人因?yàn)榫穹至押詠y語而被千刀萬剮。最偉大的漢族皇帝之一朱元璋在開國之初曾屠殺了幾名讀書人，理由是他們遁入山林，想做自力更生、自由自在的隱士，而不愿做官。在殺掉他們之后，朱元璋向全體中國人宣布，所有的中國人都是他的財(cái)產(chǎn)，必須聽從于他的絕對意志。他說的大意是：率土之濱，莫非王臣。在我的統(tǒng)治下的讀書人不愿為我服務(wù)，就是與我作對。誅其身而籍其家，不為之過！

    在這樣的制度下，只要是能想到的事情，皇帝就可以做到。一位美國學(xué)者這樣形容：“在皇帝的命令之下，一個國都突然在意料不到的地方出現(xiàn)。邊疆和海港今日開放與外人互市，明日全部封閉。在皇帝可否之間，有些經(jīng)濟(jì)部門或者被全力支持，或者被通盤禁斷。龐大的軍隊(duì)進(jìn)出于蒙古及越南，艨艟的艦隊(duì)游弋到非洲東岸。這樣的事情，好像以手撳動自來水龍頭。在這水管上一撳則開，向反方向一扭則閉。”全天下人民的命運(yùn)，完全在于皇帝一個人的“明”或者“昏”：皇帝性格平和安定，天下按部就班；皇帝好大喜功，天下則動蕩不安；皇帝萬一是一個精神病或者變態(tài)狂，天下就會變成尸山血?！?/br>
    四

    毫無疑義，中國皇帝的權(quán)勢達(dá)到了人類所能達(dá)到的頂峰。不論是東方小國、非洲酋邦或者西方王國，其君主的聲威都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能望中國皇帝之項(xiàng)背。

    與中國皇帝比起來，世界上其他君主都顯得小氣寒酸。要知道，歐洲最有權(quán)勢的皇帝——法國的路易十四——令他的臣民羨慕的不過是他可以“毫無節(jié)制地吃青豌豆”。路易十四出行時，身邊帶著“瑞士百人警衛(wèi)隊(duì)”，就以為排場大到了極點(diǎn)，殊不知隋煬帝楊廣每次出門，身邊盛裝的武士最少三萬人。與中國大內(nèi)的禁嚴(yán)相比，法蘭西宮廷秩序簡直是玩笑?！皯?yīng)當(dāng)說，什么人都可以進(jìn)凡爾賽宮，可以任意在各大套房之間游玩，只是不允許乞丐和僧侶進(jìn)去。想觀看國王用膳的過往平民百姓，只要佩帶一把寶劍，臂彎里放一頂帽子就可以進(jìn)宮，這些道具在王宮看守那里能夠租到?！彼圆鹏[出了一個廚師化裝成貴族與法蘭西公主在宮廷舞會上跳舞的笑話。

    世界上其他統(tǒng)治者的權(quán)力都沒有中國皇帝這樣絕對、徹底、無所不及。與中國皇帝比起來，西方君主們的榮耀其實(shí)十分可疑。中國的皇帝頭上只有一個虛幻的“天”，其他的一切都在他的腳下。而西方的君主頭上頂著三座大山。

    第一座大山是教皇。教皇格列高利七世曾在十一世紀(jì)命令道：“所有的君主都必須親吻教皇的腳?！睔W洲的君主登基之時，要向教皇行效忠之禮，然后由后者為他戴上王冠。在中國，皇帝既是“萬民之君”，又是“偉大導(dǎo)師”；既是凡人，又是“天子”；既管理政務(wù)，又壟斷意識形態(tài)——擁有“教化”百姓的天然權(quán)力。而在歐洲，國王和皇帝只能掌握有限的世俗權(quán)力，卻無權(quán)染指臣民的精神世界，意識形態(tài)和教育是教士們的領(lǐng)地。

    第二座大山是法律。在中國，皇帝的話就是法律，而歐洲人明確宣布：“國王在萬人之上而在上帝和法律之下。”“國家本身并不能創(chuàng)造或制定法律，當(dāng)然也不能夠廢除法律或違反法律?！币?yàn)榉傻谋Ｗo(hù)，一個窮人可以得意揚(yáng)揚(yáng)地宣布，他不歡迎國王進(jìn)入他的房屋：“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國王不能進(jìn)?！?/br>
    第三座大山是貴族的約束。在中國，“君”與“臣”一個是天，一個是地，而英語里的“king”，除了“國王”之意外，還表示“大的”、“主要的”。事實(shí)上，英國的貴族一直認(rèn)為國王是自己隊(duì)伍中的一員、“貴族中的第一人”。國王本身不過是最大的貴族而已，從一定程度上來講，他與其他貴族主要是朋友關(guān)系。他的那些哥們兒一不高興，就可以聯(lián)合起來，把他推下王位，所以他不得不處處討好他們，盡量考慮他們的利益。

    歐洲國王權(quán)力的深度和廣度都遠(yuǎn)不如中國皇帝，因此他們自然也遠(yuǎn)不如中國皇帝那樣威風(fēng)。1199年，理查德一世聽說他的一個貴族的城堡里挖出一批古代金器，財(cái)政緊張的國王要求獲得這份寶藏。然而，在英國，國王遭到了毫不留情的拒絕。國王惱羞成怒，和這個貴族兵戎相見，不料命喪敵手。

    英國貴族就是這樣經(jīng)常拒絕國王命令的?！盁o地王”約翰對歐洲大陸垂涎三尺，打算出征法國，然而英格蘭騎士對大陸戰(zhàn)爭不感興趣，拒絕從命，約翰也無計(jì)可施。

    五

    不過，“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”。表面上中國皇帝權(quán)力巨大、榮耀無比，實(shí)際上他們是中國歷史上最不幸的一群人。有以下事實(shí)為證：第一，在中國社會中，皇帝的平均壽命最短、健康狀態(tài)最差。有人做過一個統(tǒng)計(jì)，歷代皇帝有確切生卒年月可考者共有209人。這209人，平均壽命僅為39.2歲。

    有人指出，中國古代人口的平均壽命不過35歲，因此，皇帝的平均壽命并不低。可是，事實(shí)上，古代人均壽命之低主要是由于極高的初生兒死亡率造成的。如果去除這個因素，人口學(xué)家推算，中國古代人口的平均壽命可達(dá)57歲。眾所周知，生下來就死掉的人不可能成為皇帝。因此，57減去39.2，中國皇帝的平均壽命比普通人要短近18歲。

    除去非正常死亡因素，皇帝的健康水平低是造成皇帝整體壽命短的重要原因。宋明兩代政治秩序較好，皇帝大都是善終而死，然而平均壽命仍低于社會平均水平。兩宋18位皇帝，平均壽命44.6歲。明代16位皇帝，平均年齡42歲。在明代十六帝中，只有五個皇帝壽命高過均齡，其余十一帝皆低于均齡——從宣德帝到正德帝這祖孫五代人，竟然都在而立之年左右過世，其中的成化帝也僅僅是剛過了40歲。明光宗登上皇位僅一個月，只因?yàn)槎嘈伊藥讉€女人就撒手人寰，其身體的虛弱可想而知。

    第二，皇帝群體中非正常死亡比率高。中國歷代王朝，包括江山一統(tǒng)的大王朝和偏安一隅的小王朝，一共有帝王611人。其中，正常死亡的，也就是死于疾病或者衰老的，有339人；不得善終的，也就是非正常死亡的，有272人。非正常死亡率為44%，遠(yuǎn)高于其他社會群體。

    第三，皇帝這個群體的整體生命質(zhì)量較差、生存壓力巨大，因此出現(xiàn)人格異常、心理變態(tài)甚至精神分裂的概率，較常人高許多。翻開“二十四史”的本紀(jì)部分，那些一開始使我們驚愕、惡心，后來使我們麻木、厭煩的發(fā)瘋變態(tài)行為，實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)。有近四分之一的帝王傳記中，記錄這些人有人格異常、心理變態(tài)甚至精神分裂的表現(xiàn)：南北朝時期，宋朝的第六位皇帝，前廢帝劉子業(yè)，極為荒yin殘暴。他討厭功臣劉義恭，就“砍掉劉義恭肢體，剖開他的肚子，挑取他的眼睛，用蜜腌漬，謂之‘鬼目粽’”。他創(chuàng)辦了獨(dú)家的皇宮妓院，召集眾多王妃、公主，令左右幸臣與她們當(dāng)場開性派對。這些女子都是他的長輩或姐妹，稍有不從者，立即被殺掉，毫不手軟。這個游戲玩膩了，他又叫宮女與猴、羊、馬交配，他在一旁觀察。他把叔父湘東王劉彧裸體養(yǎng)于坑中，要他從木槽取食，并稱呼他為“豬王”?！皣L以木槽盛飯，并雜食攪之，掘地為坑，實(shí)以泥水，裸彧內(nèi)坑中，使以口就槽食之，用以歡矣。”

    前廢帝如此，后廢帝有過之而無不及。后廢帝劉昱兇暴異常，外出游玩，遇到擋路者，無論是人是畜，都命侍從格殺勿論，這使得都城建康，白天戶戶大門緊閉，道路絕跡。他命令身邊侍衛(wèi)隨時手執(zhí)針、錘、鑿、鋸等刑具，臣下稍有忤逆，就施以擊腦袋、捶yinnang、剖腹心等酷刑，每天受刑者常有幾十人，他以此為樂，一天不見有人流血就悶悶不樂。

    這些行為無疑不能用“紈绔”定義，這兩個人所患的是精神分裂癥。

    北魏道武帝拓跋珪患的是躁郁癥：“或者數(shù)日不食，或者達(dá)旦不寐，追計(jì)平生成敗得失，獨(dú)語不止。疑群臣左右皆不可信，每百官奏事至前，追記其舊惡，輒殺之；其余或顏色變動，或鼻息不調(diào)，或步趨失節(jié)，或言辭差繆，皆以為懷惡在心，發(fā)形于外，往往以手擊殺之，死者皆陳天安殿前。”意思是：他或者數(shù)日不食，或者數(shù)夜不睡，精神憂悶不安，有時一晚上自言自語，好像對身旁別人看不見的鬼物說話。他上朝時喜怒無常，追思朝臣舊惡前怨，大加殺害。見到大臣臉色有異，或呼吸不調(diào)，或言辭失措，就大叫而起，親自毆打，將之擊死在大殿之上，尸體都一字排開擺放于天安殿前。

    還有人食欲異常。前面提到的“豬王”劉彧，后來僥幸活了下來并當(dāng)了皇帝，史稱宋明帝。此人習(xí)慣用暴飲暴食來緩解精神緊張?！端螘酚涊d，他吃用蜂蜜腌漬的鱁鮧，一次可以吃幾升；吃烤豬rou，一次能吃兩百塊。

    北齊文宣帝高洋的病狀則是病理性激情。他懷疑其寵妃薛氏與大臣私通，親自砍下薛氏的頭，將之藏在懷中赴宴。酒席中，他拿出薛氏的頭放在盤子里，在座眾人大驚失色。他叫人取來薛氏的遺體，當(dāng)眾肢解，取出薛氏的髀骨，制成一把琵琶，邊彈奏，邊飲酒，邊哭泣，嘆息“佳人難再得”，傷痛不已。最后，他披頭散發(fā)，哭著將薛氏下葬，用的是隆重的嬪妃之禮。

    ……

    與這些變態(tài)行為相比，北齊后主高緯愛當(dāng)乞丐，齊廢帝東昏侯蕭寶卷捕老鼠、睡懶覺、驅(qū)百姓，明代萬歷皇帝二十年不上朝，洪武皇帝濫殺功臣，嘉靖皇帝偏執(zhí)，天啟皇帝沉溺于木匠活兒，都算不上駭人聽聞了。

    第四，歷代皇帝中，事業(yè)成功者，也就是說較好地履行了自己職責(zé)的只占一小部分，基本符合儒家道德規(guī)范的“圣君”更是鳳毛麟角。為后世所紀(jì)念和景仰的歷代成功帝王加起來不過十?dāng)?shù)名，而庸主、昏君、暴君則比比皆是，占到百分之九十還多。由于皇帝這個職業(yè)挑戰(zhàn)性過大，這個階層中的人，在工作中要體會成功感最難，體會到的挫折感卻最多。大部分皇帝在這個職位上是“混”過一生的，因?yàn)樗麄兊牟拍?、精力、學(xué)識不足以統(tǒng)治如此復(fù)雜而遼闊的帝國。

    六

    權(quán)力過于巨大，是造成中國皇帝不幸的根本原因?；实凼翘煜伦钭杂傻娜耍?yàn)樗臋?quán)力沒有任何限制。皇帝又是天下最不自由的人，同樣因?yàn)樗臋?quán)力沒有邊界。

    皇帝十分清楚他的一切都是來源于自己的權(quán)力。為了保持自己的至高尊榮，皇帝必須牢牢把握住權(quán)力，一絲一毫也不能放手。利益的焦點(diǎn)必然是力量的焦點(diǎn)。普天之下有多少精英人物在日夜垂涎、掂量、窺探、謀劃著大位。為了讓天下人成為自己的奴隸，皇帝自己成了權(quán)力的奴隸。他必須像愛護(hù)眼睛一樣地愛護(hù)自己的權(quán)力，一分一秒也不能松懈。被剝奪權(quán)力的恐懼使皇帝常年神經(jīng)高度緊張，甚至風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，呈現(xiàn)某種精神病態(tài)。朱元璋在寫給自己繼承人的《皇明祖訓(xùn)》中，就鮮明地表現(xiàn)了這種過度戒備心理。他說：凡帝王居安之時，應(yīng)該常懷警備之心，日夜時刻不可松懈，這樣才不至于被人所窺測，國必不失……每天都要當(dāng)成是在戰(zhàn)場上一樣，白天注意觀察周圍人的言語舉動，晚上要嚴(yán)密巡查，搞好宮內(nèi)安全保障。即使是朝夕相見的心腹之人，也要提高警惕，所謂有備無患也。如果有機(jī)密之事要與親信商量，需要屏退旁人，那么也不能令護(hù)衛(wèi)們退得過遠(yuǎn)，最多十丈，不可再遠(yuǎn)……兵器、甲胄，不離左右，更要選擇數(shù)匹良馬，置于宮門及各處城門，鞍韉俱全，以防意外……

    為了保證自己的意志絕對暢通，為了保證自己對權(quán)力的獨(dú)占，皇帝們一再地粉碎對皇權(quán)的任何威脅和挑戰(zhàn)，同時也不得不把自己變成牛馬，擔(dān)負(fù)起沉重的工作負(fù)荷。在皇帝體制下，“天下之事無小大皆決于上”，那些雄才大略的皇帝，每一個都不得不成為工作狂。秦始皇每天規(guī)定自己必須看完一百二十斤竹簡文件才能休息。朱元璋說自己“每旦，星存而出，日入而休，慮患防危，如履淵冰，茍非有疾，不敢怠惰，以此自持，猶恐不及”。據(jù)史書記載，洪武十八年（1385年）九月的八天之內(nèi)，朱元璋閱讀奏折1660件，處理國事3391件，平均每天要閱讀奏折兩百多件，處理國事四百多件！雍正皇帝在位期間，自詡“以勤先天下”，不巡幸，不游獵，日理政事，終年不息，在位十三年，寫出了一千多萬字的朱批。

    康熙皇帝對歷代帝王短壽有自己的解釋。他在遺詔中曾深有感觸地說：自古帝王多享年不永，書生們每每因此多有譏評。他們怎么知道，皇帝面對的政務(wù)之煩，使人不勝其勞。做大臣的，想做官就做官，不想做就不做，回家抱抱孫子，優(yōu)游度日?；实劬蜎]有這樣幸福?；实鄣闹厝尾豢梢酝懈督o旁人，所以舜帝直到死在蒼梧時，禹帝直到死于會稽那一天，都沒有享受過安寧的生活。當(dāng)了皇帝，就沒有退路，怎么敢奢想安逸？

    除了勞累之外，皇帝的生活還有一個突出的特點(diǎn)：刻板。

    本來，世俗權(quán)力的巨大，已經(jīng)令皇帝精疲力竭，可是傳統(tǒng)文化對皇帝的要求還不止于此。為了給權(quán)力的暴力內(nèi)核穿上一層華貴的外衣，皇帝無不把自己的地位與上天聯(lián)系起來，編造種種光怪陸離的傳說，聲嘶力竭地宣揚(yáng)和渲染自己的與眾不同。開國皇帝通常都宣稱自己是神龍怪獸與人的私生子，因此他和他的子孫生來具有神性。他們不僅要占領(lǐng)權(quán)力的最高點(diǎn)，也要占領(lǐng)道德的最高點(diǎn)，所以他們自稱為“圣”。他們說：“德合天地者稱帝，仁義合者稱王。”按照“天理”，皇帝是上天在人世間的代表，據(jù)說“天生萬民，本性中都有善質(zhì)，而有未能善者。于是為之立王以善之，此天意也”。中國是一個禮治社會，既然皇帝是天生圣人，是萬民的老師，那么一舉一動更應(yīng)該體察天道，遵守禮儀，有章有法，完美無瑕，以為天下眾人之表率，達(dá)到“一人正而天下正”的大好局面。因此，歷代相積，一套建立在“禮法”之上的完整的“帝王守則”形成了，使帝王生活的，每一分鐘無不處于規(guī)定之中。

    我們以清代為例，觀察一下皇帝是生活在一個什么樣的套子當(dāng)中的。清代祖制，每天早上五點(diǎn)左右，皇帝就必須起床。起床之后，第一件事是著衣?；实鄞┮麓髅笔遣荒苡芍约合埠脕淼?，在不同的季節(jié)、不同的月份、不同的日子，甚至同一天的不同時辰，都有不同的衣物與之對應(yīng)——皮、棉、夾、單、紗的各種質(zhì)地以及式樣、顏色、規(guī)格、文飾都有嚴(yán)格規(guī)定。

    梳洗已畢，首先要做的事是“讀‘實(shí)錄’一卷”，也就是說要學(xué)習(xí)祖先的光輝事跡，背誦祖先的教導(dǎo)。