低頭看時間，凌晨兩點多。明知晚到已經(jīng)不可能有回應(yīng)，卻還是鬼使神差地發(fā)了條消息過去：聽說你回北京了？

    手機留在電視柜上，人爬上床。

    可剛裹上被子，手機又響了，漆黑電視屏幕上的一片瑩白的反光，不間斷的震動，是來電。斷了又打，打了又斷……

    她不停給自己做著心理建設(shè)：

    他只是拜托自己辦一件事，答應(yīng)了，也辦完了，就該結(jié)束了。

    如此反復(fù)多次，確認不會說出任何不成熟的話，這才去接了電話：“喂？”

    夜太靜，恍惚聽到自己的回聲。

    那邊，有金屬敲擊的清脆音。撲面而來的就是那股濃厚刺鼻、難以揮發(fā)散去的機油味，仿佛空氣都是有顏色的。斑駁的黑色。

    “見諒歸曉，”路炎晨說，“這幾天家里有急事才回來，不太能抽開身——”

    “沒關(guān)系，”她答，“我后天要離開北京，又是快春節(jié)了，不方便把小孩拜托給朋友。聽說你回來了，正好問問能不能來接一趟孩子?！?/br>
    “后天？”他語氣不太確定。

    “要不我開車送過去吧，明天我過去，就這么說定了?！?/br>
    電話那頭的人又默了半晌：“麻煩你了?！?/br>
    “沒事，正好我能幫。”

    “掛了?！彼f。

    斷了線。

    路炎晨將手機放在水泥地上。廠房里就剩他一個人。

    先前將一輛報廢的車拆得七零八落，現(xiàn)在，躺在底盤的陰影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿是污漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對著照明光的尖尖的小臉，還有撒嬌似的想要拽牢他的那只手——

    那時她將所有感情都依托在一根電話線上，見不到摸不著，有多可憐他能不清楚嗎？

    “……我在攢錢，你等著，我考上大學(xué)就能去看你了。再說一分鐘好不好？”

    “……想我了沒有，哎，怎么辦，都沒共同語言了，你不能和我多說幾句話嗎？”

    “……我這學(xué)期住校了，好可怕，一個宿舍十二個人，宿舍過道都擺著床?！?/br>
    “……壞了，我媽知道我早戀了。”

    “……我最近家里不方便接電話，你別打給我，等我找你。”

    “……路晨。”

    “……掛了?！?/br>
    ……

    路晨。

    她叫他的名字，就是這世上最動人的聲音。

    清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。

    帶他來時是個旅行袋，她到北京給小孩添置不少東西，一是覺得他可憐從小自己照顧自己，二是按照現(xiàn)在七、八歲小朋友的打扮給他置行頭，讓他能盡快融入這個環(huán)境，免得被人排擠……猛要把小孩送到他那里，她竟還擔心，那個破修車廠能不能再住人？

    可秦小楠聽說路炎晨回來了，恨不得插上翅膀就飛去那個鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，去見他路叔叔。歸曉看小孩這興奮勁兒，也沒耽擱。帶上他，開車離開了市區(qū)。

    等到了鎮(zhèn)上，是兩個多小時以后了。

    兩年前匆匆回來聚會，沒來得及到鎮(zhèn)上逛逛。如今看著變化還真大，三層小商場倒閉了，那個賣羊rou串的攤位和阿姨也不見了，臺球廳的地方開了一連串的小門店。

    泥土路也換了柏油路，不變是唯有那條長長的不知源頭終點的河，還有河畔幾十年長成的望不到盡頭的兩排楊樹。車開過去時，有兩三撮學(xué)生在冰面上玩鬧，有少年追上個女孩子，攔腰就扛到肩上，引來一陣笑聲和驚呼……

    秦小楠來了北京后沒到過郊區(qū)，更別說去鄉(xiāng)下村子。他始終趴在副駕駛位上，挺激動地打量他路叔叔出生成長的小鎮(zhèn)。

    歸曉踩下剎車，停在了幾米高的大鐵皮門前。

    多年反復(fù)出現(xiàn)在回憶中的地方就在面前，歸曉隔著前擋風玻璃，看著半敞開的鐵門，愣了好一會兒，直到身邊秦小楠叫她。

    她回神：“到了?！?/br>
    “到了？”秦小楠好奇看外邊，這就是歸曉阿姨說的那個汽車修理廠，“好大啊，比我想的大多了。”

    是好大，好像又擴建了。

    歸曉去傳達室報路炎晨的名字，看門的大叔瞇著眼，瞅著她和秦小楠，“好奇心”三個大字坦然寫在臉上：“等會啊姑娘，我給里邊打電話?！?/br>
    她透過不太潔凈的玻璃窗望出去，看他走出來。

    素凈的白襯衫，黑色棉服拉鏈敞開著，顯是剛隨手拿來套上的，倒像少年模樣。不過手上沒修車工具，因為要避著風里卷著的沙塵，瞇了眼，透著玻璃瞧她。

    不帶任何感情。

    歸曉拎了箱子出去，被他接過去，剛洗干凈的手，有剛被水浸過的干凈冰冷，挨上她?！靶沦I的？ ”他察覺不對勁。

    “嗯，東西多裝不下，就買了個新的?！?/br>
    他頷首：“等會兒給你錢。”

    歸曉原本想送到門口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牽著她的手將她往里帶，躊躇著，跟了上去。這里果然是擴建了，比先前大了兩三倍，水泥地上清爽干凈，吊起來或是停放的車分了兩排，每輛車旁都有工人在忙活。

    從邁進這個鐵門，她就覺得虛幻。

    秦小楠快走幾步，去問路炎晨廁所在哪兒，路炎晨指了指門外，告訴他要去大院的右側(cè)一個小房間。秦小楠急著就掉頭跑了。

    她跟著路炎晨，走到廠房最盡頭，推開的鋁門半開著。

    邁進去，是辦公室和一排休息室，里邊人透過玻璃看到兩人，多少都會追著再望上幾眼。他也沒太在乎，帶她走到最盡頭，推門。

    高敞的屋子沒有多余的擺設(shè)，談不上什么家具，有床有柜子，不新不舊但也不是多年前的那些?？纱篌w位置擺設(shè)都沒變，一如過去。

    他將箱子往門邊的暖壺旁一擱：“廠里冷，別急著脫棉衣?！?/br>
    可說完，他反倒將身上的棉服脫掉，丟去沙發(fā)上。順便，抄起茶幾上丟著的半盒煙。

    “我和你交待兩句就走，”歸曉站在門邊上，隨手將自己的防寒服的領(lǐng)口拉到鼻尖下，“秦小楠的事我?guī)湍戕k好了，還缺戶口本，你要拿來戶口本，補上手續(xù)?！?/br>
    他將長袖襯衫的袖子擼到手肘上。低頭，想點煙。

    “我出差會很久，到時候會讓我表弟帶你們?nèi)マk入學(xué)，”她說，“正式借讀，你多余的錢不用出，只是那個小學(xué)沒有住宿，可能你要想辦法自己解決租房的問題。畢竟如果是住在這里，離學(xué)校太遠了?！?/br>
    火石摩擦的一聲輕響，小小的火苗從他指尖躥起來。

    “我給他買了些衣服，舊衣服挑好的留了，不太好的都扔了。現(xiàn)在小孩家里條件都好，你以后帶他也要每年給他買點新衣服。和身邊同學(xué)太格格不入會受排擠欺負，”歸曉又說，“不用太多，平時有校服。差不多……就這些了，你還有想問的嗎？”

    火苗落上煙頭前一刻，將點未點，路炎晨卻忽然松開手指?；鹧嫦缌恕?/br>
    他將咬著的煙取下，揉斷，抬眼直視她：“還愛我嗎？”

    第十章 奢侈的愛情（3）

    兩人對視。

    說不出，說不出不愛，可也沒法違背良心對一個要結(jié)婚的男人說愛。

    這寂靜的一剎那，她仿佛看到曾經(jīng)的少年在這里將自己從地上拉起來，護在身后，所有的被壓抑被強迫遺忘的情感都涌上來，吞沒了理智——歸曉插在口袋里的那雙手，握著內(nèi)襯一層布，緊攥著，攥得手指的每個關(guān)節(jié)都在酸脹吃痛。

    她聽到自己輕聲問他：“白濤昨天和我說，你要結(jié)婚了？”

    沒有回應(yīng)。

    路炎晨將揉斷的煙丟進塑料垃圾桶里，去摸自己褲子口袋，全然忘記半盒煙就在另一只手上捏著。歸曉看著他做這些，再看到他停住全部動作，僵了半晌，再將手里那個煙盒也在掌心揉爛，扔進了垃圾桶里。

    “……路晨？”她叫他。

    路炎晨終于抬眼，自嘲一笑：“對?！?/br>
    喉嚨口有什么沖上來，哽著她：“什么時候？”

    “下月?！?/br>
    “……恭喜。”

    他搖頭，不再說什么。

    一陣冷風從門縫鉆進來，吹在歸曉腦后，門被恰到好處的推開，是秦小楠。

    小孩應(yīng)該是在門外偷聽了全程，進來時目光是無措的，小心挪到歸曉身邊：“阿姨?！?/br>
    歸曉回了魂，眼睛發(fā)酸，可還是努力平復(fù)著心情：“路叔叔要結(jié)婚，會很忙。我路上提醒你的話你自己也要惦記著。還有——”本來想說讓秦小楠要對未來路炎晨的老婆乖一些，畢竟要和人住在一起好幾年，可又覺得自己沒什么立場。

    最后，她摸了摸秦小楠的頭，順便把他臉上不知哪處蹭得一小塊黑抹去：“還有，如果被欺負了記得我說的話，轉(zhuǎn)學(xué)生都要過這個坎，沒事，久了大家就接納你了?！?/br>
    門外有人叫路炎晨的名字，是個女人聲。

    “你繼續(xù)忙吧，”歸曉說，“我走了?！?/br>
    “等等，”路炎晨打開電視柜下的抽屜，翻出黑色皮夾，“箱子錢給你，多少？”

    “一百?！彼f。

    這個箱子牌子很有名，鋁合金外形也非常好認，可歸曉料定路炎晨這么多年在部隊上呆著，不會有時間關(guān)注這種東西。

    果然路炎晨沒懷疑，從皮夾里抽出了五、六張紅色票子，沒等遞給她，自己又改了主意，將錢包里所有紅色百元鈔票都掏空了，遞給她：“秦小楠的衣服，還有在你家住這些天，麻煩了?！?/br>
    “不用算得這么清楚，”她象征性抽走兩張，“你在二連浩特也幫過我。”

    外邊的人估計是因為路炎晨半天沒答應(yīng)，等得沒耐心了，主動開了門。

    “叫你也不出來，有客人？”

    歸曉回頭，撞入眼簾的那張臉——是趙敏姍。黑長直的頭發(fā)披在肩上，黑色的棉服和同色圍巾，很簡單，很漂亮。主要是人漂亮，如何一副裝扮都不會不妥。

    兩人互相看著，趙敏姍也是意外：“你是……歸曉？還記得我嗎？二班趙敏姍？”

    歸曉“嗯”了聲：“你真沒變，還那么漂亮?！?/br>
    那時他們年級最有名的就是歸曉和趙敏姍：一個是身邊好友都是退隱江湖的大哥大姐級人物，莫名其妙讓人感覺惹不起的小姑娘；另一個是念小學(xué)就因漂亮而出名，進了初中更是出落得附近七八個村子的年輕男孩都喜歡追著，堵上幾次的漂亮姑娘。

    趙敏姍柔聲笑：“你才是變好看了，我差點沒認出來。原來路晨他媽說的朋友就是你?。空媸乔?，路媽說今天有個他的朋友來，我想著他這么多年在外邊認識的朋友我都沒見過，就來看看，大家認識認識。沒想到是你，真是巧?！?/br>
    趙敏姍不停感嘆，路炎晨將錢包塞進了褲袋，一言不發(fā)。

    “這是你孩子？”趙敏姍友善地打量秦小楠。

    歸曉艱難地應(yīng)付著，去解釋：“是他戰(zhàn)友的，托我給辦了借讀?！?/br>