十八歲。

    你有多少個(gè)男朋友？

    七個(gè)。

    但阿紫只喜歡蕭峰一個(gè)。

    不，她最后從心底里是喜歡上游坦之的……

    十秒鐘后，小枝給了他一個(gè)初吻。

    等我回來，或者，你來追我。

    她跳入黑夜的大海游泳，暫時(shí)忘記了海面下布滿暗礁的警告。

    月光忽明忽暗，他大聲呼喚她的名字，但徒勞。

    “游坦之”只看到一片貌似安靜的大海，黑漆漆的如同棺材底下的世界。海水淹沒他的腳踝，無法催他往前邁動(dòng)一步。他閉上雙眼，淚水混著海水從臉頰落下。耳邊依舊是恰克與飛鳥。他只是默默等待，讓時(shí)間的沙漏流盡，計(jì)算暗礁舉起匕首。她被海底的女妖拽入深淵，遍體鱗傷，粉身碎骨。他與她，便不會(huì)再有余生悲傷。

    他看見，時(shí)間無比漫長，似乎畢生在這一夜殉爆，海底綻開不計(jì)其數(shù)的焰火，美極了。

    恍然之間，睜開雙眼，他搖頭。摘下耳機(jī)，脫下衣褲，赤身裸體。鼻尖的青春痘，蓬勃爆裂，膿汁鮮美。

    十八歲哪吒，白馬脫韁，沖進(jìn)冰冷黑暗的大海，奔向深海礁石里的十八歲少女……

    9

    在二○一六年的世界，我的朋友左葉消失了。

    人們用了很多方法尋找他，我在實(shí)驗(yàn)室掘地三尺，依然沒有他的蹤跡，卻意外發(fā)現(xiàn)了最新款的。宛如昨日”設(shè)備，無線wifi自動(dòng)連接到互聯(lián)網(wǎng)，就能在云端找到存儲(chǔ)空間，可隨身攜帶到任何地方使用。想必是左葉剛研發(fā)出來的，這是送給我的禮物嗎？

    我的表哥，眾所周知的葉蕭警官，開始介入調(diào)查，因?yàn)樽笕~似與一樁殺人案有關(guān)。我想，葉蕭終將發(fā)現(xiàn)真相，尤其當(dāng)他擁有了“宛如昨日”這樣奇妙的工具。

    公安部計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)犯罪研究所的專家，破解了“宛如昨日”的后臺(tái)，調(diào)出海量的數(shù)據(jù)——原來每個(gè)人體驗(yàn)“宛如昨日”的同時(shí)，腦中所想到的記憶畫面，都會(huì)源源不斷上傳到服務(wù)器，生成一個(gè)個(gè)記憶庫。包括我回憶過的往事，全部存儲(chǔ)在其中一個(gè)文件包里。

    以上關(guān)于左葉的故事，包括他在虛擬記憶2.0里的殺人與逃亡，都是從這個(gè)記憶庫發(fā)現(xiàn)的，唯獨(dú)不知他本人現(xiàn)在何方。

    最新款的那套設(shè)備，已被我秘密地占為己有，隨時(shí)隨地體驗(yàn)宛如昨日。這是一面無窮無盡的鏡子。我看到十多年前的自己。那年我還在上班，同一間辦公室搭檔的，是位退休的老干部，老到比我足足大了四十歲。他在部隊(duì)里二十多年，看守過勞改農(nóng)場。老人愛拉著年輕人聊天，必須聽他講一輩子的故事。老人cao一口nongnong的紹興鄉(xiāng)音，說話像越劇道白。那些年的每個(gè)午后，我假裝認(rèn)真地聆聽。一屋子慵懶陽光，檔案袋的灰塵間，搖搖欲墜，恨不得懸梁刺股。老人的各種奇異經(jīng)歷中，有段監(jiān)獄往事，讓我從昏睡中驚醒，望而生畏。那座監(jiān)獄，有個(gè)恐怖片式的名字——白茅嶺。

    我已多年沒再遇見那個(gè)老人。如果有一天能有幸再見，我想給他體驗(yàn)一回“宛如昨日”，清晰地看到在我們這一代人出生以前的記憶，還有老獄警、逃犯與狼的真實(shí)面目。

    至于我自己，仍想知道小枝更多的秘密——她的全名叫歐陽小枝，你懂的，從《病毒》開始到《生死河》，為什么我對(duì)這個(gè)名字如此迷戀？因?yàn)橐痪啪啪拍臧嗽率盏暮u之夜。我、葉蕭、左葉，還有歐陽小枝，以及無數(shù)你認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，將繼續(xù)拼命劃槳與奔跑。

    宛如昨日。

    你所看到的這篇故事，僅僅是一段輕快的弦樂前奏，后面才是鐘鼓齊鳴的交響樂。而站在舞臺(tái)上的指揮家，就是正在閱讀的你，或者說，是你的記憶。

    在最漫長的那一夜，你走過孤懸于海上的小島，坐落著古廟的黑色懸崖之巔，沒來由地燃燒起沖天的火焰，令造訪夜空的英仙座流星雨黯然失色。海浪不斷吞噬著你的腳踝，有人在你耳邊唱起一首歌yesterday once more

    when i was young i'd listen to the radio

    waiting for my favorite songs

    when they played i'd sing along

    it make me smile

    those were such happy times and not so long ago

    how i wondered where they'd gone

    but they're back again just like a long lost friend

    all the songs i love so well

    every shalala every wo'wo still shines

    every shingalingaling that they're starting to sing so fine

    when they get to the part

    where he's breaking her heart

    it  really make me cry

    just like before

    it's yesterday once more

    后記

    人間喜劇與悲慘世界

    寫一套《人間喜劇》的最早念頭，于我原像是一場好夢，又像是一再憧憬過卻又無法實(shí)現(xiàn)的一種設(shè)想，只好任它煙消云散.更像一位笑容可掬但卻虛無縹緲的仙女，一展她那處子的嬌容，就振翅

    撲回了神奇的天國。不過這場幻夢也像許多別的幻夢一樣，正在演變成為現(xiàn)實(shí)。它頤指氣使，令到必行，人們對(duì)它只好遵奉唯謹(jǐn)。

    一八四二年七月，巴爾扎克是這樣為《人間喜劇》撰寫導(dǎo)言的，他雄心勃勃地決定寫一百三十七篇小說，后來最終完成了九十一篇。那一年，大師四十三歲，大腹便便，形同巨人，標(biāo)準(zhǔn)的吃貨老饕，每餐可享用一百多個(gè)牡蠣、十二塊羊排、四瓶葡萄灑。

    今日，距離巴爾扎克的年代已過去一百六十多年，巴黎從聚斯金德筆下的《香水》中骯臟污穢之都變成全球小資向往的圣地。而我們生活的這個(gè)世界，就像從板磚形狀的大哥大進(jìn)化到了iphone7，可打電話的功能依然沒變。然而，變化真的如此之小嗎？

    二○一四年，三月的最后一天，我想要開始寫“最漫長的那一夜”系列的那個(gè)念頭，恐怕也像夢一場，突如其來，卻揮之不去。而今想來，那場夢早有預(yù)兆，無非是何時(shí)來到，怎樣到來，這幾乎可以追溯到我在小學(xué)時(shí)代看完《悲慘世界》的時(shí)候，對(duì)，就是《珂賽將的眼淚石一夜》里提到的那套人民文學(xué)出版社一九七八年版的《悲慘世界》。

    那時(shí)我在上海市北蘇州路小學(xué)讀書，常住外婆家，就是《老閨蜜的秘密一夜》里天潼路799弄的舊房子，至今記憶里還有那個(gè)小閣樓。我的文學(xué)啟蒙幾乎是從連環(huán)畫開始的，有本小人書叫《吝嗇鬼》，畫的就是《人間喜劇》里的葛朗臺(tái)。十歲那年外婆腦溢血離世，我轉(zhuǎn)學(xué)搬家到曹家渡，每天坐兩站公交車到長壽路第一小學(xué)讀書。而我讀過的第一所小學(xué)，已在二十一世紀(jì)被夷為平地。我讀過的第二所小學(xué)，后來也差點(diǎn)被關(guān)閉，幾年前又以回民小學(xué)的名義重新開張。而我讀過的初中叫五一中學(xué)，很不幸在我畢業(yè)后不久被拆了，現(xiàn)在那里是個(gè)巨大的夜總會(huì)，整個(gè)長壽路上最為堂皇的建筑。

    初中畢業(yè)后我接受職業(yè)教育，學(xué)校的環(huán)境荒涼，周圍全是工業(yè)區(qū)。

    我們踢足球的時(shí)候，經(jīng)常把球踢到隔壁的工廠。那家廠在新中國成立前，是廣東人的公墓，名為“聯(lián)義山莊”，阮玲玉死后就埋葬于此。彼時(shí)我常幻想在冬天的黃昏，騎在工廠圍墻上看到阮玲玉的香魂——那就是南明中學(xué)與“魔女區(qū)”的原型。而今那學(xué)校早已不復(fù)存在，工廠也都被拆光了，造起高大上的樓盤，據(jù)說房價(jià)最高每平方米八萬塊了。

    再往后幾年，我在上海郵政局上班，同一個(gè)辦公室的退休老干部，跟我說起過上世紀(jì)七十年代的白茅嶺監(jiān)獄那場可怕的狼災(zāi)。

    那一年，我在榕樹下“躺著讀書”論壇，發(fā)過一個(gè)帖子，感嘆莫言有高密東北鄉(xiāng)，余華有浙江海鹽小鎮(zhèn)，蘇童有香椿樹街，賈平凹有商州.張承志有西北回族的黃土高原、黃泥小屋——那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉(xiāng)愁，而我們現(xiàn)在這一代人有什么？

    在長大成人的這些歲月里，我眼睜睜看著自己住過的家，讀過的小學(xué)和中學(xué)，工作過的地點(diǎn)被一一拆除。想要尋找童年生活過的地方，無論以前搬過多少次家，尋訪所見都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉(xiāng)。記憶中的一切面目全非，就像一個(gè)被送去韓國整容回來的姑娘。我們是沒有故鄉(xiāng)的一代人，或者故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)。

    直到有一天，當(dāng)我寫了“最漫長的那一夜”系列十幾篇后，突然發(fā)現(xiàn)自己找到了什么——在這個(gè)時(shí)代，所有人的故鄉(xiāng)都會(huì)被毀滅。唯獨(dú)記憶不會(huì)。記憶保存了我們?nèi)康耐昱c青春期，哪怕只是昨天。記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父輩，甚至遠(yuǎn)在我們出生之前的祖先們。有些人徒勞地尋找“精神故鄉(xiāng)”，干脆逃離城市云游四方。而對(duì)于出生在這里的我來說，根本無處可逃，也是川流不息的天命。當(dāng)我為此而煩惱之時(shí)，卻忘了這恰好就是我們的鄉(xiāng)愁。

    汪峰在《（北京北京》里唱道：“我在這里歡笑，我在這里哭泣。我在這里活著，也在這兒死去。我在這里祈禱，我在這里迷惘。我在這里尋找，也在這兒失去。”

    十九世紀(jì)并不遙遠(yuǎn)，在巴黎的窮街陋巷里，大概也住滿了這些追夢的人。于連在德·拉莫爾侯爵的府邸里抄寫情書，瑪?shù)贍柕略诿磕甑乃脑氯諡樽嫦榷碇⒎蝗桨⒆屖匦l(wèi)著他的珂賽特宛如吸血鬼不能走到陽光下；高老頭、拉斯蒂涅與伏脫冷寄居在包羅萬象的公寓里，就像在二○一六年歐洲的寒冬中逃亡的阿拉伯難民們——就在此時(shí)此刻，這個(gè)剛剛開頭的世紀(jì)里，在中國的許多個(gè)城市，上演著大體相同的故事。沒有什么天生的貴族，仿佛一夜之間就會(huì)煙消云散，也沒有什么天生的賤民，你確有千分之一的機(jī)會(huì)出人頭地。

    而在過去的七年里，我把工作室搬回了長壽路，從陽臺(tái)上俯瞰長壽公園，流浪歌手與廣場舞大媽們輪流“沖上云霄”。每逢夜幕降臨，美麗的姑娘們盛裝出門上班，我把她們個(gè)個(gè)想象成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《長壽公園的凡·高與卡門一夜》，雖然我從沒見到過凡·高。黃昏的公交車站邊，每個(gè)人的目光疲憊不堪。我走過一個(gè)個(gè)路邊攤，意外尋到一本爸爸從前工廠圖書館里的舊書。深夜的路邊堆滿大排檔，感謝本地城管的工作懈怠，無數(shù)人在這里度過最漫長的那一夜，讓我依次看到巴爾扎克與雨果筆下的一個(gè)個(gè)名字。

    大約二○○六年，有個(gè)朋友告訴我，說在我不同的小說里都出現(xiàn)過葉蕭、小枝、春雨，當(dāng)然還有我自己，正好是巴爾扎克《人間喜劇》的人物再現(xiàn)的手法。我對(duì)于文學(xué)理論并不很懂，我只是想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界。到了“最漫長的那一夜”系列，我仍然是一個(gè)敘述者和親歷者，還有俞超，李毅，白雪，以及命運(yùn)多舛的葉蕭警官（幸好他沒有成為沙威）。

    未來的一到兩年，我將繼續(xù)書寫他們的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小說，有可能是我迄今“最漫長”的長篇小說，也就是“最漫長的那一夜”系列的劇場版，正在我的筆下野蠻生長——有罪案，有科幻，有記憶，有鄉(xiāng)愁，有人間喜劇，也有悲慘世界。

    如果能有一臺(tái)機(jī)器，讓我們無比清晰地看到一生所有的回憶，在時(shí)光的盡頭和縫隙里，埋葬著每個(gè)人的青春和無盡秘密，宛如昨日，不舍晝夜。

    二○一六年一月二十七日星期三

    書香門第整理

    附：【本作品來自互聯(lián)網(wǎng),本人不做任何負(fù)責(zé)】內(nèi)容版權(quán)歸作者所有!