沙漠的夜晚很冷。

    我找到了一個山洞，似乎有古人生活的痕跡，我弄來火種照亮巖壁，眼前跳出鮮艷的圖案，畫著原始人狩獵與放牧的情景，簡直美得驚心動魄。這是人類剛誕生時的樣子吧，老師說所有的現(xiàn)代人類，都是走出非洲的智人的后代——我也是其中之一。

    在祖先的巖洞里過了一夜，醒來后才發(fā)現(xiàn)在荒涼的沙漠上，到處都是血rou模糊的尸體。我冷靜地回到死人們中間，發(fā)現(xiàn)幾個奄奄一息的人，他們用最后一口氣告訴我，昨晚發(fā)生了極其可怕的事——有人實在餓昏了，便開始到處殺人，最后發(fā)展到煮人rou充饑。有的人為了保命，有的人為了填飽肚子，總之是自相殘殺。短短的幾個小時，沒有人能逃過劫難。

    最后，剩下的傷員也死了。

    就當我跪在被血染紅的沙礫上等死時，頭頂卻響起了直升機螺旋槳的轟鳴聲……

    機翼掀起巨大的風沙，我虛弱地被吹倒在地，只能揮舞雙手求救。直升機懸停在半空之中，放下一截蛇形的軟梯，有個男人從梯子上爬下來，卻穿著夸張的白色風衣，衣擺幾乎要被卷到螺旋槳里，一頂白色帽子從頭上墜落，我在擔心他會不慎摔死的同時，隱隱感到某種恐懼。

    終于，男人在沙漠上著陸，露出一雙紫色眼睛，被風沙吹得通紅，一臉悲傷地看著我，就差伸出手來擁抱。就像在阿爾卑斯山，在南太平洋。我還驚訝他從未變老過。

    “去死吧！”

    我轉(zhuǎn)身要逃跑，但無力地跌倒在沙子里，他將我拽回來，用繩子綁住我的腰，將我拉上了直升機。

    男人的身體很熱，將我包裹在他的腋下。當我們上升到大約一千米的高度，我看到底下海浪般起伏的沙丘，那架巨大的飛機殘骸，如同被小孩子拋棄的玩具。

    于是，紫色雙眼的男人，將我推出直升機艙門，而我并不感到意外。

    我不會飛，我想。

    4

    我叫埃米莉，剛從哈佛大學畢業(yè)，并有了自己的第一個dior包包，這是男朋友提前送給我的生日禮物。

    今天，是我的二十三歲生日，但我依然選擇獨自一人旅行。

    這是我第一次來到中國，也是第一百九十九次飛行，很幸運，安全抵達終點。五年前，在我的第九十九次飛行中，發(fā)生了一些小意外，整架飛機有二百六十七個人，只有我一個人還活著。

    我的手邊有一本書，作者的名字叫埃米莉——爸爸說得對，我長大后適合寫小說。去年我出版了自己的第一部長篇小說，批評家們說我會成為一位出色的女性作家，這本書也即將被翻譯為中文，中國的版權(quán)經(jīng)紀人會到機場來迎接我。

    但我還是期待獨自旅行的快樂，下飛機后入住四季酒店，我還沒有倒回時差，便突然甩開了版權(quán)經(jīng)紀人，溜到午后的街頭閑逛。

    每個中國人都似乎長一個樣，酒店門口停著幾輛法拉利與蘭博基尼，玻璃幕墻上有巨幅的奢侈品廣告，走到哪里都是人山人海。我從萬寶龍的櫥窗里，看到自己雪白的面孔，還有燙卷了的頭發(fā)，高高的個子加上十厘米的高跟鞋，不斷有人回頭來看我。

    忽然，櫥窗里還多了一張臉。那個男人，十五年前勃朗峰隧道口外的殺手，十年前南太平洋貨輪的船長，五年前的撒哈拉沙漠搜救直升機的機長。還有這張從未改變過的臉。

    紫色的眼睛，白色的風衣，口袋里鼓鼓囊囊的，幽靈般地向我靠近。

    他殺了我的mama，又一次一次地殺死了我，我永遠記得這張臉。

    “help!”

    我開始尖叫，卻沒有人來救我，殺手向我跑了過來。我剛向前逃了幾步，就被高跟鞋絆倒在地。我只能蹬掉鞋子，光著腳在馬路上飛奔。

    風，撒哈拉沙漠般的熱風，從我的雙耳邊呼嘯而過，幾乎能聽到子彈飛行的聲音。

    他就快要追上我了嗎？

    拐過幾個路口，我看到了一所醫(yī)院，有無數(shù)人進進出出，許多老人提著小凳排著長隊。醫(yī)院門口的公交車站，滾動著路虎越野車的燈箱廣告。我本想沖上一輛正靠站的公車，卻意外地看到一個男人。

    爸爸？

    奇怪啊，他怎么會在這里？難道也被人從南太平洋里撈了上來？他看上去年輕了許多，就像二十多歲的小伙子，穿著再普通不過的廉價t恤，神情緊張地猛吸香煙。他坐在醫(yī)院門口的臺階上，屁股底下墊著一張廢報紙，整版廣告都是白雪皚皚的少女峰，打著一行中文“歐洲阿爾卑斯五國十日豪華游”。

    我搖了搖他的肩膀，爸爸卻完全不認識我，反而害怕地向后倒退?？磥硭遣粫臀伊?，我顫抖著回過頭來，那張殺手的臉更近了，正要把什么東西從口袋里掏出來。

    我慌不擇路地沖向醫(yī)院，推開排著長龍的人群，手腳并用地爬上四樓。到處都是消毒水的氣味，白衣服的年輕護士們，推出滿是裝著帶絨毛樣鮮血的瓶子的推車，匆忙拿到水槽中沖洗。

    然而，護士們也不來救我，身后響起殺手的腳步聲。

    我只能隨手推開一扇房門，沒想到是間小小的手術(shù)室，幾個穿著白大褂、只露出眼睛的人，冷冷地瞪著我說：“你終于來了?！?/br>
    “救救我！”

    我這才想起自己會說一些中文的。

    “放心吧，這里很專業(yè)，不會痛的！”

    于是，我被他們推到手術(shù)臺上。他們將我的腿掛在兩個架子上，強行褪下我的裙子與內(nèi)褲。

    我開始尖叫，掙扎，流淚，卻無濟于事。

    “姑娘，你不愿意嗎？”

    一個中年護士問我，而我停頓了片刻，卻出乎意料地搖搖頭，冷靜地吐出三個字——

    “我愿意?！?/br>
    頭頂?shù)臒o影燈打開，我看到醫(yī)生露出一雙紫色的眼睛。

    醫(yī)生低頭湊近我，他的眼球表面，鏡子般倒映出我的臉——

    mama。

    5

    我叫埃米莉。

    今年夏天，我還沒有出生，我的年齡是負數(shù)，正蜷縮在mama的zigong深處。

    我想我現(xiàn)在只有青蛙這么大，全身浸泡在溫暖黑暗的羊水中，就像在浩瀚的南太平洋底，或是大海般的撒哈拉沙漠，這樣的環(huán)境很適合做夢哦。

    雖然，我的眼睛還是閉著的，卻通過一條臍帶與mama相連，從而感受到外面的世界。

    我知道m(xù)ama在渾身顫抖，雖然剛打完麻藥，據(jù)說這是“無痛的人流”。

    突然間，我什么都知道了，mama只有二十三歲，爸爸也同樣年輕，正焦慮地站在醫(yī)院門外。

    他們還沒有結(jié)婚，也許再也不會見面了。

    她的眼角正溢出淚水，我漸漸看清了整個手術(shù)室，醫(yī)生趴在她的雙腿之間，手里握著某個恐怖的東西。

    mama痛苦地把臉別過去，目光對準手術(shù)室的角落，那兒掛著一個dior包包，這是爸爸送給mama的第一件禮物，在他們認識后的第三個星期。雖說是淘寶上買來的a貨，498元的vip特惠價，但她仍然喜

    歡地每天背著它。

    這時，一個鉤子伸進子官，mama幾乎沒有什么感覺，而我真的好疼，好疼，好疼……

    在最漫長的那一夜，空氣中飄過半腐爛的夜來香氣味。我被吸出mama的身體，隨著充滿泡沫的血液，倒入一個玻璃瓶子，被小護士推出手術(shù)室，送人水槽沖洗干凈，永遠消失在下水道深處。

    我叫埃米莉，我還沒有出生，就已經(jīng)死了。

    第33夜 宛如昨日的一夜

    1

    @蔡駿：撐最漫長的那一夜#你有過在深夜街頭獨行的經(jīng)歷嗎？你有過在黑夜里做過的最瘋狂的事嗎？你有過在后半夜哭成狗的時刻嗎？你有過在午夜出租車上聽說過最詭譎的故事嗎?你有過在……請告訴我——你所經(jīng)歷過的最漫長的那一夜。

    這是我在七月發(fā)的一條微博，不久冒出上千條評論。粗略統(tǒng)計，將近一半是失戀：男友或老公劈腿，女友提出分手，異地戀無疾而終，表白失敗……一百條說到親人離世，有爸爸mama、爺爺奶奶、外公外婆，似乎沒有看到兄弟姐妹，因為我們這一代多為獨生子女。此外是各種意外事件，高速公路車禍、汶川地震被困廢墟一夜。有人提到好友死于去年馬航空難（我的粉多災多難）。有的看似無關(guān)痛癢，分為畢業(yè)狂歡、打工奇遇、旅途長夜、靈異體驗等等，對當事人而言卻是畢生難忘。許多人提到生孩子的疼痛，特別是麻藥過去醒來后的一夜。我不是女人，但對此確信無疑。有人說，自己一輩子順順利利，平平淡淡，沒有經(jīng)歷過最漫長的那一夜。但你錯了，每個人出生時，mama都會經(jīng)歷最漫

    長的那一夜，不是嗎？

    我們都來自最漫長的那一夜。

    以上，是記憶。默默看完所有評論，也許能治愈你三分之一的不開心。這是我開微博至今，底下評論價值最高的一條，沒有之一。

    其中，有一條一

    十八歲，海島旅行。深夜，海邊有懸崖和古廟，黑色大海激起黑色浪頭，像黑色天空拍打黑色亂石。你們生起篝火.一群人吃著海鮮燒烤傻笑，輪流唱張雨生還有張國榮的歌。時光一晃，兩個歌手都已不在人世.而我還活著。她呢？最漫長的那一夜，我終究是錯過了。好遺憾啊。你好蔡駿，我是左葉。

    左葉，我記得他。中學時候，他整張臉爬滿青春痘，接近毀容的程度，被起了個綽號“游坦之”。看過《天龍八部》的秒懂。

    “游坦之，現(xiàn)在哪里？”我給左葉的微博發(fā)了一條私信。

    只隔一夜，我收到他的回復，并約我見面。

    在四季酒店的咖啡吧，左葉襯衫領帶打扮。青春痘早褪了，只留幾個淡淡痘疤。多年未見，他已是高級工程師，任職于一家可穿戴智能設備公司，剛被谷歌用十九億美元收購——使得谷歌股價上漲了3.8%.

    沒來得及敘舊，左葉邀我去體驗新研發(fā)的一款產(chǎn)品。我表示不感興趣，我不是電子產(chǎn)品愛好者，也不是果粉之類的科技教徒，更不想做小白鼠的實驗品。

    左葉露出it男標準的微笑，很有喬布斯遺像里那種感覺，神秘兮兮地告訴我，這教新產(chǎn)品的名字叫——“宛如昨日”。

    我低聲復述一遍，聲音在喉嚨里滾動著，擠壓出大提琴般的低音，“宛如昨日”——這樣一個名字，似乎對我有無窮無盡的吸引力。

    “為什么選我？”

    “因為最漫長的那一夜，你帶著千千萬萬人進入了回憶?！弊笕~說。

    2

    回憶，還有宛如昨日，與其說是老同學左葉，不如說是這些詞匯，帶著我前往地圖上也找不到的x區(qū)。

    既然地圖上都找不到，我就不復述怎么走了?？傊?，那鬼地方距離大海不遠，空氣中有灘涂的咸味。如大海與墓地間的荒村。矗立著孤零零幾幢建筑，沒有盡頭的天際線下，像科幻片拍攝基地。

    研發(fā)中心開著超強冷氣，仿佛深秋。人們穿著白色工作服，包括掛著胸卡的高級工程師左葉。穿t恤的我凍出了鼻涕。

    一間沒有窗戶的實驗室，除了墻壁就是電腦屏。我坐在正中間的椅子上，如受審的犯人。左葉為我戴上設備，像谷歌眼鏡式的茶色墨鏡。還有一套耳機，戴上聽不到其他聲音。設備有usb充電口，可隨身攜帶。他的手掌壓在我的肩頭，墨鏡變成黑屏，剝奪了視覺和聽覺。

    “你還在嗎？”

    我呼喊左葉，沒有回音。剛想摘下墨鏡，耳機里傳來他的聲音：“請不要有任何動作，也不必說話，更不要試圖摘下設備，你的眼前會有提示文字，你按照提示進行思考即可?！?/br>
    半分鐘后，黑屏上亮出一行文字：你最想回憶哪一夜？

    我習慣性動手指要打鍵盤，才想起左葉的關(guān)照，什么都不用做，只用腦子想就可以了。

    最想回憶哪一夜？

    天哪，這是我問別人的問題，可是我自己竟然沒有真正思考過。

    耳機里又響起左葉的聲音：“聽著，你不需要做任何事，只要閉上

    眼睛，盡情回憶?！?/br>
    簡直是抑郁癥的催眠治療！尋找回憶的起點。

    回憶……回憶……回憶……

    深藍色方塊，月牙兒近在眼前，幽暗的小閣樓樓頂，小窗突兀。腳尖踮在床頭，手扒木頭窗臺，輕輕推開玻璃窗，小臉兒邊上，層層疊疊的瓦片，長著青草。月光下的野貓，貓眼黃色核桃般，屈身弓背，疾馳而過。蒼穹居然干凈。月光隱去，繁星熠熠，蟬鳴此起彼伏。才發(fā)現(xiàn)自己雙手好小，胳膊也細細的。發(fā)出聲音，變成小孩子的童聲，帶一點點奶味。開燈，鏡子里是張小男孩的臉。反復提醒自己，這只是回憶，一次新產(chǎn)品的實驗，并非回到過去。床上躺著一個人，他在均勻地呼吸，頭發(fā)白了，臉上有皺紋——他不是早在墳墓里了嗎？這不是棺材，而是我跟他一起睡的床。外公，我輕輕喚他。他醒了。天也亮了。我想解釋什么，徒勞，外公抱我下閣樓，外婆已做好早飯。天哪，我看著他倆，想要哭，就真的哭了。外婆端來痰盂罐，讓我往里頭尿尿。一天過得很快，下起小雨，我看著窗外的屋檐。黑白電視機，正在播《聰明的一休》。小和尚看著白布小人，響起片尾曲：哈哈五一薩瑪……又一天，爸爸騎自行車送我去幼兒園，他還那么年輕，我在自行車后座上.仰著脖子看最高的樓，不過五六層罷了。我很快讀小學了。老師的臉，同學們的聲音，原本早就忘光了，對啊對啊，但只 要再回到面前，百分之百確信無疑。這是我的記憶。小學三年級，外婆給我做完早飯的那天，她因為腦溢血昏迷，不久離開人世。就是那個清晨，被我徹底遺忘的清晨，完完全全在眼前。那時十歲的我，哪里知道是與外婆的最后一面啊。后來我許多次夢到過外婆，第一次明白死亡是什么。

    當我號啕大哭，有人為我摘下墨鏡和耳機。我像個小學生，一把鼻涕一把眼淚，跪倒在左葉面前。他把我拽起來，漂亮的女職員帶我離開，送來一杯熱飲料。左葉問我感覺怎么樣？

    “宛如昨日?！?/br>
    除了這四個字，我想象不出其他更貼切的回答。不但視覺，還有聲音，連味覺和嗅覺的記憶都是準確的，栩栩如生。比如外婆做的陽春面的味道，我最愛吃漂浮在面湯上的蔥末，因為外婆說吃蔥的孩子聰明。

    這不是虛擬現(xiàn)實，而是真的發(fā)生過，只是隨著時間流轉(zhuǎn)，像刷在墻上的字，漸漸褪色淡去，又被新的文字涂抹掩蓋。但那些字存在過，如假包換，哪怕被自己遺忘。

    對，就像重返童年，重返早已被拆掉的老宅子，看小時候的照片和錄像帶，宛如昨日。

    左葉毫無表情，托了托滑下鼻梁的眼鏡。雖然不見粉刺，我仍然回想起“游坦之”。他用了一個鐘頭，解釋這套可穿戴裝備“宛如昨日”——歸根結(jié)底，就是所有記憶，不管多久遠，只要有過微弱印象，哪怕前看后忘，也在大腦皮層里有過映射。比如你坐地鐵，車廂里幾百個人，除非有美女或帥哥在面前，否則你連一張臉都記不住。但實際上在記憶中，已存留這些影像，你的眼睛就是監(jiān)控探頭。只不過存儲器容量有限，只能抓取最容易記住的，其余的就被掃入記憶的垃圾箱——但這個垃圾箱始終在你腦中，永遠沒被倒掉過，就是所謂的深層記憶。