小時(shí)候，爸爸mama常說(shuō)，大石頭和小石頭，就跟他們的名字一樣哎。

    果然，王小石長(zhǎng)到二十二歲，身高還沒(méi)超過(guò)一米七。每次跟在哥哥身后，總是自慚形穢得不敢說(shuō)話。兄弟倆相差五歲，上學(xué)的時(shí)候，王大石壯得像頭牛，每當(dāng)?shù)艿茉趯W(xué)校被人欺負(fù)，他就會(huì)沖過(guò)去將對(duì)方一頓胖揍。

    王小石第一次到大城市打工，是被做泥瓦匠的哥哥帶出來(lái)的。那年他十七歲，包工頭嫌他太過(guò)瘦小，在建筑工地干不了重活。不過(guò)，王小石寫得一手好字，好歹讀到了高二退學(xué)。包工頭手下十來(lái)個(gè)民工，全是同村老鄉(xiāng)，平常都聽王大石的，看他的面子，正巧工地上缺個(gè)記賬的，才收下了王小石。

    每年春節(jié)，大伙兒統(tǒng)一買火車票回家。半個(gè)月前，買票的任務(wù)落到王小石頭上。他在火車站排了二十四小時(shí)的隊(duì)，熬得雙眼通紅、四肢麻木，終于搶到十三張回家的票——最便宜的慢車硬座。

    二月十三日，回家前一天，王小石正在跟包工頭盤賬，突然發(fā)現(xiàn)外頭濃煙滾滾。原來(lái)是臨時(shí)工電焊cao作失誤，加上天干物燥，整棟樓騰起沖天烈焰。此時(shí)，哥哥正帶著一群工人，在大樓地下室干活呢。王小石想要進(jìn)去救人，幸虧被消防隊(duì)員攔腰抱住，否則進(jìn)去就得變成烤鴨。大火撲滅后，消防隊(duì)在地下室發(fā)現(xiàn)十二具尸體——完好無(wú)損，連根毛發(fā)都沒(méi)少，死因是吸人性窒息。因?yàn)槭菃芩赖模勒咭宦杀砬橥纯喽で?，面色發(fā)黑。在燒成廢墟的工地邊上，王小石抱著哥哥。尸體非但感覺不到冰涼，反而被大火烘烤得guntang。

    王小石大哭一場(chǎng)，屁股兜里還插著十三張火車票。車票上印著名字的十二個(gè)人，被送進(jìn)太平間躺了一夜。

    王小石住在臨時(shí)安置點(diǎn)，一宿沒(méi)有合眼。包工頭已被關(guān)進(jìn)了公安局，被追究重大安全事故責(zé)任。一紙單方簽好的賠償協(xié)議，塞在王小石的包里，只要拿回家去由家屬簽字同意，每個(gè)死者的家庭就能得到四十萬(wàn)賠償。

    明晚，就要踏上回家過(guò)年的火車。哥哥死了，他該怎么跟老爸老媽說(shuō)呢？還有那十一個(gè)同鄉(xiāng)的民工，這些人，上有老下有小，咋就他一個(gè)人活著回家了呢？王小石摸出那十三張火車票，想起在售票窗口排了一晝夜的長(zhǎng)隊(duì)，他決定，十三個(gè)人一塊兒回家。

    根據(jù)老家的風(fēng)俗，出門遠(yuǎn)行死在外地的，必須運(yùn)回家安葬。不過(guò)，尸體要憑票上火車是不可能的。春運(yùn)期間，活人都來(lái)不及運(yùn)，怎么會(huì)運(yùn)死人呢？

    忽然，王小石想起十多年前的奇遇。在那冰天雪地的山村里，他是個(gè)病殃殃瘦巴巴的小不點(diǎn)兒，小學(xué)六年級(jí)了，還常被人問(wèn)起讀書了沒(méi)有。他有夢(mèng)游的毛病，經(jīng)常半夜出去閑逛，有一次還差點(diǎn)被狼吃了。那天深夜，他鬼魂似的摸到村外的山路上。前頭亮起一盞燈籠，照出幾個(gè)蹦蹦跳跳的人影。霎時(shí)間，王小石被嚇醒了，躲藏在亂墳崗后，只見那些家伙面色蒼白，穿著不知哪個(gè)年代的壽衣，雙手平舉往前跳躍。隊(duì)伍最后，有個(gè)晃晃悠悠的老頭兒，頭發(fā)掉光了，老得不知多少歲，蜷縮在破爛的羊皮襖里，寒風(fēng)中凍得七葷八索。老頭坐在地上不動(dòng)了，只剩下喘氣的力道?？雌饋?lái)像是死人的隊(duì)伍，全都停頓下來(lái)。大半夜，那么冷的天，老頭要是一直坐下去，十有八九要凍死。王小石想起在搖搖欲墜的鄉(xiāng)村小學(xué)教室里，民辦教師在黑板上畫出雷鋒的故事，他便摸到老頭背后拍了拍。這猛一下子突襲，把老頭嚇得慘叫，面色跟死人一樣慘白。再看是個(gè)小孩，老頭掐了自己大腿一把，疼得叫喚起來(lái)，“喂，這回我沒(méi)有趕童尸啊?！睅追瑢?duì)話之后，老頭才確認(rèn)這孩子是活人，摸著心口說(shuō)：“乖乖，人嚇人，嚇?biāo)廊税?！”老頭口干舌燥，越發(fā)虛弱，眼看就要凍死了，王小石讓他稍等一會(huì)兒，便急忙跑回家生火燒了一壺開水，又急匆匆拎回來(lái)，倒在碗里給老頭喝下。老頭緩了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“小子啊，我活了九十來(lái)歲，這是最后一次趕尸，恐怕時(shí)日無(wú)多，待老夫死后，世上便再無(wú)趕尸人了?！蓖跣∈欢裁唇汹s尸，只聽老頭說(shuō)：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。你如果愿意學(xué)，我就把這獨(dú)門技藝傳授于你，記得千萬(wàn)不可隨意示人！否則，你不但會(huì)闖下大禍，還將天下大亂！”

    一個(gè)行將就木的老頭，一個(gè)懵懵懂懂的少年，冰冷荒野中相遇的最漫長(zhǎng)的那一夜，趕尸匠老頭，將畢生絕技，毫無(wú)保留地秘傳給了這個(gè)孩子……

    王小石至今沒(méi)忘記那七七四十九道各不相同的口令。

    小時(shí)候，他將此視為絕密，不敢跟任何人提起，除了最親密的哥哥。他害怕一旦告訴別人，自己就會(huì)變成石頭，或那一長(zhǎng)串行走的尸體中的一員。他更沒(méi)對(duì)任何一具尸體念過(guò)口令。長(zhǎng)大以后，他覺得那很扯，世上哪有什么趕尸秘技？全是鬼片里騙人的玩意兒，至于童年那晚的記憶，很可能是夢(mèng)游時(shí)中邪了，甚至不過(guò)一場(chǎng)噩夢(mèng)罷了。

    不過(guò)，在二○一五年二月十四日的凌晨，王小石決定必須要試一把——這是哥哥最后一次回家的機(jī)會(huì)。

    太平間。醫(yī)院地下二層。

    十二具尸體面目猙獰——最小的十八歲，剛從農(nóng)襯出來(lái)；最大的四十歲，女兒都出嫁了。

    回憶起十多年前那個(gè)寒冬的夜晚，老趕尸匠傳到他耳中的口令，王小石默默念起…

    太平間里冰冷的空氣有些凝固，六十秒，快要讓他窒息的六十秒。

    哥哥睜開了眼睛。

    王小石的眼眶紅了，但他來(lái)不及哭，趕快念起第二道口令。

    于是，尸體坐了起來(lái)。僵硬的軀干和四肢，就像個(gè)機(jī)器人。

    第三道口令。

    哥哥的雙腿已經(jīng)下地，整個(gè)人站在弟弟面前。

    另外十一個(gè)死去的民工，也都從僵硬中“復(fù)活”，面無(wú)表情地站在太平間里。

    驚喜只持續(xù)了幾秒，王小石才發(fā)現(xiàn)不止同鄉(xiāng)——整個(gè)太平間里的死人，全都齊刷刷起來(lái)了，大多是七八十歲的老頭老太，也有死于車禍被削掉半個(gè)頭的小伙子，還有因非法流產(chǎn)拖著個(gè)死胎的女孩……

    媽呀，出大事了。

    有些陌生的死人不聽召喚，徑直向王小石走過(guò)來(lái)，還有個(gè)剛死于心肌梗死的胖大媽向他拋來(lái)媚眼。

    王小石想起，當(dāng)年老趕尸匠還教過(guò)他讓死人復(fù)原的口令。他趕緊發(fā)令使哥哥和老鄉(xiāng)們閃到自己身后，對(duì)著其他死人念起那道復(fù)原口令。果然，整個(gè)太平間近幾十具尸體，又都倒下沉睡了。

    情人節(jié)的凌晨，他的背后全是冷汗。

    打開太平間的門，醫(yī)院里寂靜無(wú)聲，王小石用口令引導(dǎo)著十二個(gè)死人，悄悄地穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的樓道，坐進(jìn)寬大的電梯。

    緩緩上升。

    才上了一層，電梯門打開了，有個(gè)值夜班的小護(hù)士，看到這些目光呆滯的家伙，不禁十分疑惑。

    情急之下，王小石摟著哥哥親了親，嘴上說(shuō)：“嗨，情人節(jié)快樂(lè)！”接著去親下一個(gè)死人。

    小護(hù)士厭惡得直起雞皮疙瘩，以為這是一群gay的情人節(jié)聚會(huì)，狠狠地瞪了小石一眼，電梯門一開就趕快出了電梯。

    王小石引著尸隊(duì)繞過(guò)保安，終于逃出醫(yī)院。到了大街上，自然不能招搖過(guò)市。趕尸的行軍口令有兩種：一種是跳躍趕尸，就像香港鬼片里演的，雙手平舉往前跳，可以日行百里，半夜里趕尸匠都這么玩，還有一種是步行趕尸，速度比較慢，與常人無(wú)異，適合在白天偽裝。

    終于，王小石和十二具尸體，回到廢棄的工棚。他把每個(gè)人重新整理一番，分別換上新外套。再用在情人節(jié)的路邊攤買的廉價(jià)化妝品，掩蓋死人的膚色。最后，他用手工方式，將每個(gè)人臨死前的痛苦表情，恢復(fù)成平常的神色。好啦，十二個(gè)死人站在面前，看起來(lái)跟活人差別不大。每個(gè)都背著厚厚的旅行包，裝著給孩子的玩具、給老婆的劣質(zhì)

    香水、給父母的保健品……

    下午，趕尸部隊(duì)整裝出發(fā)，踏上回家的路。

    王小石默念口令，指揮尸體們步行前往火車站。他們動(dòng)作整齊劃一，仿佛學(xué)校組織春游的學(xué)生，惹來(lái)許多人圍觀。但畢竟是死人，個(gè)個(gè)目光呆滯，凡是盯著他們看的人，都會(huì)感到不安，出于本能地躲遠(yuǎn)了。

    熙熙攘攘的火車站到了，已是黃昏。廣場(chǎng)賣花的小姑娘們，還試圖向過(guò)路的王小石兜售玫瑰。今晚的城市，燈火輝煌，處處霓虹，王小石暗暗祈禱，老天爺不要再鬧出人命了?。?/br>
    十三張火車票，分別印著各自姓名。一路上，王小石施以口令，讓死人左手抓緊車票，右手抓緊身份證。他們的手指堅(jiān)硬如鐵，要是沒(méi)有趕尸口令，除非刀砍槍擊，否則絕不會(huì)讓人拿走票。

    王小石心里怕得要命，萬(wàn)一被人發(fā)現(xiàn)，恐怕就沒(méi)法回家過(guò)年了。他一路默念口令，遇到安檢，死人們就會(huì)放下包。到了檢粟口，口令越發(fā)嫻熟，每個(gè)人松開手指，便于檢票員檢查車票。

    終于，洶涌喧囂的人潮之中，十二個(gè)死人和一個(gè)活人擠上了春運(yùn)的火車。

    王小石找到座位，十三張票連在一起，最便宜的硬座?？诹钪甘敬蠹覍?duì)號(hào)人座，而他就坐在哥哥身邊，一顆高懸的心總算落定。

    熱鬧狹窄的車廂里，擠滿了人和行李，彌漫著灰塵，混雜著汗酸、頭油、腳臭，還有老干媽、臭豆腐、臘腸和泡開的老壇酸菜方便面味……

    二月十四日，晚八點(diǎn)，這座城市的男女白領(lǐng)們享用大餐的同時(shí)，十二節(jié)的列車汽笛嗚咽，碾軋過(guò)漫長(zhǎng)無(wú)邊的鐵軌，滿載疲憊不堪的男女民工們，回家了。

    這是一列慢車，山高路遠(yuǎn)，穿越大半個(gè)中國(guó)，要在鐵道上顛簸三天三夜。準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)的話，應(yīng)是二月十七日中午，農(nóng)歷臘月二十九小年夜。

    王小石看著車窗外的世界，窗戶冰冷得結(jié)滿霜花，高樓大廈積木似的后退，漸漸遠(yuǎn)離城市的燈火。

    再見！城市….

    列車內(nèi)的燈光打在玻璃上，再也看不清外面的夜景，只剩下無(wú)數(shù)活人與死人的臉龐。而離他最近的，就是哥哥王大石。

    “王大石！”

    忽然，有人叫起了哥哥的名字。王小石剛想閉眼瞇一會(huì)兒，嚇得跳起三尺高，轉(zhuǎn)頭只見一個(gè)年輕女子，穿著白色滑雪衫站在過(guò)道里。她姿色中等，膚色天然黑，凍得一臉山炮紅。烏黑長(zhǎng)發(fā)里夾雜著挑染的黃發(fā)，看起來(lái)打理得還不錯(cuò)。

    他揉了揉眼睛，才認(rèn)出這張臉，“張……張……小翠?。俊?/br>
    “嘿！小石頭！”張小翠拍了拍他肩膀，親切地叫出他的小名。

    王小石心里招呼了她媽一百遍，“小石頭”也是你叫的嗎？誰(shuí)跟你這么熟??？

    她是哥哥的前任。

    張小翠哪知道王大石已經(jīng)死了，她興奮地盯著前男友，卻嗔怪他怎么不理不睬。

    他們?cè)谌昵跋嘧R(shí)。她是個(gè)理發(fā)師，每月能掙三千多塊，晚上閑著沒(méi)事，就上網(wǎng)吧打游戲。在某大游戲里頭，她是見神殺神見魔殺魔的小龍女，有晚意外遇到尹志平，正當(dāng)要失貞之際，楊過(guò)騎著大雕兄從天而降，在襄陽(yáng)城外拯救了她，從此小龍女與楊過(guò)雙宿雙飛，亦把金庸的原著碎成了渣渣。連續(xù)幾個(gè)月，小龍女跟過(guò)兒聯(lián)手闖關(guān)，不但復(fù)興了古墓派，滅了金輪法王全家，還搗了黑木崖的老窩，順便扭轉(zhuǎn)了東方不敗的性取向，最后為阿朱復(fù)仇手刃了衛(wèi)斯理。

    后來(lái)，“神雕俠侶”相約在網(wǎng)吧門口見面?！斑^(guò)兒”原來(lái)是個(gè)粗壯的漢子，“小龍女”雖然不是小籠包，但若送進(jìn)“于媽”的劇組，能出演的角色只能是路人或女尸。王大石并未隱瞞職業(yè)，直截了當(dāng)說(shuō)是工地上搬磚的。張小翠說(shuō)起自己是理發(fā)師，還頗有些優(yōu)越感，并主動(dòng)請(qǐng)王大石喝了一一杯香飄飄奶茶。她很意外對(duì)方竟是老鄉(xiāng)，同在一個(gè)縣，他是全真鄉(xiāng)，她是終南鎮(zhèn)，只隔著一條淺淺的河。那天晚上，王大石請(qǐng)她吃了麻辣燙，騎著自行車送她回理發(fā)店的宿舍。臨別時(shí)，張小翠問(wèn)，你不，上去坐坐嗎？王大石居然臉紅了，害羞地轉(zhuǎn)身就逃跑了。

    那一年，房?jī)r(jià)還在“嗖嗖”地往上漲，建筑業(yè)依然如火如荼。王大石是個(gè)泥瓦匠，帶著一群同鄉(xiāng)的小工一起干，最風(fēng)光的日子里，月收入超過(guò)大多數(shù)白領(lǐng)。但他不亂花錢，跟張小翠在一起的娛樂(lè)，除了打游戲以外，就是上電影院。有時(shí)候，他還會(huì)把弟弟帶上，三個(gè)人一塊兒逛街。雖然王小石最討厭別人叫他小石頭，但哥哥總改不了口。在王大石眼里，弟弟永遠(yuǎn)都是那個(gè)躲在他身后、衣服打補(bǔ)丁的鼻涕包。張小翠對(duì)王小石也不錯(cuò)，還給他介紹過(guò)女朋友，也是理發(fā)店里頭的。剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，王小石完全被對(duì)方迷住了，天天打電話發(fā)短信。結(jié)果沒(méi)過(guò)兩個(gè)月，那女孩子在公安局掃黃中被逮住了，原來(lái)她還兼職在qq上視頻交友。那可把王小石給傷了。王小石就從沒(méi)見過(guò)這么清純的姑娘，見面第二天就說(shuō)要跟人家去領(lǐng)證。王大石也被搞得很憤怒，張小翠辯解說(shuō)理發(fā)店里人來(lái)人往，自然混了些不三不四的，大概是她長(zhǎng)相安全，沒(méi)怎么被招惹過(guò)。張小翠哭哭啼啼向男朋友道歉，答應(yīng)春節(jié)跟他回去見父母。

    王大石這才變高興了，排隊(duì)為她買了火車票?；剜l(xiāng)那天，兩人相隔城市兩端，她提前拿好火車票，相約在候車室碰頭。那一晚，也是此刻的這班慢車，同樣朔風(fēng)颯颯的冬夜，整座城市燈火通明。王大石和弟弟以及老鄉(xiāng)們，都蹲在候車大廳里排隊(duì)等她。張小翠卻遲遲沒(méi)有出現(xiàn)，打她手機(jī)也不通。火車要開了，才接到張小翠的電話。她哭著說(shuō)，來(lái)火車站的公交車上，錢包和手機(jī)一起被人偷了，里面裝著火車票。快停止檢票了，老鄉(xiāng)們都看著王大石。他搖搖頭，在電話里安慰了女朋友幾句，便跟大伙兒上了車。三天三夜后，回到老家過(guò)年。不到正月十五，他就提前回來(lái)了，卻再也找不到張小翠了。

    張小翠還記得，她和王大石看過(guò)的最后一場(chǎng)電影是《泰囧》。她笑得肺都要跳出來(lái)了，王大石卻自始至終面無(wú)表情，直到走出電影院以后，他才突然明白過(guò)來(lái)，在地上打滾狂笑了一番。這家伙就是這樣，體型過(guò)于龐大，反射弧比較長(zhǎng)，不像他弟弟那樣敏感。

    孤獨(dú)的火車行駛在黑夜。張小翠的座位也在同一節(jié)車廂，她問(wèn)王小石能不能換個(gè)位子，她想坐在前男友身邊。王小石不同意，她就搶過(guò)他的車票，將體重不到五十五公斤的王小石拽開，強(qiáng)行坐在王大石旁邊。

    王小石本想叫來(lái)乘警，但想起自己趕著十二具尸體坐火車，萬(wàn)一暴露可就慘了。他只能忍耐著坐到對(duì)面，仔細(xì)觀察著那個(gè)可惡的女人。

    張小翠對(duì)著前男友噓寒問(wèn)曖，可死人怎會(huì)開口？王小石只能默念口令，讓王大石用點(diǎn)頭搖頭作答。他說(shuō)哥哥前些天嗓子發(fā)炎，醫(yī)生不準(zhǔn)他說(shuō)話，要休息一個(gè)月，才能重新開口，否則就會(huì)永遠(yuǎn)變成啞巴。

    張小翠只能閉嘴，卻抓過(guò)王大石的手，挽住他粗壯的胳膊。幸好隔著厚厚的衣服，她還感受不到尸體的冰冷。

    她看著周圍那些民工，同樣也是面無(wú)表情、一動(dòng)不動(dòng)。她拿出幾包瓜子，分給大家吃，“都是老鄉(xiāng)，快點(diǎn)吃吧?！?/br>
    王小石傻了，死人怎么嗑瓜子呢？

    他悄悄下達(dá)口令，讓大家集體搖頭。十二個(gè)腦袋紛紛晃起來(lái)，就像是小學(xué)生在做眼保健cao。

    王小石又插了一嘴，“這些家伙上車前剛吃完飯，每個(gè)人都排隊(duì)好幾天買票，都累得不得了?！闭f(shuō)完，他又默念了口令，包括哥哥在內(nèi)十二個(gè)老鄉(xiāng)都閉上眼睛，就跟車廂里其他人一樣，要縮在座位上將就一夜了。

    張小翠也是困了，便把頭靠在前男友的肩膀上，迷迷糊糊地在火車上睡了，兩人也算是共度了一個(gè)情人節(jié)之夜。

    春運(yùn)趕尸列車上的第一晚，就這么在各種臭烘烘的氣味中過(guò)去了。

    天剛蒙蒙亮，王小石就醒了，他急著清點(diǎn)人頭，生怕丟失了哪怕一具尸體。

    好啊，十二個(gè)人，整整齊齊，也沒(méi)有缺胳膊少腿，哥哥依然僵在座位上，張小翠正打著哈欠醒來(lái)。她看到王小石，立刻板下面孔，生怕被人看到一張隔夜臉，便去排隊(duì)洗臉?biāo)⒀懒恕?/br>
    整個(gè)上午，車廂里彌散著方便面味。張小翠坐在王大石身邊，又看著旁邊那些民工，不解地問(wèn)：“你們?cè)趺床蝗ド蠋?？早飯也不吃嗎？?/br>
    王小石真想打開車窗，把這個(gè)女人扔出去。

    一會(huì)兒，張小翠倒了杯熱水回來(lái)，想要往王大石嘴巴里灌。王小石坐不住了，默念口令，讓哥哥“噌”的一下從座位上站起來(lái)。張小翠被嚇了一跳，趕緊讓了條道。在趕尸口令指導(dǎo)下，王大石的尸體吃力地邁動(dòng)步伐，邁過(guò)在地上尿尿的小孩，與在車廂連接處打牌的少女擦身而過(guò)，又排了很長(zhǎng)的隊(duì)，終于躲進(jìn)廁所。

    王小石松了口氣，再看著張小翠，她一臉怪異表情。正常小便的時(shí)間到了，他再念口令讓哥哥出來(lái)。然而，廁所里毫無(wú)反應(yīng)，外面又排起長(zhǎng)隊(duì)。再等十分鐘，王小石的臉憋得通紅，額頭冒出斗大的汗珠，心里已念了幾百遍的口令完全不奏效?？粗鴱埿〈浜傻纳袂?，他只能說(shuō)：“大哥這些天著涼了，總是拉肚子?！?/br>
    他才想起這口令是有距離要求的，超過(guò)十五米便失效了。王小石著急地要擠過(guò)去，但車廂里全是人，廁所前排隊(duì)太長(zhǎng)，他這小身板一擠就被彈飛了。而廁所門口的人們開始鼓噪，有人用腳踹門，有人去喊乘務(wù)員。

    乘務(wù)員過(guò)來(lái)用鑰匙打開門，才發(fā)現(xiàn)里面躺著一具尸體。

    這下車廂里一片大亂，折騰了幾十分鐘，乘警才把局面控制下來(lái)。

    張小翠搶先沖到尸體跟前，拼命抽他耳光要把他弄醒。王小石在后面說(shuō)：“我哥有心臟病，他還能搶救得過(guò)來(lái)?！?/br>
    說(shuō)話之間，張小翠已經(jīng)趴在王大石身上，嘴對(duì)嘴人工呼吸起來(lái)一王小石只得極力忍住惡心，幸虧她還被蒙在鼓里。

    同時(shí)，王小石默念起口令，王大石突然睜開眼睛，一骨碌從地上爬起來(lái)。

    乘警和周圍人都被嚇著了，沒(méi)想到他斷氣那么久還能復(fù)活。旁邊有人被張小翠感動(dòng)，覺得這是愛情的力量，掏出手機(jī)拍下來(lái)發(fā)微信了。

    王大石像是沒(méi)事了一樣，依舊一言不發(fā)，大踏步回到座位上。乘務(wù)員也不敢多問(wèn)，怕這家伙再暈過(guò)去就倒霉了。張小翠摟著他的脖子，臉貼著臉說(shuō)：“大石頭啊，你看是我救活了你的命。”

    說(shuō)完，她就閉上眼睛，枕著他的肩膀，聞著他身上的氣味。

    濃烈的大蒜味。

    是啊，王大石喜歡吃大蒜，永遠(yuǎn)都是這么一股味。她曾經(jīng)為此嫌棄過(guò)他。于是，他戒掉了此生唯一的嗜好。自然，他們兩個(gè)分手以后，王大石重新拾回了食蒜之癖。

    分手兩年來(lái)，張小翠時(shí)常會(huì)想起他，想起這個(gè)以搬磚為業(yè)的“過(guò)兒”。那時(shí)候，王大石沒(méi)多少談資，總說(shuō)老家的鬼故事，嚇得她一愣一愣的。去電影院，他專買冷門的恐怖片票，張小翠自然免不了鉆到他懷里。就這樣，他們一起給我國(guó)的驚悚片事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)。后來(lái)，王大石雖然不在身邊，她卻徹底上癮了，晚上從理發(fā)店下班，常跑去影城看夜場(chǎng)恐怖片。

    時(shí)光，像不斷被剪落的頭發(fā)，細(xì)細(xì)碎碎地掉了一地。眼看就要二十五歲了，在農(nóng)村老家，這個(gè)年紀(jì)的女人大多已做了mama，有的都生了二胎。而這座偌大的城市，雖然總是徹夜明亮，卻讓她看不清楚未來(lái)。

    不如，回家吧。

    一個(gè)月前，mama打來(lái)了電話，說(shuō)是為女兒找了個(gè)對(duì)象，鎮(zhèn)政府的公務(wù)員，年齡相當(dāng)，家里條件不錯(cuò)。她都三年沒(méi)回家過(guò)年了，因?yàn)榘职衷缢溃琺ama改嫁，后爸總是打她，逼得她十六歲就出來(lái)打工。這些年，她的春節(jié)都是在理發(fā)店里過(guò)的，老板給她發(fā)了三倍工資。她買了許多焰火，半夜一個(gè)人去河邊放，看到煙花綻開在半空，心里就會(huì)浮出那

    顆“大石頭”。

    這年夏天，后爸又跟一個(gè)中年女人跑了，只剩下mama一個(gè)人，孤孤單單。張小翠決定回家過(guò)羊年春節(jié)。想著想著，又過(guò)一天。列車穿行了整個(gè)中國(guó)的北方。披星戴月，風(fēng)雪連天?？邕^(guò)結(jié)冰的黃河，穿越潼關(guān)的峽谷，軋著關(guān)中平原的黃土地，驚醒乾陵里的武媚娘和她的小鮮rou們。

    二月十六日，子夜時(shí)分，列車突然停下。

    王小石擦了擦車窗玻璃，發(fā)現(xiàn)鐵軌兩邊全是厚厚的雪。列車長(zhǎng)廣播，前方大雪封山，必須等待救援人員清理完積雪才能前進(jìn)。

    車廂里罵聲一片，都是歸心似箭，又在火車上憋了一天兩夜。列車滯留在野外，距離除夕夜，只剩最后兩天了。

    再等一宿，到了早上，依然沒(méi)有開動(dòng)跡象。張小翠吃了盒杯面，又問(wèn)王小石：“喂，你這些兄弟們，已經(jīng)兩天沒(méi)吃飯了啊?！?/br>