隨后，她讓司機(jī)開車回去了，準(zhǔn)備回程搭我的車。

    在我有限的童年記憶里，小東阿姨是個(gè)大氣的女子，常給我?guī)Ц鞣N珍貴的禮物。青青阿姨嘛，就喜歡帶著我跟她女兒一起玩，至于禮物，就很少拿得出手了。

    精神病院門外是片荒野，唯有小餐館一間，不時(shí)傳出麻將聲。

    我們跟門衛(wèi)做好登記，便步入醫(yī)院大樓。

    這是我第一次進(jìn)入精神病院。沒見到強(qiáng)壯的護(hù)工，沒有凄慘的尖叫，沒有墻上的血手印。有些人穿著病號(hào)服，在樓道間自由活動(dòng)，行為神情均與常人無異，更無想象中的漢尼拔博士。

    小護(hù)士面無表情，把我們引到一間會(huì)客室。在這里我才聞到一股藥水味，很多人記憶中恐懼的氣味。

    狹長(zhǎng)的窗玻璃上，密集的雨點(diǎn)不斷落下，光線透過鐵欄桿，灑在一個(gè)女人臉上。我不太認(rèn)識(shí)。

    她的年齡想必跟我媽她們差不多，但在這種鬼地方自然更顯得老些。她留著長(zhǎng)發(fā)，夾雜許多白絲，卻打理得干干凈凈。又干又瘦的臉上有許多灰斑，沒有化妝，白得嚇人。眼窩深深的，反襯出幽幽的眼神。

    依稀覺得，她年輕的時(shí)候，或許很迷人。

    從她穿的衣服上的編號(hào)，可以看出她是個(gè)精神病人，并且是那種比較嚴(yán)重的，必須要限制人身自由。

    她應(yīng)該認(rèn)得我媽她們?nèi)齻€(gè)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我媽并不害怕，坐在她的面前，從包里抽出些營(yíng)養(yǎng)品.小東阿姨拿出個(gè)袋子，里面裝著許多衣服，包括女士?jī)?nèi)衣。只有青青阿姨兩手空空，只是笑著問她：“哎呀，我們又來看你啦，身體怎么樣??？這里伙食還好吧？聽說你的病好多了??！真是啊，我們想你的哦！”

    雖然那么一長(zhǎng)溜話，銀鈴般串著，用上海話說來，卻分外悅耳動(dòng)聽。

    但在我看來，像在哄小孩子。

    她——我不知道該怎么稱呼她，不知道她的名字，只有胸口上的編號(hào)：01977。

    不過，我也得叫她阿姨吧，什么阿姨？精神病阿姨嗎？

    她不聲不響，目光虛焦著，不曉得在看誰，起碼不在我們身上，甚至不在這間屋里。

    我媽又跟護(hù)士聊了幾句，大體還是問她的身體狀況，護(hù)士不耐煩地回答。01977一切都好！不要擔(dān)心。

    說完，小東阿姨塞給護(hù)士一個(gè)信封，我猜里面是購(gòu)物卡之類的。

    護(hù)士立馬給了笑臉，又給病人削了個(gè)蘋果。

    01977阿姨從未說過半個(gè)字，只是拿起蘋果，慢慢地啃起來。

    一個(gè)蘋果，她吃得異常認(rèn)真。

    我們都默默地看著她，不敢發(fā)出絲毫的聲響。

    這間小小的屋子，除了她的牙齒與蘋果rou的摩擦聲，還有雨點(diǎn)砸在窗玻璃上的回響，就像直接落到我們的耳膜上。

    安靜到震耳欲聾。

    等到她吃完蘋果，幾乎連蘋果核也被吞下去了，我媽閉上了眼睛，小東阿姨眼眶有些濕潤(rùn)，青青阿姨幾乎要奪門而出。

    忽然，她說話了——天潼路799弄59號(hào)。

    沒承想，她的口齒清晰，聲音不響不輕，竟還像小姑娘般細(xì)膩，頗有穿透力，回蕩在窗戶與墻角之間。

    mama抓緊了我的手。

    我的手有些痛。

    小東阿姨拽了拽我媽衣角，又對(duì)精神病人說：“你好好休息吧，我們走了，明年這時(shí)候，再來看你！”

    對(duì)方閉上眼睛。

    我們四個(gè)走出精神病院。世界卻黑了。電閃雷鳴，豪雨傾缸?；囊啊Ｓ挈c(diǎn)冰冷，刺痛臉頰。而我背后的建筑，如沉沒中的幻覺。

    傍晚五點(diǎn)，感覺已近深夜。我把車往前開了數(shù)百米，道路一片汪洋，強(qiáng)行通過非常危險(xiǎn)。小東阿姨又提醒，這一帶是低洼地，出過水淹事故，有人活活淹死在駕駛室內(nèi)。

    開回到精神病院門口，青青阿姨厭惡地看了一眼，說：“要死快了，等在這種鬼地方，要出人命的??！”

    小東阿姨倒是鎮(zhèn)定，指著醫(yī)院門口的小餐館，說：“不如進(jìn)去坐坐?！?/br>
    餐館簡(jiǎn)陋，七八張臺(tái)子，只有一個(gè)客人，坐在墻角吃著蔥油拌面，濃郁的蔥油味，勾我食欲。

    坐下不點(diǎn)什么也不好，小東阿姨自作主張，點(diǎn)了幾樣炒菜，至少回家不用餓肚子。

    我低聲問mama，“你們?nèi)タ吹哪莻€(gè)人，是誰？”

    “你忘了嗎？抗美阿姨，你小時(shí)候，她經(jīng)常帶兒子來我們家玩的，你跟她兒子還一起打過游戲機(jī)?！?/br>
    “嗯，我依稀記得吧，那個(gè)男生叫啥名字？”我撓了撓頭。

    青青阿姨在旁跟了一句，“我們做小姑娘的時(shí)候，四個(gè)人是頂頂要好的，你mama、我、小東，還有抗美。"

    哦，才明白，四閨蜜。

    我mama是“老三屆”。那代人吃過許多苦。唯獨(dú)我媽比較幸運(yùn)，因是獨(dú)生女，未如別人那樣上山下鄉(xiāng)，插隊(duì)落戶，而是早早進(jìn)到單位做了工人。我媽工作優(yōu)異，早早入了黨，特別喜歡文字，常給單位寫稿，被保送到華東師范大學(xué)讀書。

    她們中的其余三個(gè)，命也不箅太差。當(dāng)年，許多人去了新疆、云南、黑龍江，小東阿姨、青青阿姨，還有抗美阿姨，因?yàn)槭亲钤绲哪桥环峙淙チ顺缑鲘u的農(nóng)場(chǎng)。

    雖說與上海市區(qū)僅一江之隔，如今過大橋隧道僅個(gè)把鐘頭，但那時(shí)去一趟崇明島，可比去蘇州、杭州還麻煩。有時(shí)大霧天渡輪停航，就真正變成孤島一座。不過，她們被關(guān)在農(nóng)場(chǎng)里頭，本身就跟蹲監(jiān)獄沒啥區(qū)別，除非有特別的事請(qǐng)假，否則每月才能回家一次。好在我媽在市區(qū)工作，沒有兄弟姐妹，房子也算寬敞。她們就把我家當(dāng)作據(jù)點(diǎn)，又延續(xù)了十年閨蜜之情。

    再說回抗美阿姨，在四個(gè)女人里頭，她是最為命運(yùn)多舛的一個(gè)。

    “文革”結(jié)束后不久，小東和青青都順利離開農(nóng)場(chǎng)回城，只有抗美孤獨(dú)地留在崇明島上。因?yàn)樗依镄值芙忝锰?，都不歡迎她回家，自覺無望，便嫁給了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民。那座島號(hào)稱中國(guó)第三大，卻是上海乃至江南最窮的地方，就連江北許多縣都比它富庶。抗美在農(nóng)場(chǎng)里吃了太多苦頭，她那農(nóng)民丈夫是個(gè)酒鬼，動(dòng)不動(dòng)就打老婆，就連她生完

    兒子坐月子期間，都不能幸免?？喟镜骄攀甏姑澜K于跟那農(nóng)民離婚，把戶口從農(nóng)場(chǎng)遷回市區(qū)。但家里照舊容不得她，只能在外租房住，每天起早貪黑賣包子，有時(shí)還得靠三個(gè)閨蜜接濟(jì)。

    她兒子讀書不錯(cuò)，雖比我小兩歲，卻是出了名的高才生?？姑澜o兒子定下目標(biāo)，必須考上一流大學(xué)，沒想到后來反而釀下了大禍。十多年前，最要緊的高考關(guān)頭，抗美傾盡畢生積蓄，給兒子報(bào)了輔導(dǎo)班，還租下考場(chǎng)附近的酒店客房，只為兒子能考上第一志愿北大經(jīng)濟(jì)系。然而，高考過后，噩耗襲來：抗美的兒子偷偷買了張去崇明島的船票，渡輪行至長(zhǎng)江中流，他翻越欄桿，縱身一躍，被渾黃之水吞沒。打撈三天三夜，才在崇明島邊的蘆葦灘上，發(fā)現(xiàn)了少年的尸體，已被魚蝦咬得面目全非。警方調(diào)查死因，確定是孩子高考失利，自覺無法考上心儀的大學(xué)，無臉面再見mama，心郁氣結(jié)，方才踏上絕路。后來想想，也是做媽的逼得太緊，一心一意要讓孩子考取功名，也為補(bǔ)償自己這輩子的不幸。

    想來，這世上的悲歡離合，不是你媽逼的，就是我媽逼的，莫不如是。

    兒子死后，抗美有足足三個(gè)月不曾說話，嘗試自殺過幾十次……不是割腕昏迷后發(fā)現(xiàn)傷口結(jié)痂了，就是跳樓被六層到二層的無數(shù)晾衣桿救了性命，跑回農(nóng)場(chǎng)喝老鼠藥竟碰上山寨貨，最后一次是開煤氣，結(jié)果自己非但沒有中毒而亡，反而搞得整層樓都被炸光，隔壁鄰居三死四傷。

    于是，她被送入精神病院，至今已逾十年。

    說到此處，我看著她們淡然的表情，再想想精神病院里的女子，想想她那幽深的目光。窗外仍是瓢潑大雨，陣陣悶雷聲滾過，不禁使人毛骨悚然。

    最后，小東阿姨做了總結(jié)性發(fā)言，“駿駿，你不知道，這一天，是我們四人初次相識(shí)的日子。其實(shí)，推算起來也不困難，就是那一年的小學(xué)入學(xué)日。每年今日，我們都會(huì)相約來這里看望抗美?！?/br>
    話音未落，一陣風(fēng)吹開了窗戶，我被打了一臉的雨。

    有個(gè)男人幫我們關(guān)緊了窗，就是一直在角落里吃蔥油拌面的那個(gè)。

    “謝謝啊?！?/br>
    但他默不作聲，徑直坐到我們的桌子邊。他看上去三十多歲，穿著筆挺的襯衫，胸口別著醫(yī)生常用的鋼筆，頭發(fā)梳理得整整齊齊，伸出一只骨節(jié)細(xì)長(zhǎng)的手，伴著雨點(diǎn)有節(jié)奏地敲打桌面。

    “晚上好，我是這家醫(yī)院的醫(yī)生，你們剛才所說的抗美，是我負(fù)責(zé)主治的病人?！?/br>
    男人用極快的語速說話，就像大多數(shù)醫(yī)生那樣。他冰冷的目光掃視桌上的每個(gè)人，仿佛我們個(gè)個(gè)都有嚴(yán)重的精神疾病。大家不約而同地低頭，只有我迎著他的目光。

    我懂了，晚餐，才剛剛開始。

    小餐館里沉默無聲許久，還是青青阿姨先開口，“醫(yī)生啊，真是太巧了，請(qǐng)問啊，我們抗美什么時(shí)候能醫(yī)好呢？”

    “告訴你一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，你要先聽哪一個(gè)？”

    暈，這個(gè)醫(yī)生很有九十年代港劇的風(fēng)格，小東阿姨算是見多識(shí)廣，淺淺笑道：“請(qǐng)先說壞消息吧，醫(yī)生，我們一把年紀(jì)了，有心理承受能力的?！?/br>
    “壞消息就是抗美的精神分裂癥一輩子都治不好了?！?/br>
    “唉，真是可憐啊?！鼻嗲喟⒁烫统雒娼砑?，擦了擦眼角。

    “好消息呢?”我媽問。

    “也是抗美的精神分裂癥一輩子都治不好了?！?/br>
    這種回答讓人憤怒，青青阿姨瞪了瞪眼睛，“這算什么好消息？拜托哦，你是醫(yī)生哎，怎么能說這種沒良心的話？”

    “抱歉，但對(duì)你們來說，這就是好消息?！?/br>
    醫(yī)生看著我媽、青青阿姨和小東阿姨，唯獨(dú)跳過了我的眼睛。

    “你想說什么？有話就請(qǐng)直說?！边€是小東阿姨鎮(zhèn)得住場(chǎng)面。

    醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，坐到我們中間，左邊是我們母子，右邊是青青阿姨和小東阿姨。燈光照在他的頭頂，烏黑的頭發(fā)泛出幾點(diǎn)油光。耳邊全是風(fēng)雨呼嘯，屋頂像被冰雹砸得砰砰作響，隨時(shí)可能被掀飛掉。

    他先看著我媽，還是保持禮貌地說：“除了這位阿姨以外，我想請(qǐng)問另外兩位阿姨，你們都和抗美參加過一九七七年恢復(fù)的第一屆高考吧?！?/br>
    她們?nèi)瞬患s而同地點(diǎn)頭。

    我只知道，我媽沒有參加過正式高考，至于她的三個(gè)閨蜜，我則是一無所知。畢竟，一九七七年啊，世界上還沒有我呢，哪怕連個(gè)胚胎都不是。

    醫(yī)生繼續(xù)說下去：“小東、青青，當(dāng)時(shí)，你們兩個(gè)都和抗美一起在崇明島上插隊(duì)落戶，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)經(jīng)常收不到信，而農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈反對(duì)知青參加高考，擔(dān)心你們?nèi)f一被錄取的話，會(huì)搞得大家人心渙散。所以，錄取通知書極有可能被農(nóng)場(chǎng)扣壓，因此在高考報(bào)名填寫地址時(shí)，你們都填了在市區(qū)的地址——而且，是同一個(gè)地址。”

    他掏出口袋里的小記事本，翻到其中寫滿字的一頁，輕聲念出：“天潼路799弄59號(hào)?！?/br>
    我記得，這是今天在精神病院，抗美說過的僅有的一一句話。

    我還記得，這是我外公外婆家的地址，小時(shí)候我曾住過好幾年。

    mama點(diǎn)頭承認(rèn)，“是，那是我家的地址?！?/br>
    小東阿姨接著說：“抗美家里兄弟姐妹多，他們的關(guān)系素來不和，以前郵件和包裹寄到家里，凡是寫她名字的，大部分都會(huì)遺失，或者干脆被別人拿走，為此她不知跟家里吵過多少回?！?/br>
    “其實(shí)，我家里也有過這種情況，那年頭很普遍的?！鼻嗲喟⒁桃膊辶艘痪?。

    醫(yī)生雙手托腮看著大家，說：“完全可以理解，小東、青青，你們和抗美填寫的都是天潼路799弄59號(hào)。因?yàn)?，那是你們最親密的朋友的地址，而她恰好沒有參加這次高考.而她家只有她一個(gè)女兒，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)郵件遺失的情況。”

    “你怎么知道那么多？”

    mama雖然沒說出口，眼神卻是充滿疑問，我也很想把醫(yī)生逼到墻角問一問。

    “讓我來說吧，”小東阿姨打破了這個(gè)尷尬，她拍了拍我的肩膀說，“大家都很信任你mama，你mama的家啊，有前后兩間，還有小閣樓。加上你外公外婆，總共只有三口人。在當(dāng)時(shí)的上海，算是居住條件不錯(cuò)的了。而我和青青、抗美三個(gè)呢，家里兄弟姐妹一大堆，光我就有五個(gè)meimei，上面還有哥哥嫂嫂.他們又生了三個(gè)孩子，全都擠在一個(gè)房間里。當(dāng)我去崇明島插隊(duì)落戶時(shí)，家里真是松了口氣呢。駿駿，你可不知道，那時(shí)候，我們每次回市區(qū)啊，家里別說是床了，就連地鋪都沒地方打呢?！?/br>
    “想想都要掉眼淚了，”青青阿姨補(bǔ)充道，“真是謝謝你mama，還有你的外公外婆，那些日子啊，我們經(jīng)常擠到你家，輪流跟你mama睡同一張床。要是我們?nèi)齻€(gè)都來了，那就一個(gè)跟你mama睡床，另外兩個(gè)打地鋪，也不會(huì)影響你的外公外婆?！?/br>
    醫(yī)生面無表情地說：“一九七七年十二月十日和十一日，第一次恢復(fù)高考的考試時(shí)間，青青、小東、抗美都走進(jìn)了考場(chǎng)。一個(gè)月后，如果誰有幸考上大學(xué)，錄取通知書會(huì)通過郵局發(fā)到報(bào)名時(shí)填的那個(gè)地址。那個(gè)冬天，上海分外寒冷，抗美因此得了傷寒，躺在農(nóng)場(chǎng)里動(dòng)彈不得。然而，小東和青青你們兩個(gè)，卻以各種理由，從農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)假回了市區(qū)。

    但你們并沒有回家，因?yàn)?，錄取通知書的投遞地址，填寫的是天潼路。因此，你們都寄居在閨蜜家里，日日夜夜盼望好消息到來?！?/br>
    三十多年后，三個(gè)老閨蜜都無話可說，示意醫(yī)生繼續(xù)說下去。

    “一個(gè)多月后，小東收到了大學(xué)的錄取通知書，而青青與抗美都沒有收到。有些人會(huì)去查分?jǐn)?shù)線，但更多的人沒有去查。因?yàn)榈谝淮位謴?fù)高考，集中了‘文革’十年無法考大學(xué)的所有知青，全國(guó)有五百七十萬考生，總共只錄取二十七萬人，意味著只有極少數(shù)人可以考上?！?/br>
    小東阿姨終于開口，“沒錯(cuò)，我覺得我很幸運(yùn)?！?/br>
    “本來我就沒指望考上大學(xué)，中學(xué)畢業(yè)就完全荒廢了學(xué)業(yè)，純粹只是試試而已?！鼻嗲喟⒁陶f，看來并不怎么在乎。

    “但是，抗美并不是這么想的。”醫(yī)生的話鋒一轉(zhuǎn)。

    青青阿姨搶話道：“最好的朋友怎么想的，我們還不知道嗎？”

    “也許，有人知道，但不愿說出口罷了。”

    窗外打了個(gè)響雷，我們都不說話。醫(yī)生停頓片刻，繼續(xù)獨(dú)白，“如果，你沒有及早回城，而是在島上的農(nóng)村又住了十幾年，嫁給一個(gè)天天醉酒打你的農(nóng)民，好不容易離婚回到市區(qū)，卻連房子都沒得住，辛辛苦苦把兒子養(yǎng)到十八歲，本指望他考上好大學(xué)出入頭地，沒想到高考過后他自殺身亡，白發(fā)人送黑發(fā)人，落得個(gè)白茫茫真干凈，一無所有，這樣的悲慘你們有過嗎？”

    誰都不吭氣了。