第11節(jié)
他頗為自豪地說(shuō):我爸爸從小玩這些兵人長(zhǎng)大的,后來(lái)留給了我。 現(xiàn)在怎么辦? 嘿嘿,別害怕,我還能讓他們?cè)賱?dòng)起來(lái)。俞超笑瞇瞇地趴在地上,對(duì)它們哼起一首曲子。音樂(lè)課上五音不全的他,居然哼得有模有樣,還有幾分耳熟——對(duì)啦,電視上看過(guò)的美國(guó)老片《亂世佳人》。 錫兵們又動(dòng)了,在軍官指揮下,排列整齊隊(duì)形:前排八個(gè),后排九個(gè),軍官在前面,身邊有人舉軍旗,總共十九人的戰(zhàn)斗隊(duì)列。 更神奇的是——這些小兵也都齊聲高唱,真人般有各種音色。整棟大屋戰(zhàn)歌嘹亮,應(yīng)是美國(guó)南方口音。 俞超得意洋洋:阿駿,這首歌叫迪克西,只要我唱起這個(gè),就能把兵人喚醒。 你真有特異功能?我抓著他的手,又摸他腦袋,仿佛裝滿神秘力量,還是住著一個(gè)小外星人? 可惜你們都不相信。他哀怨地低頭,接著鼓起精神,臉貼地面,用大人的口氣說(shuō)——喂!士兵們!前方就是葛底斯堡的戰(zhàn)壕,打敗那些北方佬,就能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),提前回家啦,為了弗吉尼亞! 俞超說(shuō)的是普通話,帶著上譯廠的翻譯腔,但兵人完全聽懂了。它們個(gè)個(gè)鼓起胸膛,怒目圓睜,軍旗指引,列隊(duì)前進(jìn)。 這不是排隊(duì)去被槍斃嗎?不過(guò),那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣,只有視死如歸的戰(zhàn)士,才能站在槍林彈雨中不退縮,披荊斬棘,奪取勝利。 他們是男孩,他們是士兵,他們是兵人。 但在葛底斯堡,他們都將變成死人。 兵人隊(duì)列越過(guò)一道障礙——不過(guò)是一堆課本,有人不幸倒下,似乎迎面射來(lái)密集彈雨。 俞超漲紅了臉,大喊:為了弗吉尼亞! 我爬到前進(jìn)中的兵人們身后,仿佛成為他們中的一員,舉著滑膛槍奮勇前進(jìn)。忽然,有一顆子彈射進(jìn)了我的額頭。 致命的撞擊感,無(wú)法自控地仰天倒下,后腦勺砸在一堆塑料兵人上。 那個(gè)瞬間,我以為自己真的死了。 但沒流血,只隱隱作痛。當(dāng)我爬起來(lái),兵人們都已犧牲,軍官也被一槍斃命,只剩那名小小的旗手——他戰(zhàn)死在軍旗下,像具雕塑不再動(dòng)彈。 二十五年前,6月1日,深夜,南部聯(lián)盟的旗幟依然在蓋底斯堡飄揚(yáng)…… 在我的童年時(shí)代,最漫長(zhǎng)的那一夜。 忘了是怎么回家的,總之,我對(duì)于那些兵人,留下永不磨滅的印象。它們不是金屬玩偶,而是真正的士兵。死亦為鬼雄,縮小囚禁在二十世紀(jì)的中國(guó)。 6月2日,俞超沒有來(lái)學(xué)校。 擁擠的教室里,我看著他空空的座位,心里還惦記著那些小兵人。 幾天后,才聽說(shuō),俞超的爸爸mama死了。 他們是在執(zhí)行軍方任務(wù)中殉職,俞超得到烈士家屬的優(yōu)待。他由親戚繼續(xù)撫養(yǎng),從部隊(duì)大宅搬走。當(dāng)他回到學(xué)校上課,我沒看到他有哭過(guò)的痕跡,但更為沉默。我想去安慰他,卻被淡淡地拒絕。 從此,俞超失去了他唯一的朋友。 我沒有再去過(guò)他的新家,更沒機(jī)會(huì)見到那些小兵人。但在許多個(gè)漫長(zhǎng)的夜里,我會(huì)夢(mèng)到那棟大屋,夢(mèng)到十九個(gè)南軍戰(zhàn)士,夢(mèng)到葛底斯堡的邦聯(lián)軍旗,夢(mèng)到羅伯特·李將軍…… 后來(lái),網(wǎng)上流傳過(guò)一條軍方泄密信息——那一年,那一夜,深夜二十三點(diǎn),在西北沙漠的軍事基地,某項(xiàng)重大實(shí)驗(yàn)過(guò)程中發(fā)生意外,有對(duì)科研人員夫婦殉職。 可能是人類史上第一次超能力心理戰(zhàn)實(shí)驗(yàn),據(jù)說(shuō)可瞬間催眠幾萬(wàn)人,不戰(zhàn)而屈人之兵,孫子兵法的最高境界。但準(zhǔn)備時(shí)間太過(guò)倉(cāng)促,按原計(jì)劃是在半年后,卻突然接到緊急命令,必須提前進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。 可惜,所有人都失敗了。 進(jìn)入九十年代,開始嚴(yán)厲批判特異功能與偽科學(xué),軍方至今再無(wú)機(jī)會(huì)重啟。 當(dāng)年,那個(gè)絕密的科研項(xiàng)目,名叫“男孩與兵人工程”。 我猜想,俞超之所以有超能力——遺傳自他的父母,或者說(shuō)是他的爺爺和爸爸。他的爸爸是個(gè)強(qiáng)大的超能力者,卻默默無(wú)聞地為國(guó)家和軍隊(duì)服務(wù)。 那個(gè)兒童節(jié)的深夜,當(dāng)我在俞超家里玩兵人,陣亡于葛底斯堡戰(zhàn)役同時(shí),他的爸爸mama,正在萬(wàn)里黃沙之外,為了社會(huì)主義祖國(guó)和人民而粉身碎骨。 小學(xué)畢業(yè),我和俞超升入同一所初中。但在不同班級(jí),更沒機(jī)會(huì)說(shuō)話。有時(shí)在cao場(chǎng)上碰到,我主動(dòng)跟他打招呼,他卻低頭不理。 令人意外的是,他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越好,考試總分經(jīng)常排到年級(jí)第一名。老師們最喜歡這種學(xué)生,成績(jī)好,脾氣乖,雖有些沉悶,但有什么要緊呢?初二,他就加入了共青團(tuán),成為市三好學(xué)生。 那一年,電視臺(tái)在放tvb劇《大時(shí)代》,許多男孩都?jí)粝氤蔀榉秸共┠菢拥娜宋铩?/br> 中考前一個(gè)月,我正在家被逼著背英語(yǔ)單詞,俞超意外出現(xiàn)了。 深夜,他背著個(gè)大皮箱子,嘴角已冒出胡根,瘦高個(gè)子像具僵尸。 我問(wèn)他什么事。我爸差點(diǎn)要把他趕走。 俞超把皮箱放在我家門口,用變聲期的公鴨嗓說(shuō):送給你,現(xiàn)在,我不需要它們了。 然后,他匆忙地消失在黑夜。 我疑惑地打開皮箱,發(fā)現(xiàn)一堆錫做的兵人:灰軍服、寬邊帽、大叉十三星旗……弗吉尼亞州第八步兵團(tuán)。 老天,我捧起這些勇敢的士兵。雖然積滿灰塵,但不敢用濕布去擦,害怕會(huì)掉漆什么的。我偷來(lái)爸爸清理照相機(jī)鏡頭的毛刷子,剔除兵人縫隙間的污垢。我把皮箱子藏在床底下,仿佛有十九個(gè)人為我站崗放哨,安心入眠。 星期天,父母不在家。我難得有半日空閑,便把兵人們拿出皮箱,拉緊窗簾,弄得像是深夜,再點(diǎn)上兩根蠟燭。我買了一本關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的書,希望營(yíng)造出當(dāng)時(shí)北弗吉尼亞軍團(tuán)的氣氛。我提前去過(guò)圖書館,借閱了一本歌譜集,有美國(guó)南方歌曲迪克西。我先練習(xí)熟了,便趴在床底下唱歌,期望看到錫兵們的行動(dòng)…… 但是,他們?cè)僖矝]有動(dòng)過(guò)。 中考結(jié)束后的暑假,幾乎每個(gè)夜晚,我都偷偷觀察兵人。可無(wú)論怎樣,兵人們永遠(yuǎn)沉睡,恍如從來(lái)沒有過(guò)生命。 最后,我也開始厭倦他們了。 我在每個(gè)兵人的后背上,都用美工刀刻上我的名字,仿佛這樣他們就會(huì)永遠(yuǎn)屬于我。 很快,我認(rèn)識(shí)到了一個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí)——我不是俞超,我沒有超能力,我不可能成為兵人們真正的主人。 那年夏天,俞超考進(jìn)了重點(diǎn)高中,而我讀了郵政學(xué)校。 我們兩個(gè)的人生,就像兩條漫長(zhǎng)的射線,只在多年前的6月1日深夜相交,然后向不同的方向奔去,永無(wú)重逢的可能。 不曾料到,去年那個(gè)深夜,我還會(huì)再見到俞超。 他已被時(shí)光徹底屠宰,眼角的皺紋,嘴上的法令紋,還有幾乎半謝的頭頂,頹喪無(wú)神的目光。想起我們的最后一面,他用高傲的眼神看著我,恩賜似的將皮箱子送給我,或者說(shuō)是甩給我一堆垃圾。那時(shí)候,他即將展翅高飛,沖上云霄;而我將停留于凡間,注定碌碌無(wú)為,虛度余生。 命運(yùn)卻在十幾年間,將我們兩個(gè)倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。 我給俞超泡了杯綠茶,讓他坐在我的沙發(fā)上,想要聽聽他的故事。 他說(shuō),上重點(diǎn)高中后,他讀書刻苦,還有烈士遺屬加分,果然考進(jìn)名牌大學(xué)。 曾經(jīng)在美國(guó)留學(xué)三年,攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。有一回,路過(guò)賓夕法尼亞州葛底斯堡,當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng),如今麥田,他死人般仰臥,以為能聽到羅伯特·李將軍的聲音,聽到迪克西的軍樂(lè),聽到雙方士兵臨死前的悲吟。但是,他只聽到一個(gè)安靜如墳?zāi)沟氖澜纭?/br> 回國(guó)后,他進(jìn)入金融投資機(jī)構(gòu)上班,年薪百萬(wàn)的那種。二十七歲,買房結(jié)婚,抱得美人歸,還生了個(gè)兒子。 后來(lái),經(jīng)濟(jì)不景氣,他破產(chǎn)了,房子被銀行收回。妻子跟他離婚,帶兒子回了西部老家。 俞超已一無(wú)所有。 今夜,他想起當(dāng)年送給我的兵人,想要再看一眼它們。 兵人? 十九個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的錫兵?床底下的皮箱子?中考那年的暑假,我無(wú)法喚醒它們,就再也沒打開過(guò)那個(gè)箱子。 可是,箱子又在哪里呢?下意識(shí)地沖到床底下,除了灰塵,啥都沒有。 對(duì),我搬過(guò)幾次家,肯定不在這里,會(huì)不會(huì)早被扔了? 我決定回老房子看看。 已逾子時(shí),兩個(gè)男人出門。我開車載著俞超,穿越早春的寒夜,來(lái)到七層樓的老式工房。 很久沒人住過(guò)了,迎面有股熟悉的氣味——許多年前,俞超就是在這里,放下裝著兵人的皮箱離去。 回到我的床底下,居然還沒有被扔掉。一堆厚厚的塵土之中,拽出古老的皮箱子。 俞超一眼認(rèn)了出來(lái),這是他爺爺從美國(guó)帶回來(lái)的,在遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)前夕。 打開箱子,一陣腐爛的煙,我們劇烈咳嗽之后,小心地取出那些兵人。 一、二、三、四……十九,一個(gè)都不能少。 用紙巾擦干凈,才露出灰色漆皮,帶著刺刀的滑膛槍,還有南部聯(lián)盟的軍旗。 關(guān)燈,拉窗簾,點(diǎn)蠟燭?;氐蕉迥昵?,6月1日,最漫長(zhǎng)的那一夜。我們把小兵人排開陣勢(shì)。俞超閉上眼睛,嘴角默念什么話,對(duì)著兵人吹了口氣。 然后,他拖著我爬到床底下。 兩個(gè)成年男人,如何能擠在一張古老的鋼絲床下面?還有滿眼的灰塵,只能彼此捏著鼻子,又不敢發(fā)出任何聲音。 一個(gè)鐘頭過(guò)去。 兵人們紋絲不動(dòng),像已死去多年,變成僵硬的木乃伊。 我們也憋不住了,從床底下爬出來(lái),無(wú)奈地看著這些小兵人。 唱歌吧!我提醒了他一句。 可是,俞超搖搖頭,他已經(jīng)忘了那首歌的旋律。 迪克西?。?/br> 我還記得,便帶著他一起唱,這首美國(guó)南方的老歌,鼓舞士兵的沖鋒曲與思鄉(xiāng)曲。 然而,兵人們還是呆若木雞。 他們不會(huì)再動(dòng)了。 俞超率先放棄,打了自己一個(gè)耳光,頹喪地坐在地板上說(shuō):對(duì)不起,是我記錯(cuò)了,兵人們從來(lái)沒有動(dòng)過(guò),我也沒有過(guò)特異功能,一切都是小孩子的幻覺。 而我不知道該說(shuō)什么好,重新把兵人們裝進(jìn)大皮箱,塞回我的床底下。 凌晨三點(diǎn),我和俞超在老房子樓下分別,我本想要開車送他,卻被他委婉地拒絕。 他只說(shuō),想要一個(gè)人走走。 最漫長(zhǎng)的那一夜,看著他佝僂萎縮的背影,我好像永遠(yuǎn)丟失了什么。 幾天后,我聽說(shuō),俞超死了,自殺。 他吃了許多安眠藥,把自己鎖在一個(gè)大箱子里,活活悶死。 沒有人為俞超舉辦葬禮,直接送去火葬場(chǎng)燒了。他沒其他親人,前妻也不接受骨灰,最終歸宿是下水道。 俞超死后第七天,我想到了老家床底下的大皮箱。 那是他送給我的禮物,又在他臨死前還一起玩過(guò),老法里說(shuō)太不吉利了。我決定把兵人們燒了,還給它們?cè)镜闹魅?,在天上團(tuán)聚吧。 頭七,傳說(shuō)鬼魂在人世間游蕩的最后一天,也是佛教所說(shuō)的中陰。 我回到老宅,從床底下拖出皮箱子,感覺輕了些,打開才發(fā)現(xiàn)空空如也。 十九個(gè)兵人消失了。