幾乎每天放學(xué)后，我和“變硬金剛”來(lái)到這家店。我們只是過(guò)過(guò)眼癮，膽大時(shí)用手摸一摸，那些價(jià)值幾百塊錢的大家伙，在當(dāng)時(shí)都是切糕式的硬通貨啊。然后再小心翼翼放回去，心里就已異常滿足，晚上睡覺(jué)也可以幸福地夢(mèng)到擎天柱或聲波了。

    即便買盜版的變形金剛，最便宜的十幾塊錢，對(duì)于“變硬金剛”來(lái)說(shuō)也是筆巨款。最后，當(dāng)他省出了三個(gè)月零花錢，每天少吃個(gè)油墩子，終于買來(lái)一個(gè)山寨的擎天柱，興奮地放到班里展示，卻被所有同學(xué)恥笑了一番。

    “切！這哪里是擎天柱？分明是豬八戒嘛！”

    “貌似鐵臂阿童木與花仙子的合體?！?/br>
    “啊，變硬金剛，不如讓你爸用輪胎和鐵皮給你做個(gè)新的。”

    ……

    他哭了，放學(xué)后沖到寶城橋上，想把這個(gè)山寨的變形金剛?cè)拥教K州河里去，只有我攔住了他。

    總有一天，你會(huì)有一臺(tái)屬于你的真正的變形金剛。

    我這樣安慰著他，“變硬金剛”恍惚地抬頭問(wèn)我：真的嗎？

    當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得他的腦洞也太大了點(diǎn)啊。

    一個(gè)月后，金剛毅擁有了正版的擎天柱。

    沒(méi)錯(cuò)，這回不是山寨的，有會(huì)發(fā)鐳射光的博派標(biāo)簽。大約半尺多高，硬塑料與金屬的完美結(jié)合，紅色上半身車頭，藍(lán)色與灰色下半身集裝箱。半透明包裝盒全是英文，最后寫(xiě)著made in japan。嘿，是美國(guó)品牌日本制造的啊。那時(shí)光，凡是印著這種標(biāo)志都是好東西，擦，我都有些羨慕他了。

    同學(xué)們?nèi)珖D(zhuǎn)，連那些瞧不起他的女生，也主動(dòng)請(qǐng)他吃雪糕了。

    有天下午，最后一節(jié)課后，我們一起在教室里玩著“變硬金剛”的正版擎天柱。還有人拿出其它汽車人玩具：鐵皮、藍(lán)霹靂、救護(hù)車、爵士、警車、千斤頂……

    不知是誰(shuí)問(wèn)了一句：你長(zhǎng)大后想開(kāi)什么車？

    當(dāng)年在電視臺(tái)上放的幾部美劇，比如《神探亨特》，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)美國(guó)幾乎家家戶戶都有小轎車。就連西德推理劇《神探德里克》，也差不多是人手一輛車的節(jié)奏。

    “紅蜘蛛”回答：知道保時(shí)捷嗎？我爸爸從美國(guó)給我寄過(guò)這種車的明信片，將來(lái)我就要開(kāi)這個(gè)！

    那年頭，我們連寶馬都不曉得，更別說(shuō)什么保時(shí)捷了。

    唯一知道的跑車是法拉利，因?yàn)橛腥嗽谡f(shuō)f1賽車了，那時(shí)的車王是巴西人叫冼拿，后來(lái)死在博洛尼亞的賽道上。

    但在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，最知名的車型，自然是神車桑塔納，許多會(huì)開(kāi)車的男人，都以夢(mèng)想開(kāi)上桑塔納為榮。

    還有個(gè)同學(xué)說(shuō)，最厲害的是benz。

    你說(shuō)的是賓士吧？說(shuō)話的這位同學(xué)，顯然港片看多了。

    又有人插嘴：日本車才好呢，知道豐田嗎？當(dāng)年，toyota經(jīng)常出沒(méi)于日劇。不過(guò)，還沒(méi)人知道更便宜的韓國(guó)車。

    其實(shí)，我們都知道是在癡人說(shuō)夢(mèng)。大家各自算了算家庭年收入，幾乎沒(méi)有一個(gè)超過(guò)五千塊的，當(dāng)時(shí)買輛車少說(shuō)也得十幾萬(wàn)。

    我們的結(jié)論是：美國(guó)太有錢了，中國(guó)太特么窮了，我們一輩子都買不起車的吧？

    二十年后，我想，這個(gè)時(shí)代還不是最壞的——至少，有的夢(mèng)想我們實(shí)現(xiàn)了，對(duì)于一部分人來(lái)說(shuō)。

    那個(gè)下午，教室門突然推開(kāi)。

    學(xué)校的教導(dǎo)主任，是個(gè)高大兇悍的中年男人，威震天般冷酷地說(shuō)：誰(shuí)是金剛毅？

    一片鴉雀無(wú)聲之中，“變硬金剛”默默起身，被教導(dǎo)主任抓著衣服后領(lǐng)子拎出去。

    第二天，整個(gè)學(xué)校都傳遍了——金剛毅的正版擎天柱是他從玩具店偷來(lái)的。

    小學(xué)畢業(yè)，我們各自升入不同的初中。聽(tīng)說(shuō)，“變硬金剛”因?yàn)橥蹈`行為，被強(qiáng)制送入了普陀區(qū)工讀學(xué)校。

    同學(xué)們不再聯(lián)系，十多年后，我漸漸遺忘了變形金剛，忘了擎天柱與威震天，也忘了紅蜘蛛與聲波。

    2005年，我給自己買了一個(gè)正版的變形金剛“聲波”。雖然很漂亮，但我從未拆開(kāi)過(guò)，任由它在家中角落積灰。

    網(wǎng)上有一段威震天對(duì)于聲波的評(píng)價(jià)——

    “對(duì)于一名指揮官來(lái)說(shuō)，哪個(gè)更重要？忠誠(chéng)，還是可靠？忠誠(chéng)可貴，但有效完成軍事行動(dòng)卻需要可靠的士兵。聲波為可靠做出表率，又盡可能表現(xiàn)忠誠(chéng)。他是狂派不可缺少的軍官，也是令人生畏的戰(zhàn)士。看起來(lái)，聲波對(duì)我和狂派的事業(yè)忠心耿耿，毫不動(dòng)搖，當(dāng)我投入戰(zhàn)斗并讓聲波跟在旁邊，他能準(zhǔn)確無(wú)誤地完成使命。事實(shí)上，我對(duì)聲波敲詐勒索其他人的事一清二楚，也知道他為鞏固地位，不惜殘忍懲罰企圖超越他的人。聲波對(duì)自己的夸耀，使其成為眾矢之的，更需要我的支持和保護(hù)。迄今為止，聲波忠實(shí)執(zhí)行我的命令，好幾次不畏犧牲，但他這樣做是否只是為自己的權(quán)力奠定基礎(chǔ)？歷史上許多偉大的領(lǐng)袖都因?yàn)樾湃魏陀颜x而走向毀滅……我是否敢于把同樣的信任和友誼交給我最能干的戰(zhàn)士呢？”

    我對(duì)聲波產(chǎn)生了懷疑，他是明智光秀還是豐臣秀吉？聲波，作為曾經(jīng)的超級(jí)偶像，從我心里漸漸碎裂，崩塌，化作渣。

    沒(méi)過(guò)兩年，夢(mèng)工廠和派拉蒙的《變形金剛》大電影公映了，當(dāng)所有人都去電影院看3d時(shí)，我卻冷冷地對(duì)此視而不見(jiàn)。

    變形金剛1、變形金剛2、變形金剛3……我全部錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)樵谒鼈冎?，沒(méi)有一個(gè)是我的變形金剛。

    2014年7月1日，不知是誰(shuí)把長(zhǎng)壽路第一小學(xué)五（2）班的大多數(shù)同學(xué)召集齊了。

    班長(zhǎng)特地給我打電話，說(shuō)一定要我去，作為我們同學(xué)中成功人士的代表。

    其實(shí)，我最近超忙，又加上世界杯如火如荼，真不想去什么小學(xué)同學(xué)聚會(huì)，他突然說(shuō)：你知道嗎，“變硬金剛”與“紅蜘蛛”也會(huì)來(lái)。

    我決定去碰碰運(yùn)氣。

    晚上七點(diǎn)，福州路來(lái)福士廣場(chǎng)樓上的餐廳，同學(xué)們都已坐定。當(dāng)年的小帥哥與瘦猴，而今大多成了胖紙，唯獨(dú)我保持著身材。女生們基本是已婚婦女，還有的抱著吃奶的孩子。

    有些人知道我成了所謂作家，不停給我敬酒，但我低調(diào)地拒絕，讓他們沒(méi)面子。

    我有些心不在焉，因?yàn)樵诘葍蓚€(gè)人。

    終于，“變硬金剛”姍姍來(lái)遲。

    這個(gè)叫金剛毅的男人，還是小時(shí)候的麻將牌體形，只是同比例放大了三倍，更像卡車司機(jī)了。他頂著幾近光頭的板寸，額頭不斷冒著汗，說(shuō)是路上堵車遲到了。他說(shuō)，初中畢業(yè)進(jìn)了職業(yè)學(xué)校，十八歲做了卡車修理工，到今天還在干這行。

    “變硬金剛”傻笑著擦去額頭汗珠，說(shuō)自己還沒(méi)找到老婆，現(xiàn)在月收入八九千塊，在彭浦新村買了套一百平的房子，每月還貸連利息不到四千，要是有合適的剩女可以介紹給他——當(dāng)然，也歡迎年輕漂亮的女孩。

    大家嘴上沒(méi)怎么說(shuō)，但各自眼神都在暗暗嘲笑他。

    同學(xué)們都知道，他是因?yàn)橥蹈`變形金剛，才被送去了工讀學(xué)校。誰(shuí)知道這些年他在干些什么，搞不好照樣是做梁上君子勾當(dāng)，不曉得進(jìn)過(guò)幾回局子呢。

    沉默尷尬間，闊別多年的“紅蜘蛛”錢洪亮出現(xiàn)了。哇塞，他果然看起來(lái)很成功，提著lv男包，穿著阿瑪尼襯衫，手上是限量款的定制手機(jī)。他還是那么年輕，讓人以為只有二十七八歲。女生們瘋狂地抓著他合影，搶著問(wèn)他要手機(jī)和微信號(hào)。

    錢洪亮讀了重點(diǎn)高中，畢業(yè)后去美國(guó)待了五年?；貒?guó)創(chuàng)業(yè)以后，他開(kāi)了家電子商務(wù)公司，每月有幾百萬(wàn)的流水。

    大伙一陣欷歔——“變硬金剛”與“紅蜘蛛”，這兩個(gè)人的命運(yùn)變化，果然如當(dāng)年我們預(yù)料那樣，如此反差巨大。

    似乎一切，早已命中注定，每個(gè)人都無(wú)法被更改。

    忽然，有人提了一句：“你們誰(shuí)去看了《變形金剛4》？”

    大部分人都說(shuō)去看過(guò)了，不少都是拖家?guī)∪ル娪霸旱模挥腥齻€(gè)人說(shuō)沒(méi)看過(guò)——“變硬金剛”、“紅蜘蛛”，還有我。

    錢洪亮說(shuō)，他不是沒(méi)想去電影院看，但聽(tīng)說(shuō)在邁克爾·貝的電影版里，紅蜘蛛的光輝形象不再，他斷然無(wú)法接受。而他認(rèn)為，紅蜘蛛是變形金剛g1時(shí)代最重要的配角，是懷才不遇的英雄。也許，這就是迷友們喜歡他的真實(shí)原因——我們身邊有太多這樣的人了，包括你自己，有沒(méi)有暗暗抱怨過(guò)：其實(shí)，我很有能力的，只是得不到別人的賞識(shí)和發(fā)現(xiàn)罷了。

    話題轉(zhuǎn)移到變形金剛，在座的男同學(xué)們，當(dāng)年分裂為汽車人博派與霸天虎狂派。有趣的是，凡屬于博派的同學(xué)，包括金剛毅這樣的rou絲，如今大多混得一般，都是普通的上班族，頂多小公務(wù)員。

    而狂派陣營(yíng)的兄弟們，除了多年前自殺的和意外死亡的兩位，其余事業(yè)都還不錯(cuò)，要么自己開(kāi)公司，要么做到了企業(yè)高管，要么如我不走尋常路……

    二十年后，狂派完勝博派。

    塵埃落定。

    同學(xué)聚會(huì)結(jié)束，“紅蜘蛛”與“變硬金剛”都沒(méi)喝酒，感覺(jué)卻像醉了一樣，只有我保持徹底清醒。

    最后一夜。

    走出來(lái)福士廣場(chǎng)，在西藏中路邊，眺望人民廣場(chǎng)的夜色，我左右抓著金剛毅與錢洪亮，路邊閃耀《變形金剛4》的海報(bào)，恰好是和平影都。

    我們?nèi)タ磮?chǎng)電影吧！

    這個(gè)提議獲得了“變硬金剛”與“紅蜘蛛”的高度贊成。我負(fù)責(zé)排隊(duì)買票，很走運(yùn)，買到了當(dāng)晚九點(diǎn)imax廳的《變形金剛4》。

    三個(gè)人，都是第一次去電影院看變形金剛。

    因?yàn)椋覀冃哪恐姓嬲淖冃谓饎?，永遠(yuǎn)是g1擎天柱時(shí)代的1984年美版系列動(dòng)畫(huà)片；是上譯廠配音演員們的聲音——威嚴(yán)的雷長(zhǎng)喜講述的擎天柱，滄桑的楊文元咆哮出的威震天，醇厚的林棟甫歌唱的聲波和磁帶家族，華麗麗的李丹青嘮叨的紅蜘蛛，陽(yáng)光的夏志卿演繹的爵士和斯派克，以及巨星云集的戰(zhàn)車導(dǎo)演的變形金剛聲優(yōu)團(tuán)。

    而今，兩位老聲優(yōu)早已離世，擎天柱與威震天的對(duì)決，我們只能去天國(guó)傾聽(tīng)。

    兩小時(shí)后。

    深夜，上海，人民廣場(chǎng)。

    三個(gè)男人走出電影院，夏日不夜的南京路，歸于寂靜落寞。imax環(huán)幕讓人眼冒金星，仿佛晃動(dòng)著真人與變形金剛們。

    人民廣場(chǎng)邊緣，有個(gè)露天的停車場(chǎng)。我只想急著回家，不錯(cuò)過(guò)阿根廷的八分之一決賽，比賽將在零點(diǎn)開(kāi)始，我還得換上2010款的藍(lán)白球衫。

    巧得很，我們?nèi)齻€(gè)人的車都停在這里。

    我是一輛國(guó)產(chǎn)寶馬，已開(kāi)了多年，有些灰頭土臉。

    錢洪亮開(kāi)的是雙門的保時(shí)捷，扎眼的紅色，鮮血似的，真的很像紅蜘蛛。

    “變硬金剛”開(kāi)的卻是一輛集裝箱卡車。

    哦靠！

    也太夸張了吧，在銀色bmw與紅色porsche之間，是輛最高載重五十噸、紅色車頭的東風(fēng)卡車，后面還拖著一個(gè)巨大的灰色集裝箱。

    忽然，金剛毅微微一笑，月光下圓圓的臉盤，讓人越看越感到詭異。

    他重復(fù)了一句小時(shí)候經(jīng)常說(shuō)的話：“你知道嗎？我真的會(huì)變形。”

    我和“紅蜘蛛”有些茫然，但隱隱感覺(jué)到什么。子夜涼風(fēng)，夾帶機(jī)械與汽油味。

    “變硬金剛”擺了個(gè)v的手勢(shì)，坐進(jìn)集裝箱卡車駕駛室。他綁安全帶，點(diǎn)火啟動(dòng)，在方向盤左右按了幾下。緊接著，整輛車發(fā)出巨大的轟鳴，簡(jiǎn)直有大地震般的氣勢(shì)，讓我和錢洪亮都不由自主地后退。

    汽車人，變形出發(fā)！

    “變硬金剛”的赤色集裝箱卡車，突然之間站立起來(lái)，輪胎和底盤化作兩條長(zhǎng)腿，集裝箱變成一對(duì)鐵臂，強(qiáng)硬的車頭成為火紅胸膛，并且多出來(lái)個(gè)鋼鐵腦袋，右手上握著一把巨大的激光槍。

    1984年g1版動(dòng)畫(huà)片的擎天柱！

    我們都傻了。

    心底依稀掠過(guò)某種熟悉的聲音——transformers……

    “阿駿，我想造一臺(tái)變硬金剛，你相信嗎？”

    小時(shí)候，“變硬金剛”跟我所說(shuō)的，原來(lái)竟都是真的！

    金剛毅居高臨下在駕駛室，打開(kāi)車窗向我們揮手。月光與路燈下，照亮他的嘴巴，用揚(yáng)聲器喊道——

    “我當(dāng)了十五年卡車修理工，天天研究琢磨，如何才能改造出一輛真正的變形金剛。我學(xué)習(xí)了很多機(jī)械知識(shí)，購(gòu)買各種工具和器械，自己動(dòng)手造過(guò)機(jī)器人。我去藍(lán)翔技工學(xué)校進(jìn)修三年，掌握了高級(jí)電工、高級(jí)鉗工、高級(jí)機(jī)修工……車、鉗、刨、銑樣樣精通。盡管這樣，我仍然用了十年時(shí)間，才造出這部變形金剛，我們博派的首領(lǐng)，它叫——擎！天！柱！”

    擎天柱。

    子夜，仰望這臺(tái)怪獸般的機(jī)器，剛看完《變形金剛4》出來(lái)，我懷疑自己是不是產(chǎn)生了幻覺(jué)，還是在做夢(mèng)。也許，我從未長(zhǎng)大過(guò)，現(xiàn)在依然是十二歲，這個(gè)夢(mèng)還沒(méi)有醒來(lái)。

    忽然，錢洪亮卻跪倒在地上，哭了。

    “紅蜘蛛”邊哭邊說(shuō)出一個(gè)秘密——

    二十年前，在玩具店偷竊正版變形金剛的人，不是“變硬金剛”，而是“紅蜘蛛”。小學(xué)時(shí)代，錢洪亮騙了所有人，他的爸爸并不是在美國(guó)做生意的，而是在國(guó)外打黑工的偷渡客。爸爸寄回家的錢，還不夠給爺爺治病的，更沒(méi)有什么變形金剛寄回來(lái)。他在學(xué)校里炫耀的那些玩具，都是他從外面偷回來(lái)的。

    比如，那家香港老板開(kāi)的正版玩具超市。

    有一天，“變硬金剛”意外發(fā)現(xiàn)了他的秘密，但沒(méi)有向老師告發(fā)。