盛清讓想起早些年的事，本以為會有萬千感慨，實際心中卻掀不起一點波瀾了。

    凡事求個問心無愧，他講：“能被理解認(rèn)可自然是好，但我做這些，是因為想做，不是為求理解或認(rèn)可才做，所以談不上值不值得?！?/br>
    兩人談話時，大嫂走過來。

    老四對大嫂多少有幾分敬重，剛剛急于拍照未打招呼，此時也轉(zhuǎn)過身，喚了一聲“大嫂”。

    大嫂抬頭對他說：“你能平安回來，我們很高興?！?/br>
    老四卻回：“我馬上就走了，或許以后也不會再回來，家里還是和以前一樣，當(dāng)沒我這個人吧?！?/br>
    大嫂曉得他不喜歡這個家，也曉得他向來嘴硬逞強，可看他這一身的傷，想他馬上又要回到前線去，她終歸擔(dān)心。

    她望著他道：“有國才有家，你雖離開這個家，卻守著上海，守著國土，便是在守我們的家。我將你大哥的話也托給你，他叫你好好活著，活到將敵人趕出國門，到時候再回家來，我們給你備最好的酒?！?/br>
    老四手中的煙即將燃盡，門外的軍用吉普車拼命響起喇叭聲，似軍號般催促他離開。

    他深深皺眉，干燥的、帶劣質(zhì)煙味的唇緊緊抿起，內(nèi)心各□□緒交織，眼眶酸得發(fā)脹。

    手指將煙頭碾滅，帽子往腦袋上一扣，老四沉默地轉(zhuǎn)過身大步走向門口，臨上車，他卻忽然轉(zhuǎn)過身，朝里大聲喊道：“我走了！你們一路保重，改日再見！”

    車子啟動，清蕙拔腿追出去，然她氣喘吁吁到門口，那輛軍綠色吉普已經(jīng)飛馳至道路盡頭，拐個彎立刻不見蹤影，只剩了恣揚塵土和道旁翩躚的落葉。

    上海的秋天真的到了。

    自古逢秋悲寂寥，添上別離則愁緒更濃。

    宗瑛又在公館陪清蕙和孩子們住了一晚，盛家人要離開上海的這天，她早早就被清蕙吵醒了。

    清蕙輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜，天沒亮便起來清點行李——去途漫漫，不便攜帶太多家當(dāng)，必須有取舍，可東西扔在這里，說不定將來就再也見不到了。

    最后連同孩子的物品，一共塞滿兩只大箱，外加一只手提小箱子。

    家里的傭人們大多發(fā)了工錢遣散了，只有姚叔留在公館看門。

    臨行前，姚叔掬淚替他們叫車，搬運行李，最后將他們送出門，說道：“三少爺打電話來，說已在碼頭等著了?！?/br>
    一行人各自登車，關(guān)上車門，汽車發(fā)動，緩緩駛離靜安寺路上的盛家公館。

    清蕙撥開簾子隔著玻璃朝后看，只見姚叔老淚縱橫地關(guān)上鐵門，最后落上了鎖。

    車內(nèi)的孩子們雖不知前路意味著什么，但馬上要離開他們熟悉的城市，對目的地的好奇全被莫名的恐慌感覆蓋。

    阿萊緊張地抱著弟弟阿九，大嫂的孩子們挨在一塊心不在焉地共看一本書，二姐的孩子阿暉則始終攥著他爸爸的衣服不吭聲——意識到是自己“想吃蛋糕”這句話令mama再也回不來，他害怕極了，好像擔(dān)心再開口，會把爸爸也弄丟了。

    到碼頭，宗瑛終于見到盛清讓。

    她問他昨晚睡在哪里，他答：“在公寓。但不知為什么，怎么也睡不著。你睡得怎么樣？”

    宗瑛說：“我很好?！?/br>
    要緊事在前，兩個人之間也只夠說這一兩句問候。

    已過午時，秋日當(dāng)空。

    因船票稀缺，碼頭上十分嘈亂，軍隊控制著碼頭，警察開槍維持秩序，但在天天聽槍炮聲的戰(zhàn)時，如此震懾能起的作用也非常有限。

    好不容易熬到登船時間，又是一陣人潮擠擁。

    清蕙和孩子們排在隊伍后面，她抱著阿九，宗瑛替她提著藤條箱。

    前面的大嫂提醒清蕙：“跟緊了，看好孩子，馬上要登船了。”

    人頭涌動，摩肩接踵，大家都往一個方向走，離船越來越近，清蕙才真真切切意識到——要離開了。

    她學(xué)校在這里，同學(xué)在這里，朋友在這里，自小熟悉的一切都在這里，她只認(rèn)識上海。

    從她出生起，一切記憶都只有上海作為布景。

    歌里唱“洋場十里，好呀好風(fēng)光，坐汽車，住洋房，比蘇州更在天堂上”，可現(xiàn)在上海，再不是天堂。

    她轉(zhuǎn)身看向宗瑛，眸光里盡是依依不舍，對宗瑛，更是對上海。

    阿九在她懷里安靜地睡，阿萊緊緊跟在她身側(cè)，臨上船了，宗瑛將藤條箱遞給她。

    她慨然開口道：“宗小姐，我從沒有想過，有一天我會離開上海。但我現(xiàn)在，真的要走了?！?/br>
    語聲里有無奈，也有深深的留戀。

    宗瑛不知要怎樣安慰她，清蕙卻已經(jīng)側(cè)頭叮囑身旁的孩子：“阿萊，票拿出來，記得跟緊我?！?/br>
    她說完便轉(zhuǎn)過身檢票登船，最后轉(zhuǎn)頭踮腳看一眼宗瑛，隔著七八個人頭喊道：“你和三哥哥要保重?。　?/br>
    宗瑛只覺有人從她身邊擠過去，人群的力量將她不斷往前推，但她與這艘即將的船無關(guān)，也與這個時代無關(guān)，她只能逆著人群往回走。

    一只手突然伸過來，干燥溫暖，緊握她冰冷的手指，大拇指指腹壓在她指關(guān)節(jié)上。

    宗瑛只看到他背影。

    盛清讓帶著宗瑛走了好長的一段路，遠(yuǎn)離了碼頭人群，轉(zhuǎn)過身極目遠(yuǎn)眺，能看見的那艘船，上海低矮的天際線也盡收眼底。

    此時盛清讓突然想起中學(xué)國文課本里的一首詩，是杜甫的，他在那首詩里寫道：“明日隔山岳，世事兩茫茫?！?/br>
    亂離時代，各奔東西，不知哪日才能重逢。

    送走所有家人，偌大上海，仿佛只剩他自己。

    回去途徑靜安路上的盛公館，也只剩緊閉的兩扇鐵門，和院子里高過圍墻的幾株法國梧桐——闊葉幾乎落盡，尖利枝椏戳著一只紅彤彤的落日。