許戈住的村子不是很大，名字很難記，直到離開(kāi)時(shí)許戈還是記不住那個(gè)村子的名字，長(zhǎng)大之后，許戈才知道那是位于中朝邊境的偏遠(yuǎn)山區(qū)，它連村子都不是。

    離開(kāi)那個(gè)村子時(shí)許戈還很小，大約能記住的也就是那里無(wú)處不在的山風(fēng)，以及那是發(fā)生在晚上的事情。

    關(guān)于為什么要離開(kāi)那里，爸爸和她說(shuō)“我們要搬到別的地方去住?！?/br>
    接下來(lái)的日子里，他們一直在路上，乘坐過(guò)飛機(jī)、窩在空間有限的車(chē)廂幾天幾夜、步行過(guò)一個(gè)人也沒(méi)有的荒涼地帶、住過(guò)富麗堂皇的大房間、也在車(chē)站旁邊破爛不堪的面食店吃過(guò)面條。

    他們就一直走，一直走。

    那個(gè)冬夜，許戈的手指忽然變大了起來(lái)，圓鼓鼓癢的，又疼又癢，讓她一到晚上就哭個(gè)不停，誰(shuí)也沒(méi)有辦法。

    最后，那個(gè)人拿來(lái)了酒精燈。

    酒精燈放在他們中間的桌子上，他拉起她的手，把她手指一個(gè)個(gè)掰開(kāi)放在酒精燈上。

    很神奇的，那老是讓許戈掉眼淚的手指忽然不鬧騰了。

    那晚，窗外的世界特別黑暗，風(fēng)從屋頂上一次次經(jīng)過(guò)，狂妄得仿佛下一次就會(huì)把屋頂掀翻一樣。

    “許醇，我想回家?！彼退f(shuō)，梅姨平日里頭做的那些白米飯?jiān)谀莻€(gè)時(shí)候顯得特別的誘人：“許醇，我想吃白米飯?！?/br>
    那怕是聞聞白米飯的香氣也是好的，癟著嘴，那些她以前不大在乎熱氣騰騰的飯菜、暖和的被窩、還有院子里的秋千讓許戈的眼淚都掉落了下來(lái)。

    那個(gè)人沒(méi)有像往日里頭采取不理不睬的態(tài)度，他伸手拭去她眼角的淚水，低聲和她說(shuō)著“再過(guò)幾天我們就可以找到住的地方了?！?/br>
    接下來(lái)幾天里，每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，她都會(huì)坐在方桌前，在他的注目下把手乖乖的伸到酒精燈上，一雙眼睛趁著他不注意時(shí)在他臉上溜達(dá)著。

    載著他們一家人的那輛車(chē)夾在長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)里，長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)卷起漫天的黃沙，她能做到的也就只剩下睡覺(jué)和發(fā)呆了。

    那個(gè)晚上，那個(gè)人搖醒正在呼呼大睡的她，爸爸背著她下車(chē)。

    睡眼稀疏中，許戈在爸爸的背上看到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的高高的所在有亮得嚇人的星星，那些星星和她任何時(shí)候見(jiàn)到的都不一樣。

    亮藍(lán)色的微光中，她似乎看到長(zhǎng)著黑色翅膀的風(fēng)就像鷹一樣，圍繞著那些星星盤(pán)旋著。

    伸手，手指指向那些星星，喃喃自語(yǔ)著：那是天國(guó)嗎？

    一路走來(lái)，許戈從很多很多包著頭巾的人們口中聽(tīng)到關(guān)于那個(gè)叫做“天國(guó)”的所在，那些人在提起那個(gè)地方時(shí)都表情虔誠(chéng)。

    在梅姨的翻譯中關(guān)于那個(gè)叫做天國(guó)的地方栩栩如生，那一定是位于天上的國(guó)度。

    據(jù)說(shuō)那是屬于善良的人們最后美好的歸宿地，能讓人們的內(nèi)心獲得平靜。

    小小的心靈里想著：那么高高在上的地方也許就是那些人向往的歸宿地。

    不然，此時(shí)此刻她的心為什么會(huì)這么的安靜著。

    “不，那不是天國(guó)，那是圣殿山?！蹦莻€(gè)人和她說(shuō)。

    暗夜，爸爸背著許戈往著幽深的小巷深處行走著，她在爸爸的背上頻頻回望，那座漂浮著星光的山，冷冷的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，淡淡的。

    那里不是天國(guó)，那里是圣殿山。

    小巷是筆直的，沿著圣殿山許戈看到跟在她后面的那個(gè)人，那個(gè)人仿佛被融入到圣殿山藍(lán)色的星輝里頭。

    這個(gè)晚上，許戈的手神奇的愈合了，鼓鼓的手指變回原來(lái)的模樣。

    一九九七年一月，許戈來(lái)到耶路撒冷，那是耶路撒冷最冷的月份，那一年許戈八歲。

    四個(gè)座位的小面包車(chē)?yán)?，許戈和那個(gè)人坐在后面座位上，正在開(kāi)車(chē)的人是爸爸。

    小面包車(chē)開(kāi)出垂直的街道光就四面八方迎面而來(lái)，晨曦中許戈把臉貼在車(chē)窗玻璃上，在公路的浮塵中凝望著那座圣殿山。

    長(zhǎng)得可真好看，英俊又神氣，像那處于暴風(fēng)雨中海中央依然屹立不倒的風(fēng)帆，像……

    像那個(gè)人一樣。

    那個(gè)人就像那座圣殿山，孤獨(dú)而驕傲著。

    仿佛也就一眨眼的時(shí)間，他們一家人來(lái)到耶路撒冷已經(jīng)有四年時(shí)間，爸爸在集市開(kāi)了一家五金店，許戈是這里的人們眼中五金店老板的女兒。

    看到那個(gè)黃色路標(biāo)時(shí)，許戈心里快活了起來(lái)，因?yàn)榍懊娴穆窙r十分不好，那遍布在路面上或大或小的窟窿都是坦克、裝甲車(chē)留下來(lái)的。

    每當(dāng)夜里從老城區(qū)那邊傳來(lái)槍聲時(shí)，次日街上就會(huì)出現(xiàn)裝甲車(chē)、坦克等重型軍用車(chē)輛，多則數(shù)十輛，少則三、四輛。

    要是槍聲換成火箭炮聲情況會(huì)更糟，以軍會(huì)在路上設(shè)立路障，他們會(huì)choucha一些看起來(lái)陌生的車(chē)輛和面孔，這樣一來(lái)就會(huì)導(dǎo)致許戈上學(xué)遲到。

    遲到的人可不僅僅是她，而老師們對(duì)于這種現(xiàn)象也是見(jiàn)怪不怪了。

    昨晚的老城區(qū)是安靜的。

    面包車(chē)擦著亮黃色路牌，許戈忍住笑意，黃色的路牌代表著接下來(lái)的路段是以軍軍隊(duì)經(jīng)常出入的路段。

    就要到那個(gè)大窟窿了，那個(gè)大窟窿之后就是另外一個(gè)大窟窿。

    面包車(chē)太小，一旦車(chē)輛陷進(jìn)那些大窟窿里，車(chē)子就會(huì)激烈搖晃起來(lái)，搖晃時(shí)不是她往著那個(gè)人身上靠，就是那個(gè)人往著她身上靠，這樣一來(lái)她就可以借機(jī)發(fā)牢sao。

    也只有她發(fā)牢sao時(shí)那個(gè)人才會(huì)瞧她那么一兩眼。

    往左，往左……

    “嘭”的一聲，腦殼重重敲在車(chē)窗上，當(dāng)那個(gè)人的身體緊緊貼上她的身體時(shí)，忽然間心里一動(dòng)。

    學(xué)著電視上戴著大耳環(huán)的俏姐兒：“你摸哪里呢？”

    那一聲可真大，許戈也被自己淡淡聲音嚇了一大跳。

    緊急剎車(chē)聲響起。