司馬昭卻默許了阮籍的猖狂。這不僅因?yàn)樗麑?duì)阮籍原本有所偏袒，也因?yàn)槊總兊姆潘烈褳樯鐣?huì)見(jiàn)慣不怪。后來(lái)謝安的哥哥謝奕，雖然在桓溫?fù)?dān)任荊州刺史時(shí)做了他帳下的司馬，宴席上卻同樣是披頭散發(fā)想嘯就嘯?；笢乜扌Σ坏?，只好說(shuō)謝奕是自己的“體制外司馬”。

    沒(méi)想到謝奕比阮籍還過(guò)分。他不但嘯，還發(fā)酒瘋，而且桓溫走到哪兒他就跟到哪兒。最后桓溫只好躲進(jìn)老婆南康長(zhǎng)公主屋里，公主則不無(wú)譏諷地說(shuō)：稀客呀！如果沒(méi)有那位狂司馬，我都沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到夫君了！

    請(qǐng)問(wèn)這叫什么做派？

    名士的做派。有此做派的，就叫名士派。

    什么是名士？名士原本指名滿(mǎn)天下的士人，這是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就有的。但以士族中的精英為名士，并成為社會(huì)群體和流行概念，是在東漢末年。黨錮之禍后，社會(huì)輿論以各種名目為士人做排行榜（請(qǐng)參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》），榜上有名的就是名士。

    后來(lái)，排行榜不做了，品評(píng)人物則成為風(fēng)尚，許劭就是這方面的名家。他不愿意對(duì)曹cao做點(diǎn)評(píng)，恐怕也因?yàn)椴躢ao實(shí)在不能算作名士。但稱(chēng)曹cao為英雄，卻意義重大。

    實(shí)際上漢末魏晉對(duì)社會(huì)影響最大的就是兩類(lèi)人物：英雄和名士。前者以曹cao、劉備、祖逖、劉琨、王敦、桓溫為代表，后者的典型則有孔融、阮籍和嵇康。

    這是兩種截然不同的類(lèi)型。

    沒(méi)錯(cuò)，名士與英雄不乏相通之處。至少，他們的內(nèi)心深處都充滿(mǎn)了驕傲，也都不同于流俗。名士們固然放浪形骸，縱情任性，蔑視凡塵，不拘禮節(jié)，英雄們又何嘗把禮教和社會(huì)輿論真正放在眼里？桓溫讀《高士傳》，看到某“道德楷模”的故事時(shí)，竟厭惡得把書(shū)都扔掉了。

    但，他們的角色并不一樣。

    英雄是有可能創(chuàng)造歷史的，盡管歷史未必都由英雄來(lái)創(chuàng)造，以英雄自許的卻往往以此為己任。在他們看來(lái)，成就大業(yè)原本前緣命定，奪取天下則不過(guò)囊中取物。因此英雄們大多豪氣干云，充滿(mǎn)自信，不憚?dòng)诎炎约旱谋旧踔烈靶恼孤冻鰜?lái)，此之謂“英雄氣”。

    名士卻多半只有派頭。因?yàn)槊坎⒉荒軇?chuàng)造歷史，只能書(shū)寫(xiě)或點(diǎn)評(píng)，還未必能夠由著他們來(lái)。于是名士的驕傲和自信，就只能表現(xiàn)為個(gè)人風(fēng)采和人生態(tài)度。比方說(shuō)，風(fēng)流倜儻，超凡脫俗，恃才傲物，卓爾不群。

    也許這就是區(qū)別：英雄氣，名士派；英雄本色，名士風(fēng)流。當(dāng)然，英雄也好，名士也罷，都得是真的。

    唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流。

    風(fēng)流不是尋花問(wèn)柳，盡管未必不尋不問(wèn)。它更多的是指一種風(fēng)度和標(biāo)格，因此一定要表現(xiàn)為派頭。東晉的王恭就說(shuō)，做名士并不難，只要無(wú)所事事，痛飲酒，熟讀《離sao》就可以了。這其實(shí)就是風(fēng)流。

    仰天長(zhǎng)嘯，則是派頭之一種。

    毫無(wú)疑問(wèn)，風(fēng)流既然是風(fēng)度，那就一定是風(fēng)尚，也就一定會(huì)變化。大體上說(shuō)，漢末重氣節(jié)，魏時(shí)喜放蕩，東晉尚超脫。魏晉之際的名士，不但要嘯，要飲酒，有的還要服藥。這種藥叫五石散，吃了以后皮膚發(fā)熱容易擦傷，所以只能穿寬松的舊衣服，身上也會(huì)長(zhǎng)虱子。

    于是，一邊抓著虱子，一邊高談闊論，就成為名士的一種派頭，叫“捫虱而談”。后來(lái)成為前秦皇帝苻堅(jiān)之謀臣的王猛，就以此聞名于世。而這樣一種滿(mǎn)不在乎，表現(xiàn)出來(lái)的則正是狂傲的態(tài)度，以及不羈的人格。

    不過(guò)東晉以后，名士的狂傲便漸漸收斂了，他們更崇尚的是玄遠(yuǎn)的清談。王導(dǎo)、桓溫、謝安和簡(jiǎn)文帝，也都是個(gè)中高手，名士開(kāi)始與統(tǒng)治者打成一片。

    何況清談之所重，是高深的義理、敏捷的才思、優(yōu)雅的姿態(tài)、動(dòng)聽(tīng)的談吐，講究的是喜怒不形于色，而且絕不涉及時(shí)政，也不會(huì)觸犯權(quán)貴。在這種場(chǎng)合，大約是聽(tīng)不到嘯聲，也不會(huì)有人發(fā)酒瘋的。

    東晉與漢魏，豈非頗為不同？

    這當(dāng)然有原因。

    事實(shí)上，相對(duì)英雄，名士只能算作弱勢(shì)群體。他們沒(méi)有公權(quán)力，也沒(méi)有槍桿子，只有滿(mǎn)腹經(jīng)綸再加上一肚子的牢sao，以及自命不凡的唇槍舌劍。可惜批判的武器敵不過(guò)武器的批判，帝國(guó)也并不希望它的臣民具有獨(dú)立的人格和主張。堅(jiān)持狂傲和不羈，付出的將是生命的代價(jià)。

    嵇康就是。

    嵇康之死　　嵇康被殺那年，四十歲。

    已經(jīng)無(wú)法確知這是哪一天的事情，只知道當(dāng)時(shí)出了太陽(yáng)。嵇康看了看地上的影子，知道離行刑的時(shí)間還早，便讓人取來(lái)琴，演奏了一曲《廣陵散》。他說(shuō)，過(guò)去有人要跟我學(xué)這支曲子，我沒(méi)答應(yīng)他，現(xiàn)在成為絕響了。

    說(shuō)完，從容就戮。

    嵇康死后，普天之下的士人無(wú)不為之痛惜，據(jù)說(shuō)就連司馬昭也感到后悔。

    那么，嵇康為什么會(huì)被殺？

    直接的原因是得罪了鐘會(huì)。

    鐘會(huì)出身高級(jí)士族，父親鐘繇（讀如姚）是曹魏的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝倬犹?，位列三公，而且是小楷的?chuàng)始人，書(shū)法藝術(shù)的鼻祖之一。在這樣一個(gè)家庭成長(zhǎng)的鐘會(huì)，天資機(jī)敏聰慧，更兼才藝超群，年紀(jì)輕輕就聲名鵲起。

    然而鐘會(huì)對(duì)嵇康卻似乎心存敬畏。他撰寫(xiě)了一篇學(xué)術(shù)論文，想拿給嵇康看，卻又不敢面交。在戶(hù)外猶豫徘徊多時(shí)以后，鐘會(huì)將論文扔入嵇康院中，掉頭就跑。

    這里面其實(shí)有政治原因。鐘會(huì)要討論的哲學(xué)問(wèn)題，就像“文革”后檢驗(yàn)真理標(biāo)準(zhǔn)的辯論，實(shí)際上代表著兩條路線(xiàn)的斗爭(zhēng)。這兩條路線(xiàn)，就是曹魏主張的法家庶族和司馬集團(tuán)主張的儒家士族。鐘會(huì)在政治上和學(xué)術(shù)上，都是站在司馬集團(tuán)這一邊的。他不敢見(jiàn)嵇康，很可能是怯戰(zhàn)。

    因此，當(dāng)他自以為有底氣時(shí)，就再次來(lái)見(jiàn)嵇康。

    想來(lái)鐘會(huì)為這次見(jiàn)面做足了準(zhǔn)備。他甚至邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)各界的社會(huì)名流，穿著名貴的衣服，駕著豪華的馬車(chē)，賓從如云前呼后擁浩浩蕩蕩地一同前往。

    嵇康卻在打鐵。

    現(xiàn)在看來(lái)，嵇康的打鐵，就像諸葛亮耕田，劉備編織工藝品，未必是為了謀生，更多的是一種生活情趣或政治態(tài)度。他的院子里有一棵大樹(shù)，嵇康便在樹(shù)下打鐵。拉風(fēng)箱的，則是為《莊子》作注的著名哲學(xué)家向秀。

    向秀和嵇康，都不理睬鐘會(huì)。

    很沒(méi)意思地等了一陣子后，鐘會(huì)悻悻而去。

    嵇康這才開(kāi)口：何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？

    鐘會(huì)答：聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去。

    嵇康繼續(xù)打鐵?？上@種日子過(guò)不了太久，因?yàn)殓姇?huì)已經(jīng)下定決心要他的性命。

    正好這時(shí)發(fā)生了一樁冤案。嵇康朋友呂安的妻子被哥哥呂巽（讀如迅）設(shè)計(jì)jian污，呂巽卻惡人先告狀，倒打一耙誣陷呂安不孝。嵇康為了證明呂安的清白，挺身而出仗義執(zhí)言，結(jié)果和呂安一起被捕入獄。

    鐘會(huì)報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)來(lái)了。他趁機(jī)向司馬昭大進(jìn)讒言，聲稱(chēng)像嵇康這樣的“臥龍”絕不能再留在民間。最后嵇康和呂安都被殺害，罪名是散布錯(cuò)誤言論。

    這當(dāng)然是典型的以言治罪，卻并不是第一次，曹cao殺孔融就是如此。據(jù)稱(chēng)，孔融曾說(shuō)：父于子并無(wú)恩，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)原本是滿(mǎn)足性欲。母于子也無(wú)愛(ài)，因?yàn)槭聭烟ゾ拖褚患|西暫時(shí)寄放在瓦罐里。于是曹cao以“不孝”的罪名將孔融殺掉，連他兒子都沒(méi)放過(guò)。

    說(shuō)起來(lái)此事實(shí)在頗具諷刺意義。因?yàn)榭兹谑强鬃拥亩缹O，曹cao則是主張唯才是舉，無(wú)妨不仁不孝的?？磥?lái)曹cao的用心除了故意羞辱孔融，還要趁機(jī)打儒家士族路線(xiàn)一耳光：孔子的嫡孫都不孝，儒家倫理靠譜嗎？

    嵇康的情況卻不同。

    實(shí)際上，孔融是否散布過(guò)不孝的言論，并無(wú)證據(jù)。判決書(shū)上指認(rèn)的證人是禰衡，而禰衡早被黃祖殺害，可謂死無(wú)對(duì)證。嵇康“非湯武而薄周孔”（非議商湯、周武，鄙薄周公、孔子），卻是白紙黑字鐵證如山。證據(jù)，就是嵇康的代表作《聲無(wú)哀樂(lè)論》和《與山巨源絕交書(shū)》。

    表面上看，《聲無(wú)哀樂(lè)論》只是一篇美學(xué)論文。在這篇論文中，嵇康提出了一個(gè)類(lèi)似于19世紀(jì)奧地利美學(xué)家漢斯立克的觀(guān)點(diǎn)：音樂(lè)只是美的形式，與情感無(wú)關(guān)。

    這，又怎么犯了忌諱呢？

    因?yàn)榕c儒家思想相沖突。儒家美學(xué)認(rèn)為，音樂(lè)是情感的表現(xiàn)。通過(guò)音樂(lè)，可以看出人心的向背，也可以陶冶性情敦風(fēng)化俗。因此，音樂(lè)可以也應(yīng)該為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)，統(tǒng)治階級(jí)則無(wú)妨利用音樂(lè)來(lái)實(shí)施治理，是為“樂(lè)教”。

    樂(lè)教和禮教相輔相成，共同組成禮樂(lè)文明。嵇康主張音樂(lè)只是一種純粹的藝術(shù)形式，就是反對(duì)司馬集團(tuán)的儒家士族路線(xiàn)，當(dāng)然為司馬昭等人所不能容。

    更不能容忍的是，他公開(kāi)表示不合作。

    跟年輕時(shí)的謝安一樣，嵇康很不愿意做官。只不過(guò)謝安終于東山再起，嵇康卻當(dāng)真歸隱山林。與之神交的，是阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎。據(jù)說(shuō)，他們七個(gè)人曾作“竹林之游”，世人稱(chēng)之為“竹林七賢”。

    其實(shí)竹林七賢并不是組織或團(tuán)體，就連所謂竹林是否確有其地都很可疑。七個(gè)人的命運(yùn)、性格甚至人品也各不相同。王戎是有名的吝嗇鬼，山濤則加入了司馬集團(tuán)，并在調(diào)離尚書(shū)吏部郎崗位時(shí)，推薦嵇康接替自己。

    嵇康斷然拒絕，并寫(xiě)下了《與山巨源絕交書(shū)》。

    巨源，是山濤的字。

    絕交原本是朋友之間的事，并不關(guān)乎政治。然而嵇康宣布與山濤絕交，卻是為了表明政治態(tài)度。事實(shí)上他們之間的友情依然存在，嵇康還在臨死前把兒子嵇紹托付給了山濤。他說(shuō)：有巨源伯伯在，你不會(huì)成為孤兒。

    所以，這封信其實(shí)是寫(xiě)給司馬昭他們看的。

    換句話(huà)說(shuō)，與山濤絕交，就是與當(dāng)局公開(kāi)決裂。

    這就已經(jīng)讓司馬昭不快，何況嵇康的態(tài)度和語(yǔ)氣更是堪稱(chēng)惡劣。他陳述自己不愿做官的理由居然是：愛(ài)睡懶覺(jué)不能早起；有警衛(wèi)員和秘書(shū)跟進(jìn)跟出不好玩；開(kāi)會(huì)辦公要正襟危坐，不能抓虱子；不喜歡看寫(xiě)公文；不愛(ài)參加婚禮和追悼會(huì)；討厭跟俗人做同事；不想多費(fèi)腦子。

    呵呵，這簡(jiǎn)直是拿官場(chǎng)開(kāi)涮。

    更為嚴(yán)重的是，嵇康明確亮出了“非湯武而薄周孔”的旗號(hào)，而且聲稱(chēng)不會(huì)改變觀(guān)點(diǎn)，只能辭官不做。這當(dāng)然是挑釁。據(jù)說(shuō)，讀完這封信，司馬昭震怒。

    鐘會(huì)得志，不過(guò)“逢彼之怒”而已。

    對(duì)此，嵇康其實(shí)是有思想準(zhǔn)備的。他在信中說(shuō)，自己的毛病，是剛直倔強(qiáng)，嫉惡如仇，直言不諱，而且遇事便會(huì)發(fā)作，完全管不住自己。

    嵇康并非沒(méi)有自知之明。

    實(shí)際上嵇康也沒(méi)打算管住自己。也許在他看來(lái)，獨(dú)立人格和自由意志，是比生命更加寶貴的。一個(gè)人，如果活得窩窩囊囊，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有話(huà)不能說(shuō)，有屁不能放，還要在權(quán)貴面前唯唯諾諾，那還不如死了好！

    也許吧，也許。

    然而嵇康之死，對(duì)士林的震撼相當(dāng)之大。當(dāng)年拉風(fēng)箱的向秀，就在嵇康死后投靠了司馬昭。司馬昭問(wèn)：先生不是要學(xué)堯舜時(shí)期的那些隱士嗎？怎么會(huì)在這里？

    向秀卻回答：他們哪里值得羨慕！

    司馬昭大為滿(mǎn)意。

    這不難理解。畢竟，多數(shù)人還是怕死的，包括阮籍。

    阮籍之醉　　阮籍幾乎是泡在酒壇子里度過(guò)一生的。

    這并不奇怪，因?yàn)轱嬀剖俏簳x名士的標(biāo)志之一，要酒不要命的故事也層出不窮。比如有個(gè)名叫畢卓的，跟山濤一樣官居尚書(shū)吏部郎，只不過(guò)是東晉的。某天晚上，他嗅到隔壁官署有酒香，竟翻墻過(guò)去偷酒，還拉著抓他的巡夜人一起喝。最后，這位老兄終因酗酒而被免官。

    阮籍就聰明得多。他的辦法，是向司馬昭申請(qǐng)去做步兵校尉，因?yàn)椴奖Ｎ竟偈鸬木铺貏e好。司馬昭當(dāng)然立馬批準(zhǔn)，阮籍也因此而被稱(chēng)為“阮步兵”。

    比阮籍更像酒鬼的則是劉伶。他常常讓仆人扛著鋤頭跟在身后，自己帶一壺酒坐在鹿車(chē)上邊走邊喝，并對(duì)那仆人說(shuō)：我醉死在哪里，就把我埋在哪里。

    辛棄疾詞“醉后何妨死便埋”，說(shuō)的就是劉伶。

    實(shí)在看不下去的劉太太便勸他戒酒。

    劉伶說(shuō)：很好！不過(guò)我管不住自己，得請(qǐng)神幫忙。

    太太也只好備酒備rou祭神。

    劉伶卻跪下來(lái)禱告說(shuō)：天生劉伶，以酒為命。一飲一斛（讀如胡，十斗），五斗去病。女人的話(huà)，怎么能聽(tīng)？于是趁機(jī)大吃大喝，直到爛醉如泥。

    酒鬼總是能找到說(shuō)法的，劉伶也一樣。

    這讓人想起了劉昶（讀如廠(chǎng)，劉昶字公榮），此公的特點(diǎn)是跟什么人都能在一起喝酒。他的說(shuō)法是：遇到比我強(qiáng)的，不能不跟他喝。遇到比我差的，不好意思不喝。如果遇到跟我差不多的，那就更得喝了。

    不過(guò)，阮籍和王戎卻另有說(shuō)法。他們說(shuō)：遇到比公榮強(qiáng)的，不能不跟他喝。遇到比公榮差的，也不好意思不喝。只有遇到公榮本人，可以不跟他喝。結(jié)果，在阮籍和王戎那里，劉昶一杯酒都喝不上，但談笑風(fēng)生如舊。

    劉伶和劉昶這樣的，大約是純粹的愛(ài)酒，阮籍的酗酒則恐怕另有原因。一個(gè)可供參考的史實(shí)是：司馬昭想跟阮籍聯(lián)姻，阮籍卻連續(xù)大醉兩個(gè)月，此事只好作罷。

    于是，到司馬昭加九錫，需要有人寫(xiě)勸進(jìn)表時(shí)，阮籍便故伎重演?？上н@回大家都不放過(guò)他，阮籍被叫醒后也馬上就一氣呵成，寫(xiě)了一篇文詞清壯的錦繡文章。眾人看過(guò)以后，都說(shuō)是神來(lái)之筆。

    如此神筆，恐怕是早有準(zhǔn)備的吧？也許，阮籍的打算是能躲就躲。實(shí)在躲不過(guò)去，酒也就醒了。他可不想拿自己的性命開(kāi)玩笑，真把腦袋變成酒壺。婚姻是私事，司馬昭也不好意思硬來(lái)。加九錫是公務(wù)，阮籍豈敢搪塞？

    這樣看，他其實(shí)從來(lái)就沒(méi)真醉過(guò)。

    投之以桃，報(bào)之以李。司馬昭也給了阮籍最大限度的寬容甚至袒護(hù)。阮籍在居喪期間飲酒吃rou被人彈劾，司馬昭卻替他辯解說(shuō)：你看他悲痛得都沒(méi)有人形了，為什么不能跟他分憂(yōu)？身體有病而飲酒，是符合禮制的嘛！

    然而阮籍哪里是身體有?。克牟≡谛睦?。實(shí)際上阮籍跟嵇康一樣，對(duì)司馬昭他們借禮教之名行謀篡之實(shí)是心懷不滿(mǎn)的，對(duì)那些禮俗之士也極為蔑視。因此，阮籍也會(huì)像孔融那樣口出狂言，甚至故作驚人之語(yǔ)。

    有一次，阮籍說(shuō)：殺父可以，殺母不行。

    眾人大驚。

    司馬昭也說(shuō)：弒父乃滔天大罪，怎么可以？

    阮籍卻解釋說(shuō)：比如動(dòng)物，都是只知道母親不知道父親的。所以，弒父是行同禽獸，殺母是禽獸不如。

    眾人又都嘆服。

    阮籍這樣說(shuō)話(huà)，并不奇怪。事實(shí)上，從東漢末年到東晉末年，禮教幾乎成為虛偽的代名詞。比如桓溫的小兒子桓玄，最后是篡位了的，然而他在公眾面前的表現(xiàn)卻是大孝子。有一次，一位客人在席間要求溫酒，桓玄竟痛哭流涕起來(lái)，因?yàn)椤皽亍笔撬龈傅拿?，提都提不得?/br>
    難怪阮籍要故意跟禮教唱反調(diào)。他家附近酒店的老板娘很有姿色，阮籍和王戎便常常去店里買(mǎi)酒，喝醉了就睡在那女人身旁。對(duì)此，店主人曾大為起疑。但經(jīng)過(guò)細(xì)心觀(guān)察，卻發(fā)現(xiàn)阮籍一點(diǎn)邪念都沒(méi)有，也就釋然。

    所謂“大人者不失其赤子之心”，就是這樣的吧？

    一個(gè)有著赤子之心的人可能活得很快樂(lè)，也可能會(huì)很痛苦。因?yàn)槌赡耆瞬豢赡苷媸切『⒆樱^“像孩子”不過(guò)是率性和率真。阮籍就是這樣。據(jù)說(shuō)他會(huì)青白眼，遇到欣賞的人用青眼看，不喜歡的就給他白眼。嵇康和哥哥嵇喜在阮籍那里，享受到的就是這兩種不同的待遇。