第7節(jié)
“待人接物之類的我會(huì)改,眼下還是得把班子先搭起來,把合適的人選挑出來?!毙跳Q向來不是扭捏的人,既能幡然醒悟,便能從頭再來。他說昨兒熬夜整理臨時(shí)工的檔案,發(fā)現(xiàn)好些個(gè)都不錯(cuò),有才能,有學(xué)識,有些還參與過大項(xiàng)目。 虞仲夜看著他:“你說說看?!?/br> 刑鳴按職位劃分報(bào)出了幾個(gè)名字,虞仲夜基本不持異議,直到那些犄角旮旯里的職位都有了人選,才問:“總制片人打算找誰?” “我打算自己來?!毙跳Q其實(shí)心里有個(gè)名字,但看了虞仲夜一眼,又把那個(gè)名字咽了回去,他故作輕松地聳了聳肩膀,“摸石頭過河,試試吧。” “不知死活。”虞仲夜笑了,抬手在刑鳴鼻梁上輕刮一下。 菲比又朝兩個(gè)男人投去了異樣的眼光,刑鳴巍然不動(dòng),已經(jīng)能在這樣的注視下泰然自處。他一面對虞仲夜笑出齊齊整整八顆牙,一面暗夸自己能屈能伸,能方能圓,出息了。 早餐過后,刑鳴便坐著虞仲夜的大奔,一同去往明珠臺。車窗打開著,天高氣爽,一路花香沁人,清風(fēng)拂面。刑鳴原先心情不錯(cuò),但越臨近明珠臺便越感到不自在,嚇退老陳當(dāng)然是他計(jì)劃之中的事情,但凡事有利有弊,他成了媒體圈內(nèi)最為人不齒、也最易遭人誅伐的那一類人……或者直截了當(dāng)?shù)卣f,那一類賤胚。 也不知道是虞仲夜體察并體諒了他的不自在,還是他本人也不愿意這份jian情大白于天下,還沒到明珠園,虞仲夜突然開口:“這個(gè)路口,讓小刑下車?!?/br> 刑鳴悄悄吁出一口氣,麻溜地開門下車,想了想又補(bǔ)一句:“我爸祭日要到了,這幾天都得回去陪陪我媽。” 雖是菲比口中絕無僅有的被允許在那棟別墅里過夜的人,刑鳴卻沒傻到相信虞仲夜待自己會(huì)與別人不同,他至今沒被攆出門,可能不過是虞臺長一時(shí)善心大發(fā),但人總得有自知之明。何況吃了這么些悶虧,怕是再鈍的人都會(huì)警惕不少。虞仲夜是千年胡椒萬年姜,跟這樣的男人過招不能直來直往,還得懂得適可而止,以退為進(jìn)。 虞仲夜說“好”,車便開走了。 刑鳴如釋負(fù)重,雙手插在兜里,直到黑色大奔完全消失于視野,才跟上去。 第13章 刑鳴向虞仲夜撒了個(gè)謊,他沒住回家陪母親唐婉,而是回到了自己租住的公寓里。 此后一周一切如舊,六點(diǎn)起床,晨跑,沖澡,吃早餐,收聽的新聞……然后去明珠臺。僅有一點(diǎn)與往常不同,他的團(tuán)隊(duì)已正式進(jìn)入“分家”階段,導(dǎo)播攝像與后期差不多都已接受了調(diào)職,準(zhǔn)備搬去別的工作場所。刑鳴坐在自己的主播辦公室內(nèi),透過落地的玻璃門,望著他們抱著整理完畢的文件箱,走了一個(gè),又走了一個(gè)。 原先滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ鲄^(qū)域只剩下一個(gè)阮寧,不想留的留了下來,想走的都走了。 最后一個(gè)走的人是孫偉,他走進(jìn)刑鳴的辦公室問,要不要再多留一個(gè)月把工作交接了? “不用。”刑鳴的目光穿過孫偉身后的玻璃門,望見正朝自己走來的老陳。他看似全無芥蒂地微笑,對孫偉說,“好好工作,好好照顧家人?!?/br> 老陳來了。比刑鳴預(yù)料的來得晚。他擺出一副恭候多時(shí)的樣子,一見老陳跨門而入便起身迎接。 “喲,小刑!”老陳走過來,滿臉堆笑,看上去是來講和的,“聽虞叔說你病了,怎么不多休息幾天?” “托陳主任的福,沒死?!毙跳Q同樣面帶微笑地注視老陳,瞧著寵辱不驚,否極泰來。 玻璃辦公室外圍聚著一些人,裝模作樣地工作或者交談,其實(shí)就是八卦,想看看里頭那倆會(huì)不會(huì)再次大打出手。 “你生日是不是快到了?虞叔沒說怎么給你慶祝?”老陳表面上一團(tuán)和氣,實(shí)則恨得幾乎咬碎牙根,自己百密一疏,疏在做夢都沒想到,這么個(gè)心高氣傲的冰王子竟會(huì)死皮賴臉地爬上虞臺長的床。 “還有一個(gè)月,虞老師自有安排,我不心急?!毙跳Q知道虞仲夜不可能記得自己的生日,但他偏就愿意狐假虎威,唬不住老陳,嚇嚇?biāo)埠谩?/br> “你可得抓緊機(jī)會(huì),想明白自己到底要什么,咱們臺長親民如子,大方得很,以前莊蕾生日,虞叔直接把《明珠連線》送給了她,捧她成了明珠一姐?!?/br> 刑鳴居高臨下地盯著老陳的臉,不作聲。 “臺里那些瞎傳的東西我早知道,想嚼舌根就隨他們,我也懶得跟你們這些小輩計(jì)較。只不過,小刑你得清楚,我老陳哪有那么大的能耐與面子,莊蕾能坐穩(wěn)今天這位置可不是倚仗我?!痹谛跳Q面前,老陳不再是那個(gè)動(dòng)輒與后輩拔刀見紅的新聞中心主任,他和煦,溫暖,笑得滿臉的褶子熠熠發(fā)亮,“還有一件事情,你很快也能從別的地方知道,虞叔想要的人就沒有得不到的,東亞臺的駱優(yōu)已經(jīng)確認(rèn)要來我們臺了,這回臺里重金打造的《如果愛美人》就由他與另一位影視圈的當(dāng)紅小生共同帶隊(duì)?!?/br> 老陳說了兩件看似毫不相關(guān)的事情,但表達(dá)的意思卻很簡單,刑鳴幾乎瞬間心領(lǐng)神會(huì),虞臺長自有弱水三千,自己絕非那唯一一瓢。 但至少老陳打來電話的那個(gè)晚上,他已經(jīng)得到了一個(gè)許諾。 虞仲夜沒打算白嫖自己。那天他金口一開給了老陳那么一句話,總算是顧及了同床之誼、合jian之情,對自己仁至義盡了。 老陳自認(rèn)終于在氣勢上壓過刑鳴一頭,心滿意足地走了,臨走前還特別大度地表示,新節(jié)目好好弄,缺什么、差什么,自己這個(gè)新聞中心主任一定全力配合。 刑鳴也不表現(xiàn)得自己狹量,談笑風(fēng)生地送老陳去往電梯口。外頭圍觀的群眾沒看著想看的戲碼,悻悻散去,唯獨(dú)阮寧看出刑鳴臉色不對,送走了老陳以后仍立在電梯口不動(dòng),似在走神。 “老大……”阮寧以為刑鳴又被老陳擺了一道,上前安慰說,“鹿死誰手還不一定呢,新節(jié)目咱好好弄,弄死他……” 刑鳴如夢方醒,轉(zhuǎn)身就往回走:“臺里有幾個(gè)臨時(shí)工不錯(cuò),我看了他們的簡歷,也看了他們的作品,雖然資歷欠缺,但都挺有靈氣。你拿筆出來記著,我都要約來見一見……” 阮寧剛剛摸著筆,刑鳴已經(jīng)一口氣說了許多,節(jié)目名稱、職位工種、姓名性別、時(shí)間地點(diǎn)……刑鳴的語速天生比別人快,除了播音主持時(shí)會(huì)刻意放緩,他平時(shí)說話,尤其是工作的時(shí)候,常常不是惜字如金,便是惜時(shí)如命。 阮寧手拿紙筆,顛顛兒地跟在刑鳴身后,一路奮筆疾書,但根本來不及記錄。 “老大,等一等……” 刑鳴止住話音,轉(zhuǎn)臉看著阮寧。 “老大,你能不能再重復(fù)一遍……我沒記下來?!?/br> “這有什么難度?”刑鳴變了臉色,冷冷盯著阮寧的眼睛,整片工作區(qū)域的氣壓都隨之低了。刑鳴不喜歡人浮于事,所以他的組永遠(yuǎn)是新聞中心里人最少的,但工作效率卻是最高的。他自己能夠做到一目十行,入耳不忘,便也以同樣的標(biāo)準(zhǔn)要求手下人,但在很多人看來,這些要求便成了刁難與苛求。曾有一次,他跟一個(gè)資歷頗深的新聞采編人員為加班時(shí)長嗆了起來,刑鳴投機(jī)取巧,花二十分鐘完成了那人一周的工作量,然后點(diǎn)著對方的鼻子,讓對方主動(dòng)辭職滾蛋。 “老大,你再說一遍,”阮寧當(dāng)然也記得那件事,于是陷在尷尬與恐慌里,“這次我保證都記下來……” 刑鳴盯著阮寧看了片刻,臉色緩和一些,他回到自己的辦公室,跟阮寧說,你也進(jìn)來。 這陣勢真把阮寧嚇著了,他心驚rou跳地跟在刑鳴身后,看見刑鳴從辦公桌的抽屜里取出一件什么東西,瀟灑地一抬手,拋了過來。 阮寧反應(yīng)也快,揚(yáng)手接住,低頭一看,竟是一只網(wǎng)球,球上還有費(fèi)德勒的簽名。 刑鳴努力令自己和藹地笑了笑,說知道是你的偶像,一直忘記帶給你。 “老大!我愛死你了!”阮寧由懼轉(zhuǎn)喜,幾乎當(dāng)場涕零,做出一個(gè)要撲進(jìn)刑鳴懷里的姿勢。 “滾,我是直男?!毙跳Q抬手阻止阮寧過分靠近,面上笑意倒自然不少,“你在臺里的時(shí)間不短了,這次新節(jié)目也是你的機(jī)會(huì)。你雖然還沒考出記者證,但我會(huì)先給你頂著,新節(jié)目的外訪單元就由你出鏡。多參與,多學(xué)習(xí),參考實(shí)例是成功捷徑,你考慮好自己的發(fā)展方向,在能力范圍內(nèi)我一定幫你,我想你總不愿意一輩子都給人當(dāng)助理?!?/br> 這話說得漂亮,但其實(shí)多半也是礙于現(xiàn)實(shí),眼下贊助商還沒著落,節(jié)目經(jīng)費(fèi)有限,沒錢再請新人。 但阮寧不知道,臉孔上的喜氣浸潤眼角眉梢,點(diǎn)頭直如蒜搗。刑鳴勾著手指召喚阮寧靠近,伸手就在他腦門上彈了一下,說,現(xiàn)在把我說的話都記下來,上點(diǎn)心,再記不住我就對你不客氣了。 阮寧記下了全部的工作內(nèi)容,離開辦公室前還一步三回頭,不時(shí)以感激的目光瞟向刑鳴一眼。 刑鳴微笑著沖他擺了擺手,然后起身,反鎖上了辦公室的門。 目前他正計(jì)劃著重新組建一支團(tuán)隊(duì),被人落井下石挖墻腳的事兒,這輩子不想再遭遇第二次。刑鳴提醒自己收斂脾氣,做個(gè)恩威并施、善解人意的領(lǐng)導(dǎo),最不濟(jì)也得記得組員的名字,熟悉他們的喜好。 他發(fā)現(xiàn)原來所謂領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù),也不是那么難的。 當(dāng)然,做個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)不光只是脾氣好,還得獨(dú)有眼光,能令明珠不蒙塵,發(fā)現(xiàn)一些尚未被別人挖掘的人才。 有些人讓阮寧去請就好,有些人還得自己三顧茅廬,親自出馬。 第14章 其實(shí)在莊蕾之前,《明珠連線》還有一個(gè)主持人,蘇清華,正是他一手創(chuàng)辦了《明珠連線》,奠定了明珠臺至今無人超越的地位。 不同于莊蕾娓娓道來的風(fēng)格,蘇清華眼光毒辣,語言精妙,他的主持風(fēng)格獨(dú)樹一幟,時(shí)而很激進(jìn),像個(gè)瘋子,時(shí)而又很浪漫,像個(gè)詩人。 “總有人得替社會(huì)上的少數(shù)人發(fā)聲?!?/br> 蘇清華也說過這句話。 當(dāng)時(shí)蘇清華主管《明珠連線》,大有一派我以我血薦軒轅的精神頭,他炮轟無作為的領(lǐng)導(dǎo),批判發(fā)瘟的社會(huì),他主持時(shí)不與新華社統(tǒng)一口徑,甚至公開發(fā)表違背公序良俗的觀點(diǎn)。電視圈的同行都說從未見過這么大膽敢言的媒體人,而老陳對這檔節(jié)目的評價(jià)是盡干些不著調(diào)的事兒,給老百姓添堵,給共產(chǎn)黨添亂。 大膽敢言的結(jié)果是血淋淋的,蘇清華在一次采訪途中突然遭襲,一伙手持鋼筋條的人不知打哪兒冒了出來,且打且追,直至他倒地不起。兇犯至今未被繩之以法,警方說是搶劫,但明珠臺里一直有傳言,蘇清華因言獲罪,惹惱了不該惹惱的人,所以才落得這個(gè)下場。 事情朝著非常邪惡的方向發(fā)展了。蘇清華因脊柱受傷致下肢癱瘓,再干不了主持人這個(gè)老本行,他靠工傷補(bǔ)償勉強(qiáng)度日,住在十幾平米的老公房里,曾受他資助的幾十個(gè)貧困生,只有兩個(gè)偶爾回來探視一眼,別的一概杳無音信。 蘇清華人雖癱了,可一顆心卻從未遠(yuǎn)離新聞媒體圈。他對明珠臺這些年的變化痛心疾首,曾在自己的微博上長篇撰文,痛斥如今的明珠臺已經(jīng)面目全非,矛頭直指新臺長虞仲夜。 憑心說文章不錯(cuò),字字句句透著學(xué)識與風(fēng)骨,理想與情cao,但這番話在更多人看來既嗔且怨,像極了一個(gè)失意者的牢sao,所以也沒引起什么大波瀾,只有一家而今已經(jīng)倒閉的小報(bào)曾派記者采訪,問他,這么牢sao滿腹,是不是因?yàn)榕c新臺長不睦? 蘇清華搖頭,說,這個(gè)世界變了,我和你都不再適合這個(gè)江湖,因?yàn)槲覀兲钆f。 這是《喋血雙雄》里發(fā)哥的臺詞。 刑鳴遠(yuǎn)在入行之前就認(rèn)識了蘇清華。彼時(shí)蘇清華與刑宏同在經(jīng)濟(jì)日報(bào)工作,年輕英俊,意氣風(fēng)發(fā),完全不似現(xiàn)在這般形銷骨立。因?yàn)樗心敲袋c(diǎn)遙遠(yuǎn)的俄羅斯血統(tǒng)——八分之一或者更少——他的容貌頗具洋味,頭發(fā)天生微黃,及至肩膀,眉弓高隆,眼窩深陷,眼珠還帶點(diǎn)好看的煙灰色。他比刑宏年輕幾歲,他們都是理想不死的年輕人,一起寫詩,玩音樂,一起跑新聞,寫文章。曾經(jīng)刑鳴七八歲,看著刑宏唱歌,蘇清華彈吉他,看著刑宏喝著泛著酸味的德國黑啤,蘇清華捻著煙屁股吞云吐霧。他們都穿著洗舊了的灰色毛衣,他們的臉孔像花兒一樣招展。 那是一首古老的意大利船歌,刑鳴一直記得那首歌。 在這夜晚之前 請來我小船上 桑塔露琪亞 桑塔露琪亞 在這黎明之前 快離開這岸邊 桑塔露琪亞 桑塔露琪亞 年華逝去了,rou體枯萎了,理想泯滅了。這個(gè)男人像一只煙頭,燃燒著最后的壯麗的星火,被時(shí)代的洪流無情地熄滅了。 刑鳴管蘇清華叫“師父”,對于新節(jié)目的制片人,從專業(yè)角度,他對蘇清華百分百認(rèn)可與放心,他初入行那會(huì)兒,但凡碰見難題定會(huì)向蘇清華請教,但想來這么個(gè)刺頭兒,不會(huì)令虞仲夜留下什么好印象。 辦公室里,刑鳴與蘇清華通了電話,畢恭畢敬問他對新節(jié)目的想法。蘇清華給刑鳴的答復(fù)直接了當(dāng),對于大型雜志型的新聞節(jié)目他既不看好也不支持,他毫不掩飾自己對傳統(tǒng)新聞業(yè)的前景十分悲觀,掛掉電話之前,他說,理想已死。 盡管蘇清華兜頭潑來一捧冷水,但新班底仍在按部就班地搭建中,事情進(jìn)展還算順利,兩個(gè)成員率先入組,一名前期策劃叫王沖,一名后期制作叫方盈,王沖是個(gè)小姑娘,方盈卻是男孩子,他們都是臺里的臨時(shí)工,畢業(yè)未久,卻都在某一領(lǐng)域獨(dú)有專長。 班子就這么陸陸續(xù)續(xù)搭起來了,新節(jié)目暫定名為《東方視界》,刑鳴集齊大伙兒開了個(gè)會(huì),會(huì)上笑容可掬地念出每一個(gè)人的名字,然后不提要求,先聽訴求。 組員們七嘴八舌,有說自己準(zhǔn)備買房結(jié)婚,但戶口還沒著落,有說工作七年沒穿上一次工服,沒買上一個(gè)保險(xiǎn)……刑鳴耐心聆聽,一一牢記,適當(dāng)以承諾取悅與安撫,令眾人望梅以止渴。但他說的不作數(shù),他自己都不是體制里的人。 能作數(shù)的是老陳,但老陳沒少在暗地里笑他這群生瓜蛋子成不了事。比老陳更能作數(shù)的,就是虞仲夜了。 這陣子虞仲夜壓根沒找過他,偶爾在明珠臺里打個(gè)照面,也只是臺長遇見下屬的態(tài)度,稍問了問新節(jié)目的進(jìn)程,再無其它。刑鳴想到老陳那天撂下的陰陽怪氣的話,接著便無可抑制地想起了虞仲夜。 從人性上來說,他雖厭惡與一個(gè)男人性交卻并不太厭惡與虞仲夜性交,他事前忐忑,事后懊悔,但過程卻是完全地樂在其中。男人畢竟是下半身動(dòng)物,愛情、責(zé)任、承諾、理想……什么都可以是假的,唯獨(dú)高潮是真的。 回家以后,刑鳴洗漱完畢,躺在床上給虞仲夜發(fā)消息,揣著再一次送貨上門的念頭,問:老師,今晚要我過來嗎? 他也給蘇清華發(fā)消息,邀他擔(dān)任《東方視界》的制片人,曉之以情,動(dòng)之以理。 虞仲夜沒回消息,蘇清華也沒回。 釣什么魚,撒什么餌。一邊屬著靈,一邊屬著欲。連續(xù)一周的時(shí)間,每天晚上刑鳴都發(fā)出兩條消息,小心翼翼地問同一個(gè)問題,以及小心翼翼地探討理想與真理。 直到第七天晚上,他突然有些厭倦了。虞仲夜沒準(zhǔn)兒還沒嘗夠就已經(jīng)膩了,沒準(zhǔn)兒這會(huì)兒美艷的莊蕾或英俊的駱優(yōu)就躺在那張鋪著黑天鵝絨的大床上。 刑鳴也突然倦于與這種謹(jǐn)而慎之的態(tài)度為伍,他在手機(jī)上噼里啪啦打出一大段話,表示自己無比尊重敬慕蘇清華,但卻無法認(rèn)同他的悲觀與怯懦。 時(shí)代變了,理想沒死。 刑鳴發(fā)出那大段慷慨激昂的文字,五分鐘后,才發(fā)現(xiàn)自己發(fā)錯(cuò)了人,他把本該發(fā)給蘇清華的話發(fā)給了虞仲夜。 又過了幾分鐘,虞仲夜那里有了回應(yīng)。 四個(gè)字,出門等著。 第15章