那碗……明明是她的催命藥。

    她窒息而亡，倒在將軍府后院的梅樹之下，魂魄離體，她聽得到卻再難看見。

    眼前只剩無盡黑暗。

    潮冷陰森的女聲，像蟄伏而出的毒蛇，響在耳邊。

    “魏眠曦，你怪我作甚？是，那不是解藥，那是催毒的藥。她身上既然沒有《歸海經》，你留她又有何用？如今你要娶俞家大姑娘，我就替你殺了她，也省得你左右為難，不是嗎？”

    俞眉遠一個激凌醒了，身上已落滿花瓣。

    要等的人，并沒出現(xiàn)。

    ……

    園子里的動靜漸漸小下去，除了每天晚上仍舊有上夜的婆子掐著點巡視外，白天園子里已經沒有了聲勢浩大的搜捕。俞府的姑娘們仍被拘在各自的小院里，不許隨意在園子里游玩，也就俞眉遠這樣住得偏僻，又沒個親娘在上頭盯著的孩子，還能每日里溜出院門。

    關于過去的噩夢連續(xù)做了幾天，俞眉遠精神懨懨的，但仍舊每日掐著點兒去樹下等霍引。

    抓捕莫羅這事兒吧，雷聲大雨點小，查不出莫羅的下落，最后也只能不了了之。

    上輩子就是這樣。

    “四姑娘，大老爺遣人來請你去一趟沐善居?！?/br>
    俞眉遠給老太太請了安，前腳剛踏出慶安堂準備去等霍引，不想這慶安堂外早有人守著她。

    說話那人正是從容瘦院趕來的周素馨，青嬈歲數(shù)小，她不放心，便親自過來替下了青嬈。

    ……

    沐善居在外院，離慶安堂有段距離。

    俞眉遠小胳膊小腿的，好容易走到沐善居，時間早已過了巳時。廊下候著兩個小廝，見了她揚聲通傳。不巧俞宗翰書房里還有外客，俞眉遠只能站在游廊上等著。

    上輩子她與父親很疏遠?？傆腥瞬粩嘣谒吿嵝阎@男人有多薄情寡義，她也無法在面對生母孤獨離世的現(xiàn)實后，還能毫無怨氣地在他跟前當個孝順女兒。上輩子和這輩子，她俞眉遠都是個干脆人，喜歡便喜歡，不喜歡便不喜歡，要她昧著心曲意奉承，她辦不到。

    記憶里的俞宗翰在她面前向來不茍言笑，也沒露出過半絲親色。他總不愿意見她，每每遇到，也都是眼神淡漠地在她身上一掃而過。

    她是他女兒，但父女之情早已如冬日薄冰，一觸即裂。

    不過，也只有俞宗翰一個人，曾在她求來魏家姻緣時，破天荒點了她一句：

    “魏家大兒，非你良配?！?/br>
    如今想來，他雖不是個稱職的父親，但在兒女姻緣之上倒有先見之明。

    可惜，她一意孤行。

    “四姑娘，大老爺有請。”廊下的小廝叫道。

    書房的門，已經打開。

    ……

    外書房建得大氣，與后院精巧富貴的景象截然不同，屋里一應奢華擺件全無，只設了博古架與黃花梨多寶格并翹頭高案及圈椅。架上只有顏色沉斂的銅熏爐與文房四寶等物，余下就全是書，從卷疊整齊的古竹簡到顏色簇新的線裝書，分門別類歸置，塞滿全架。

    俞宗翰正站在案后提筆寫字，聽見有人進來，也不抬頭，只將手一揮，遣退了俞眉遠身邊的小廝，屋里便只剩他二人。

    “阿遠見過父親?！庇崦歼h規(guī)矩行禮。

    沐善居里靜謐，她的聲音尤顯清脆。

    俞宗翰仍不抬頭，也不說話，自顧自在紙上緩緩寫著。

    俞眉遠等了一會還不見他示意，便自己收了禮挺背站好，也不吭聲，踮了踮腳拿眼珠子覷他在寫什么。

    “你識字了？”俞宗翰這才抬頭。堂前的小女孩雖然規(guī)矩站著，可眼里眨著不安分的光。

    “認了一點?！庇崦歼h點頭。

    “過來?！庇嶙诤矊⑺械缴磉?，指了紙上墨字問她，“可認得這是何字？”

    俞眉遠低頭望去，偌大的紙上，只寫了兩個“聽”字。

    “聽聽？”

    “這是我給你母親取的小字。她閨名言娘，能說會道，卻不擅聞，故而我贈她‘聽’字?！庇嶙诤舱f著又提筆，再落一個“聽”字。

    聽聽？俞眉遠從上輩子到這輩子都沒聽過這兩個字，她亦猜不出俞宗翰為何對她說這些。上世她也是在沐善居第一次見到父親，但那次見面似乎并不愉快，俞宗翰發(fā)了好大的脾氣，自此對她不聞不問。她記不清原因了，不過當初她年幼，又悲憤難平，壓不住怨氣，言談間有所沖撞也不足為奇。

    “她沒和你提過？”他又問。

    “不曾提過?！彼⒅P尖，目光順著他的字跡走。

    “她不喜這小字，覺得我在笑她，因此只許我在無人時叫這小字。聽聽……”他解釋一句，忽呢喃出那兩字，似想起些舊事，唇角微揚了一剎。

    俞眉遠不知回些什么，只能沉默。

    “她從前有和提過我嗎？”他回神，繼續(xù)寫字。

    “不曾。”

    他筆尖一頓，再道：“半字都沒有？”

    言語間，有些薄怒。

    “沒有?！庇崦歼h垂了頭。在揚平莊呆了六年，徐言娘竟從未向提過俞宗翰，她沒有怨言，也從不自艾，仿佛生命中從沒出現(xiàn)過這個男人。

    他氣息微滯，筆尖的墨暈開。

    “那么她臨終前，可有留話給我？”

    “沒有?！庇崦歼h重復同一句話。她抬了眼皮窺去，俞宗翰雖生得俊美，然而到底，眼角已有細紋，眉間也充滿憊色。從前隔得遠她從未看清，此時湊近了她才發(fā)現(xiàn)，他已老去。

    宣紙上“聽”字的最后一筆重重劃下，像戳進心窩的銳劍。

    “說走便走，到最后都沒給我只言片語，就連死……都不愿回來嗎？寧愿葬在外面，與我分xue而眠？徐言娘，你當真……絕情！”俞宗翰握緊筆桿，恨極咬牙，字從他牙縫中蹦出，帶著刀劍血光。

    俞眉遠聽得心驚，又偷望他一眼，俞宗翰眉頭擰成“川”字，一雙桃花眼痛怒而睜，眼里紅絲泛起，將泣未泣，強忍悲苦。

    這……是她記憶里從來面不改色的父親？

    是啊，雖然所有人都說母親是被攆出俞府，可事實卻是徐言娘自請出府，孤身遠引，至死未歸。就是墓xue，也是她自己早早挑好的，縱死亦不與他相聚。

    成人的目光與孩子不同，重歸而回，她看到了更多……俞眉遠不清楚他們之間到底發(fā)生了什么，但俞宗翰眼里痛悔卻再真實不過。只是再痛再悔，辜負的也已辜負，歲月無從彌補，生不同衾，死不同xue，那是徐言娘最后的選擇。

    她不懂他們，也不想去懂。就像她與魏眠曦十二年夫妻情分，在他人眼中大抵也是樁再好不過的姻緣，外人永遠不懂兩個人的感情。

    俞眉遠憐憫他，可也不打算原諒。而于他而言，別人的諒解也無關緊要，哪怕是他的親生女兒。他最想得到的原諒……這輩子都不會來了。

    “聽說，她臨終之前交代了你幾句話？”俞宗翰深吸幾口氣，撂了筆轉頭望她。

    俞眉遠想起自己初入府時在老太太面前胡謅的那些話，想來這些話已傳到他耳中。

    “……娘臨終交代，讓我回府后好生聽祖母、父親與夫人的話，又言父親雄才偉略，胸懷天下，與她少年夫妻，相互扶持，可臨了她卻未能替父親分憂解難，亦于他仕途無助，娘說她愧對父親……”

    一語未完，俞宗翰便重拍桌子打斷她，嘲道：“你母親怎會說這樣的話？她與我結發(fā)多年，性子執(zhí)拗，半世不愿服軟低頭，這樣冠冕堂皇的話，她怎會說？”

    他說著，忽停語認真看俞眉遠。素衣淺妝的小女孩，眼神明亮，像極了她母親。

    是了……

    “她服軟示好……是為了你……”俞宗翰低語，倏爾又笑了，“阿遠，眉如遠山，你這名字，還是我起的?！?/br>
    俞眉遠抬起下巴，不避他的目光。

    這一世，總有些軌跡，已經被改變了。

    “這六年來，你母親……過得怎樣？”他退后兩步，坐到太師椅上，又朝她招手。

    俞眉遠走上前，溫熱的掌壓下，他撫上她的頭。

    “母親……”她心念一轉，開口，“母親病得很疼，莊上的大夫都束手無策。她總說冷，身體像冰一樣，就是在夏日也不暖，嘴里也沒了滋味，嘗不出味道。不過再后來，她就不疼了。就是針扎指尖，火灼肌膚，她也不疼，她比阿遠勇敢?！?/br>
    “你說什么？”俞宗翰手上動作一頓，眉目漸漸冷凝。

    俞眉遠在試探他。

    他很震驚。顯然，他已聽出徐言娘病癥古怪之處。

    俞宗翰不知道徐言娘中毒的事。

    他想了想，還待再問俞眉遠，屋外忽然有人推門而入。

    “老爺?！秉S鶯似的聲音響起，惠夫人緩步踏入屋里。

    見到俞眉遠，她一怔，很快又笑起：“阿遠也在啊?！?/br>
    “什么事？”俞宗翰已將心情收斂。

    “老爺這兩日忙于公務，日夜宿于書房，想來心力俱疲，我命小廚房拿野鴿子燉了人參，老爺多少用點?！彼f著從身后丫環(huán)手里捧著青瓷盅，親自送到俞宗翰案前。

    “擱著吧。有勞夫人了。”俞宗翰點點頭。

    “老爺客氣了?！被莘蛉烁Ａ烁Ｉ?，眼眸如水，“午飯已經備下，老爺是要在這里用飯，還是要去何姨娘那里用飯？如果去月容那里，我就命小廚房多備些菜送去?！?/br>
    俞眉遠聽得詫異。從前她常聽人說俞宗翰和孫嘉慧感情甚篤，如今看來，這兩人怎么有些相敬如賓的味道？

    “在這里用飯吧?！庇嶙诤不卮鹬鲇窒氲揭皇?，便問她，“言娘病重去世之事，為何沒人通傳給我？”

    “徐jiejie急病突逝，恰逢大雪封路，莊上來人回報時，徐jiejie早已入殮出殯。那時老爺正在江南奉旨巡察，我也不敢煩擾老爺，再加上一來一回也已是開春，便打算待老爺回來再稟報此事。是妾身的錯，未曾顧慮周全。”她不等俞宗翰開口，便將罪責自攬上身。

    俞宗翰深深看了她兩眼，方長嘆一聲：“與你無關，是我的錯。你先回去吧?！?/br>
    “那妾身先告退了，稍后就著人替老爺布膳?！被莘蛉巳孕Φ脺\柔如蘭，竟似沒有脾氣一般，福身告退，轉身離去。

    “阿遠，你留下陪為父用飯吧?！庇嶙诤餐蛄擞崦歼h。

    “啊？”俞眉遠一愕。

    那廂已行至門口的惠夫人腳步微滯。

    這輩子，她再怎么掙，也掙不贏了。

    死去的人，如同塵埃落定的戰(zhàn)局，對手已遠，只剩她一人憑吊。

    ……

    胡亂用完午飯，俞宗翰瞧出俞眉遠心不在焉，也沒多留，揮手就讓她離了沐善居。

    時間早已過了巳時。

    俞眉遠一個人跑到園角的玉蘭樹下，樹下只有滿地殘花。她錯過了時間，也不知霍引有沒有來。

    不甘心地踢了兩腳石子，她悶悶地坐到石凳上，盯著前方思忖著下一步要怎么走。