“嘀嘀嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀嘀嘀嘀……”

    一陣急促的手機(jī)鬧鈴響起，順利地吵醒了上一秒還在熟睡著的早田慎吾郎。

    “呃……”早田有些艱難地睜開(kāi)了雙眼，已然十分刺眼的陽(yáng)光令他下意識(shí)地又閉上了眼睛，待完全適應(yīng)了這樣的光亮，才算正式睜開(kāi)了眼睛。

    他隨手將不停震動(dòng)的手機(jī)鬧鈴關(guān)上，抬頭看了眼懸掛在臥室門(mén)口上方墻壁的時(shí)鐘，此時(shí)上面的時(shí)針和分針都正好指在了正中“12”的位置，看樣子正好是中午十二點(diǎn)。

    然而即使已然日上三竿，可對(duì)于平日里都是下午兩點(diǎn)鐘才起床的早田慎吾郎來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是他難得的一次早起了。

    早田慎吾郎，35歲，未婚，現(xiàn)居于日本東京。

    自從幾年前雙親陸續(xù)離世之后，早田慎吾郎便獨(dú)自住在這間父母之前留下的房子里，幾乎不再與外界交流。

    而宅在家中的他，自然也沒(méi)有一份拿得出手的正經(jīng)工作，只能靠著以前留下的存款，以及政府的補(bǔ)助金度日。

    好在日本的福利制度不錯(cuò)，即使沒(méi)有一份正式的工作，早田慎吾郎依然可以順利地活下來(lái)而不至于餓死……當(dāng)然，生活質(zhì)量什么的就沒(méi)必要苛求了，不過(guò)他似乎也并不在乎這個(gè)。

    而離群索居的他自然就被以前還有著聯(lián)系的其他親戚朋友打上了“廢宅”的標(biāo)簽，久而久之，也就沒(méi)有了任何的關(guān)系來(lái)往。

    不過(guò)這樣也好，至少早田自己是這么認(rèn)為的——對(duì)于他來(lái)說(shuō)，能夠自己安排自己的時(shí)間，是比什么都重要的事情。

    而每天平均在下午兩點(diǎn)起床的早田，今天之所以破例在中午十二點(diǎn)就“早起”的原因，則是因?yàn)榻裉熘形缡c(diǎn)半，日本著名游戲公司（卡普空）會(huì)準(zhǔn)時(shí)以新聞發(fā)布會(huì)的形式推出今年公司的最新力作《怪物獵人：宇宙》，而這次新聞發(fā)布會(huì)也是全程現(xiàn)場(chǎng)直播的。

    作為一個(gè)深度游戲宅，幾乎整日都靠著各大游戲度日的早田自然不會(huì)放過(guò)這個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，于是昨晚在凌晨三點(diǎn)左右便“早早”睡下，并且定好了明天中午十二點(diǎn)的鬧鐘……

    剛剛起床的早田頭發(fā)顯得有些油膩，在發(fā)絲之間還會(huì)看到一些若隱若現(xiàn)的頭皮屑，不過(guò)早田似乎完全沒(méi)有要去洗一洗的意思，只是走到了洗手間，隨便抹了一把臉，然后打開(kāi)了客廳里的冰箱，拿出了一份昨天在樓下便利店買(mǎi)到的廉價(jià)飯團(tuán)，也不加熱，就這么一口一口地將冰涼的飯團(tuán)吃了下去，這就是他今日份的午飯了。

    嘴里還咬著半個(gè)飯團(tuán)的早田，看著墻壁上的時(shí)鐘，僅僅磨蹭了一會(huì)兒，便已經(jīng)到了十二點(diǎn)一刻了。

    打開(kāi)了看外觀已經(jīng)有些年頭的老舊電視，換到了新聞發(fā)布會(huì)的那個(gè)臺(tái)，由于時(shí)間未到，這里正在播放的是另一檔午間節(jié)目。

    電視屏幕上出現(xiàn)的是三個(gè)男人，站在中間的那個(gè)明顯是主持人，而他的左手邊則是一名上了年紀(jì)的中年人，大約在五十歲左右……而右手邊則是一位二十來(lái)歲的年輕男子。

    “近年來(lái)，日本經(jīng)濟(jì)走向逐步下滑，就業(yè)形勢(shì)不容樂(lè)觀，越前先生認(rèn)為這種大趨勢(shì)的原因是什么呢？”主持人向那個(gè)老一些的男人提問(wèn)道。

    訪談?lì)惞?jié)目嗎……早田慎吾郎咬了一口冰涼的飯團(tuán)，心里默默地想道。

    “還能有什么原因？現(xiàn)在日本的經(jīng)濟(jì)不行了，難道不是因?yàn)槿毡镜哪贻p人不行了嗎？”上了年紀(jì)的越前先生憤憤不平道：“不想辦法和同事搞好關(guān)系融入集體，也從來(lái)不加班，整天就知道沉迷動(dòng)漫游戲，完全沒(méi)有年輕人應(yīng)該有的上進(jìn)心！作為晚輩，有些不懂禮貌的居然開(kāi)始不同敬語(yǔ)了！”

    “如果僅僅是沒(méi)教養(yǎng)也就算了，就連個(gè)人能力也完全和上了年紀(jì)的老人沒(méi)法比較！專(zhuān)業(yè)技能一塌糊涂，還眼高手低！一天到晚把夢(mèng)想掛在嘴邊，卻連腳踏實(shí)地地做好本職工作都做不到！”

    “嘴上無(wú)毛辦事不牢……所以說(shuō)啊，日本的寬松世代就是不行吧！”

    “喂！老頭子，你給我放尊重一點(diǎn)！”那個(gè)年輕人明顯對(duì)越前刻薄的評(píng)價(jià)十分不忿：“說(shuō)到底現(xiàn)如今絕大部分的社會(huì)資源不還是都掌握在你們這群老年人手里嗎？僵化古板的年功序列制就不提了，正是你們這種病入膏肓的集體主義在現(xiàn)如今的日本社會(huì)大行其道，日本的經(jīng)濟(jì)才會(huì)停滯不前吧！”

    “吃飯要讀空氣（氛圍），工作要讀空氣（氛圍）……一板一眼，全部都得按照規(guī)矩辦事，就是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)上還有這么多像你一樣死板的老人，我們這些有能力的年輕人才沒(méi)辦法出頭!”

    “二十一世紀(jì)是個(gè)人的時(shí)代了！你們這群沒(méi)有個(gè)性的老不死才是阻礙日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)步真正痼疾吧！”

    “喂！臭小子，怎么跟長(zhǎng)者說(shuō)話呢！”

    “怎么樣？想打架就來(lái)吧！”年輕人嚷嚷道，就差擼起袖子動(dòng)手了。

    主持人訕訕地看著劍拔弩張的兩人，悄悄抹了一把額頭上的冷汗：“兩位冷靜一下，冷靜一下！”

    在觀看節(jié)目的全過(guò)程，早田都只是面無(wú)表情地啃著手上的飯團(tuán)，似乎兩者的觀點(diǎn)對(duì)于他來(lái)講都沒(méi)有任何感觸一般，事實(shí)上也的確如此……

    他現(xiàn)在只想把時(shí)間快點(diǎn)調(diào)到十二點(diǎn)半，好讓《怪物獵人：世界》的新聞發(fā)布會(huì)立刻開(kāi)始。

    可還未等到新聞發(fā)布會(huì)開(kāi)始，畫(huà)面原本就有些波動(dòng)的電視卻一下子罷了工……

    “搞什么……”看著面前畫(huà)面突然一黑的電視機(jī)，早田使勁地拍了拍電視外殼，卻完全不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。

    “真是……這個(gè)節(jié)骨眼壞掉了?！痹缣餆o(wú)奈地返回了自己的臥室，打開(kāi)了電腦，沒(méi)辦法，只能觀看網(wǎng)絡(luò)直播了，希望延遲不會(huì)太嚴(yán)重吧。

    叮咚——

    就在這時(shí)，久違的門(mén)鈴聲卻讓早田一怔。

    多久了？

    自家的門(mén)鈴有多久沒(méi)有響過(guò)了？

    “誰(shuí)還會(huì)來(lái)找我？”早田有些困惑地嘀咕道，但還是走到了玄關(guān)處，打開(kāi)了房門(mén)。

    門(mén)外站著的，是個(gè)看起來(lái)五十多歲的大媽?zhuān)哪樕弦恢倍紥熘桓绷钊藰O不舒服的假笑，拿著一份傳單對(duì)開(kāi)門(mén)的早田慎吾郎說(shuō)道：

    “朋友，你知道‘天火教’嗎？”