攀登她無比自豪的杰作萬里長城。

    眺望她波濤洶涌的江河，

    她的都市與平原，她的高山巖石和森林。

    越過北方疆界，探研韃靼曠野，

    不列顛冒險家從未到過的地方。（《中英通使二百周年學(xué)術(shù)討論會論文集》）

    他曾經(jīng)在夢中游歷了這個世界上最神奇的國家，如今居然有機會讓夢成真，他怎么會不激動萬分呢？

    馬戛爾尼時代的歐洲正處于啟蒙時代。與現(xiàn)在的“歐洲優(yōu)越論”相反，那個時代的歐洲在中華文明面前懷有深深的自卑心理。在當(dāng)時的歐洲著作中，我們能找到很多“當(dāng)中國已經(jīng)……時，歐洲還……”句式的表述。比如伏爾泰說：“當(dāng)迦勒底人還只是在粗糙的磚坯上刻字時，中國人已在輕便的竹簡上刻字?！本拖窠裉煳覀儎硬粍佑谩拔鞣健眮肀日铡爸袊币粯?，那個時代的歐洲知識分子正是用“中國”來批判“歐洲”。（周寧《西方的中國形象史研究：問題與領(lǐng)域》）

    羅馬帝國崩潰后，歐洲陷入了漫長的“黑暗的中世紀”。粗鄙而教條的宗教信念籠罩著歐洲的一切?！爸惺兰o的精神狀況是愚昧無知地拜倒在教會的偶像——教條、權(quán)威和煩瑣哲學(xué)之前?！保s翰·西蒙茲《意大利文藝復(fù)興史》）

    啟蒙運動意味著從蒙昧的宗教迷信中清醒過來，中國在這個過程中給了歐洲人許多啟示。歐洲人驚訝地發(fā)現(xiàn)，沒有教會的中國似乎處處比歐洲優(yōu)越。與四分五裂的歐洲比起來，中國幾千年來一直是一個統(tǒng)一的、安定的國度。歐洲任用貴族來管理國家，而中國則通過嚴格的考試制度，一視同仁地選拔文官。歐洲各國沉迷于狹隘的宗教教派之爭，而中國各教之間則相互寬容。歐洲人把全部希望都寄托于縹緲的來世，中國的儒家學(xué)說因為不語怪力亂神而更顯理性。從17世紀中葉到18世紀中葉，中國人的世俗精神啟發(fā)了啟蒙思想家們高舉理性主義大旗，猛烈抨擊中世紀的神學(xué)教條。傳教士的書簡成了最熱門的讀物，精英階層的客廳里，人人談?wù)摽追蜃拥膶W(xué)說、中華帝國的悠久歷史，甚至還有圣明的康熙大帝的生平。

    傳教士們說，中國的政治體制之所以合乎理性，是因為它建立在父權(quán)這個神圣的自然法則之上，法律與倫理道德融為一體。賢明的君主、良好的法律、健全的行政機構(gòu)，構(gòu)成了中國這樣一個全新的道德世界。這令一直激烈譴責(zé)天主教會的伏爾泰如同發(fā)現(xiàn)新大陸一樣興奮。他贊揚中華文明偉大的奧秘在于其貫穿了理性與道德的原則。他說，中國人“具有完備的道德學(xué)，它居于各科學(xué)的首位”。他在《哲學(xué)辭典》的“光榮”條目下贊揚中國是“舉世最優(yōu)美、最古老、最廣大、人口最多和治理最好的國家”。

    像今天的西化大潮一樣，當(dāng)時的許多學(xué)者號召歐洲向中國取經(jīng)。伏爾泰說：“在道德上歐洲人應(yīng)當(dāng)成為中國人的徒弟?！比R布尼茨甚至這樣建議：“在我看來，我們目前已處于道德淪落難以自拔之境，我甚至認為必須請中國派遣人員，前來教導(dǎo)我們關(guān)于自然神學(xué)的目的和實踐?！?/br>
    當(dāng)然，關(guān)于中國的聲音并不是一邊倒的，也有人對傳教士的書簡做出了另一種解讀。啟蒙時代熱愛自由的歐洲人對任何一點專制的信息都極為敏感，不幸傳教士書簡中有許多這方面的暗示。孟德斯鳩就得出結(jié)論說，中國的千年不變和社會穩(wěn)定是專制控制的結(jié)果。

    百科全書派主持人狄德羅和伏爾泰一樣，十分推崇孔子的理性和務(wù)實精神，不過卻對中國人的父權(quán)原則提出質(zhì)疑。他認為，對父輩的盲目服從，只能產(chǎn)生縱容父輩錯誤、剝奪兒輩自由的惡果。

    另一位著名的啟蒙思想家盧梭從另一個角度提出了對中國文化優(yōu)越性的疑問：如果中國文化果然這么輝煌，何以一再被異族統(tǒng)治呢？“如果無論大臣們的見識或者法律所號稱的睿智，或者那個廣大帝國的眾多居民，都不能保障他們免于愚昧而粗野的韃靼人的羈軛的話，那么他們的那些文人學(xué)士又有什么用呢？他們所堆砌的那些榮譽又能得出什么結(jié)果呢？結(jié)果不就是住滿了奴隸和為非作歹的人嗎？”（周寧《西方的中國形象史研究：問題與領(lǐng)域》；余建華《1718世紀西歐啟蒙思想家的中國文化觀探略》；忻劍飛《世界的中國觀》）

    對同一個國家，人們的判斷和評價如此兩極，讓人莫衷一是，也讓馬戛爾尼使團的成員們迷惑不已。中國到底是天堂還是地獄？再過幾個月，一切都將真相大白。

    經(jīng)過九個月的行駛，英國使團終于抵達了中國海面。

    乾隆盛世是中國史上的登峰造極，一直為后世所艷稱。為了向遠人展示帝國的富庶繁榮，皇帝更是精心準備，一擲千金。那么，這樣一個空前絕后的傳統(tǒng)盛世，在英國人眼中是什么樣子呢？

    英國人首先注意到的是這個東方大國的人口眾多和市井生活的繁榮。從馬可·波羅時代起，這一點就一直為歐洲人所驚嘆。關(guān)于中國的人口，長期以來在歐洲是一個謎。馬可·波羅說，汗八里城（元代蒙古人對大都的稱呼，即今北京市）的“人數(shù)之多……是世人想不到的”。（《馬可·波羅游記》）這已經(jīng)讓歐洲人產(chǎn)生懷疑，明清時傳教士的說話更令人難以相信：全人類人口的三分之一會集中在一個國家之內(nèi)，而這個國家的面積雖然廣大，也不過是整個陸地面積的十二分之一。不過英國人的訪問為歐洲得出了定論：“人們給予這個國家人口數(shù)量的上限不僅是可能的，甚至是真實的?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀實》）

    二 英國人眼中的“康乾盛世”（2）

    人口眾多的最有力證明是自然資源的稀缺。英國人剛剛抵達中國就感覺到了這一點。

    1793年7月初，英國艦隊抵達第一片中國領(lǐng)土舟山群島。由于遇到落潮，“克拉倫斯”號只得在一個叫六橫島的小島邊拋錨稍停。英國人想“利用等候潮水的時間上岸對中國領(lǐng)土進行第一次的觀光”，于是他們爬上了六橫島。爬過海邊陡峭的石壁后，他們在山下發(fā)現(xiàn)了一塊人工填海填出來的小平原。很顯然，為了造出這塊小平原，本地的居民們沒少費力氣?！盀榱朔乐购Ｋ臎_洗，前面筑了一條三十呎高的土堤。但這塊平原的面積并不大，我們懷疑花費這樣大的力氣搞出這么小的一塊土地來是否合算。平原上種的是稻米，耕作得很精細。”（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀實》）

    這就是展現(xiàn)在英國人面前的典型中國國情：土地稀缺，人口密布。這有點出乎英國人的預(yù)料。在他們的印象中，中國固然人口眾多，但同時疆土也極其遼闊。他們完全沒有預(yù)料到這個東方大國的人口壓力已經(jīng)到了難以承受的地步。

    隨著后面行程對中國的深入，他們越來越體會到土地對中國人的珍貴：

    中國的全部土地，只有極少數(shù)例外，主要是種植人吃的糧食。中國沒有大的牧場，也沒有專為種植牲口吃的燕麥、豆類和蕪菁等等。除了皇帝的御花園外，全國很少公園和其他公共娛樂游玩地帶。中國交通主要依靠水路，公路既少又窄。全國沒有公地。大地主們也不肯劃出大塊土地來不事生產(chǎn)而改作娛樂或者運動的場所。所有耕地從不休耕。（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀實》）

    確實，傳統(tǒng)中國似乎從來沒有“公園”和“休耕”的概念。土地在我們眼中，唯一的使命就是生產(chǎn)糧食，養(yǎng)活更多的人口。

    歷史學(xué)家們認為，乾隆五十八年（1793年）實際的人口數(shù)比政府統(tǒng)計的還要多。乾隆晚年中國人均耕地的樂觀估計是3.5畝，而同時期的英國，人均占有耕地10畝，是中國的3倍。此外，當(dāng)時英國還有800萬英畝荒地，也就是說，全英國每人尚能擁有1英畝（合6畝左右）的土地儲備。整個歐洲情況與英國相似，“歐洲是一個遍布草原、休耕地和森林的地區(qū)，它從來不缺少可耕地”。（謝和耐《中國社會史》）了解了這個事實，我們就能理解為什么英國人對中國的耕地緊張狀況如此驚訝了。

    從上岸的第一天起，英國人就開始持續(xù)不斷地驚嘆中國的人口眾多。使團總管巴羅說：“要說有什么令人驚嘆的話，那就是人口之眾多。自到達之日起，男男女女，老老少少，每天都蜂擁到岸邊來?！保s翰·巴羅《我看乾隆盛世》）每到一處，大路邊總是站滿了看客。根據(jù)一路上的見聞，副使斯當(dāng)東判斷，中國的人口密度比歐洲人口密度最大的國家還要多1/3。也就是說，馬戛爾尼到中國時，中國人口估計在3.5億左右。

    英國人的第二印象是中國社會生活的緊張繁忙和商業(yè)的興旺發(fā)達。

    到達舟山群島后，不熟悉中國海況的英國人在浙江海岸停留了幾天，為的是等中國官員為他們尋找到北上的領(lǐng)航員。

    利用這個時間，他們來到一里地之外的一個小縣城——定海觀光。

    他們主要關(guān)注的還是中國人的日常生活。定海在他們眼里是一個小而繁榮的城市?！岸ê７浅＝仆崴梗贿^較小一點……城內(nèi)服裝店、食品店和家具店很多，陳列布置得相當(dāng)講究……整個城市充滿了活潑生動的氣氛。為了生存的需要，人人都必須做工。事實上人人都在勞動，無人過著寄生的生活。我們看到男人們忙碌地走在街上，女人們在商店里購貨?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀實》）

    一群金發(fā)碧眼的怪物出現(xiàn)在東方小城的街頭，我們可以想見其轟動的程度。“無數(shù)好奇群眾爭先恐后地把我們包圍起來……我們最后走到一個廟宇里去躲避群眾。”巴羅的描寫總是更生動：“人人都想把頭伸到轎窗前來滿足一下好奇心，咧著嘴笑嘻嘻地喊一聲：紅毛！”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）這些睜大眼睛好奇地盯著英國人的定海百姓哪里能想到40多年后將要來臨的災(zāi)難。

    一個普普通通的小小縣城已經(jīng)令英國人對中國商業(yè)的高度繁榮和中國人在人口壓力下的緊張生活有所了解，后來中國的其他城市，特別是最大的城市北京給他們的印象當(dāng)然更為深刻。

    在浙江海岸稍作停留后，使團船只繼續(xù)北上，抵達大沽口。在這里，他們換乘吃水淺的中國小船，沿白河前往北京。

    來到北京，英國人馬上被迎面而來的商業(yè)氣息拍了個跟頭。副使斯當(dāng)東說：“（北京東郊）鋪石的街道上擠滿了人。商店，作坊和顧客之多，處處表示出興盛繁榮的氣象。”“街道上的房子絕大部分是商店，外面油漆裝潢近似通州府商店，但要大得多……商店門外掛著角燈、紗燈、絲燈或者紙燈，極精巧之能事。商店內(nèi)外充滿了各種貨物?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀實》）

    巴羅的記載則更加詳細生動：

    穿過城門走上那種大路之后，我們眼前馬上就展現(xiàn)了一種非常奇特的景象。大路兩旁各是一溜屋宇，全為商鋪和貨棧，門前展示著各自的獨特貨物。商鋪前一般都豎著大木柱。柱頂高過屋檐，柱身刻著鎦金大字，標(biāo)明所售貨物以及店主的誠信名聲。

    ……流動的匠作如補鍋匠、剃頭匠、鞋匠和鐵匠，賣茶、水果、米飯和其他吃食的攤販，以及商鋪門前展示的貨物，把一條寬闊的大路擠得只剩中央一線。

    ……一切都在移動。大路兩側(cè)也塞滿了巨大的人流?；蛸I或賣，或以貨易貨，各取所需。眾聲喧嘩，既有小販的吆喝，也有其他的爭吵……捧貨筐的小販、演雜技的、變戲法的、算命的、走方郎中和江湖醫(yī)生、說相聲的和賣唱的，擠成一堆。（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）

    中國人是有著商業(yè)天才的民族，自古以來一直如此。雖然英國是商業(yè)大國，但乾隆時代中國國內(nèi)商業(yè)的繁盛仍然令英國人大開眼界。雖然中國歷史上一直實行輕商主義，但中國人的商業(yè)本能從來沒有被熄滅過。事實上，每當(dāng)天下太平之后不久，中國各地的商業(yè)都會迅速勃興。乾隆時期的商業(yè)繁盛在中國歷史上并非首次，不過由于其巨大的人口基數(shù)和財富基數(shù)，卻肯定是規(guī)模最大的一次。從這個意義上說，英國人目睹并見證了乾隆盛世的一個側(cè)面。

    馬可·波羅驚嘆中國是“塵世可以想見的最繁華的地方”。18世紀末來到中國的英國人卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，與黃金遍地的傳說相反，中國的大部分普通人都生活在窮困之中。

    如前所述，使團一路上享受的是皇帝最慷慨的禮遇。剛到大沽口，兩名中國官員帶著大量作為禮物的食品在此迎候，其數(shù)量之多令英國人驚訝，以至于使團副使斯當(dāng)東認真地記下了禮品的內(nèi)容。這個見面禮出乎英國人意料。按西方外交慣例，除特邀外，一般使團的出訪費用是自理的。但到了中國后，他們卻意外地享受到免費而且極為豐盛的供應(yīng)。過于豐盛的禮物似乎證明了馬可·波羅筆下中國超級富庶的記載。然而，運送食物的中國船只載著那兩名官員剛剛離開不久，一個意想不到的場面就徹底改變了英國人的估計：因為中國人送來的食物過多，并且“有些豬和家禽已經(jīng)在路上碰撞而死”，所以英國人把一些死豬死雞從“獅子”號上扔下了大海。岸上看熱鬧的中國人一見，爭先恐后跳下海，去撈這些英國人的棄物。“但中國人馬上把它們撈起來，洗干凈后腌在鹽里。”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）

    官員貫徹皇帝旨意，在一切環(huán)節(jié)中全力展示帝國的富強。但這一旨意畢竟沒有被每一位普通百姓所領(lǐng)會。他們關(guān)心自己的胃更甚于國家的尊嚴。這個細節(jié)一下子暴露了中國的尷尬。

    事實上，在登陸中國后，英國使團一再震驚的，是這個外表繁榮富庶的處于盛世中的大國難以想象的貧窮。

    他們首次注意到中國人吃狗rou。當(dāng)然，不只是狗rou，只要是rou，中國人就吃：“狗rou是他們慣用的食物。生活在水上的悲慘中國人一向處于半饑半飽的狀態(tài)，樂于以任何食物為食，即使是腐爛了的也不放過。”

    更令他們驚訝的是隨處可見的棄嬰。道路兩旁、河道中央、垃圾堆上，隨時都有可能露出一只蒼白的小手。棄嬰在基督教國家中是不可饒恕的大罪，但是中國人卻視為平常。巴羅說：“在京城一地每年就有近9000棄嬰……我曾經(jīng)看見過一個死嬰的尸體，身上沒有系葫蘆，漂流在珠江的船只當(dāng)中。人們對此熟視無睹，仿佛那只是一條狗的尸體。而事實上如果真的是一條狗的話，也許更能吸引他們的注意?！?/br>
    很明顯，這是人口壓力和貧困所致?！皹O端的貧窮，無助的困苦，連年不斷的饑饉，以及由此而引發(fā)的悲慘景象，恐怕更有可能影響到那些感情脆弱的人，并導(dǎo)致這一為習(xí)俗所鼓勵、又不為法律所禁止的慘無人道的罪行。”

    中國人從來都是十分勤勞的。馬戛爾尼說：“在整個路途上，我沒有見到一塊土地不是用無限的辛勞來加以耕作，來生產(chǎn)它能夠生長的每一種糧食和蔬菜?！薄爸袊艘欢ㄊ鞘澜缟献詈玫霓r(nóng)民?！保ā吨杏⑼ㄊ苟僦苣陮W(xué)術(shù)討論會論文集》）為了獲得更大的收獲，農(nóng)民們擠在一塊狹小的平地上，密集地進行勞動，精心選種育苗，進行精耕細作。事實上，乾隆年間的農(nóng)業(yè)已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)高的水平，巴羅則估計糧食的收獲率高于英國，他寫道：“在中國麥子的收獲率為15∶1，而在歐洲居首位的英國為10∶1。”

    然而，人口的過度增長使乾隆盛世不可避免地成為一個饑餓的盛世。馬使團的來訪有力擊破了馬可·波羅以來一直流行在歐洲的中國富強說，西方對中國經(jīng)濟的判斷從此發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。馬爾薩斯后來在《人口論》中用中國作為典型例子來論證人口無限制增長的可怕后果：

    在一些國家，人口似乎受迫，人們習(xí)慣了靠盡可能少的食品生存。在這樣的國家一定曾有這樣一些時期：人口不斷增長，而生活資料卻毫無增加。中國看起來符合這種描述。假如我們所得到的對它的描述可信的話，那么下層階級的人民習(xí)慣于靠盡可能少的食物生存，并樂于食用歐洲工人寧死也不愿意吃的泛濫垃圾……這種境況下的國家必然會面臨饑荒。

    比經(jīng)濟上的貧困更令英國人驚訝的，是中國政治上的貧困。

    斯當(dāng)東和巴羅都注意到：“中國官員對于吃飯真是過于奢侈了。他們每天吃幾頓飯，每頓都有葷菜許多道。”與底層的普遍貧困強烈對照的，則是上層社會生活的豪奢。雖然底層社會中很少發(fā)現(xiàn)臉色紅潤的人，但中國政府高官中有許多胖子，這些達官貴人們生活中的主要內(nèi)容就是吃。

    斯當(dāng)東說，他在中國所見到的房子，只有兩種，一種是大富之家，一種是貧寒人家?！八?jīng)過的地方以及河的兩岸，大多數(shù)房子都是土墻草頂?shù)牟萆?。也有很少一些高大、油漆裝飾的房子，可能是富有者的住所。很少看到中等人家的房子。在其他國家里，富有者和赤貧之間，還有著許多不同等級的中等人家?！?/br>
    對于社會的強烈兩極分化，中國人幾千年來已經(jīng)習(xí)慣了。但是地球上其他國家并不都是這樣。斯當(dāng)東得出的結(jié)論是，中國的貧富差距之大，是他們見過的國家中最厲害的?！爸袊幸痪涿裕骸徽呒椎谶B云，貧者無立錐之地’……但這句話在其他國家并不適用?！?/br>
    18世紀歐洲社會的一個重要變化就是中產(chǎn)階級迅速興起與壯大。中產(chǎn)階級的興起，是人類社會進步的一個重要推動力：“近代世界的許多變革，如英國的清教徒革命，法國大革命與19世紀的民主改革等，都與中產(chǎn)階級的要求密切相關(guān)。”隨著他們力量的壯大，國王和貴族都不得不向他們低頭。

    巴羅說：“中國沒有中間階層——這個階層的人，因擁有財富和獨立的觀念，在自己的國度里舉足輕重；他們的影響力和利益是不可能被朝廷視而不見的。實際上，中國只有統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者?！?/br>
    英國人很容易地了解到，在中國，所有的富人幾乎同時都是權(quán)力的所有者。也就是說，中國人的財富積累主要是靠權(quán)力來豪奪。中國的專制是超經(jīng)濟的，經(jīng)濟永遠屈居于政治之下，也就是說，財富永遠受權(quán)力的支配，一旦沒有權(quán)力做靠山，財富也很容易化為烏有。“在中國，窮而無告的人處在官吏的yin威之下，他們沒有任何訴苦申冤的機會。”（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀實》）所以，對于中國人來說，“做官便譬如他的宗教”。

    而對于英國人來說，“實業(yè)”是他們致富的基本手段，經(jīng)濟地位的上升就自然而然能帶來政治地位的上升。當(dāng)然，這一過程需要對個人財產(chǎn)權(quán)的絕對尊重。而對個人財產(chǎn)權(quán)的保護是英國法律的重要內(nèi)容。英國人認識到，個人財產(chǎn)權(quán)是人類文明的基本要素，也是自由社會的基石。洛克就說，財產(chǎn)權(quán)與個人的自由有著直接的關(guān)系。財產(chǎn)權(quán)不是一種物的關(guān)系，而是一種道德的關(guān)系，一種與因果關(guān)系相聯(lián)系的涉及預(yù)期的穩(wěn)定性的社會關(guān)系。沒有它們，人們在社會生活中的預(yù)期是不可能的。

    在中國法律中，個人財產(chǎn)權(quán)卻屈居政治權(quán)力之下。巴羅研究了中國法律后得出結(jié)論說：

    中國所有的有關(guān)財產(chǎn)的法律確實都不足以給人們那種安全感和穩(wěn)定感，而恰恰只有這種安全感和穩(wěn)定感才能使人樂于聚積財產(chǎn)。對權(quán)勢的貪欲也許使他們對那些小康視而不見，但是那些大富卻實難逃脫他人的巧取豪奪……執(zhí)法機構(gòu)和執(zhí)法方式如此不合理，以至于執(zhí)法官員有權(quán)凌駕于法律之上，使得對善與惡的評判在很大程度上取決于執(zhí)法官員的個人道德品質(zhì)。

    馬戛爾尼的結(jié)論與巴羅相似。他說，是專制主義摧毀了中國人的財產(chǎn)安全，從而摧毀了所有刺激中國進步的因素。進步只有當(dāng)一個人確信不受干擾地享有自己的勞動果實時才能發(fā)生。但是，在中國“首先考慮的總是皇帝的利益”，因為“任何財產(chǎn)違反了他的主張是得不到保障的”。馬戛爾尼不否認中國存在著大土地產(chǎn)業(yè)，但他認為它們是通過不正當(dāng)?shù)氖侄稳纭案呃P削和官職饋禮”所獲取的。它們是貿(mào)易或侵吞的短暫的積聚，而不是土地貴族或紳士的產(chǎn)業(yè)。他寫道：“在中國確切地講沒有世襲貴族?！?/br>
    在那些推崇中國政治的歐洲學(xué)者的著作中，中國社會的和平、穩(wěn)定、井井有條一直是他們贊美的重點。他們認為，這說明中國是民權(quán)、人道所主宰的理性王國?！叭祟愔腔鄄荒芟氤霰戎袊芜€要優(yōu)良的組織”。（鄭鳴謙《法國啟蒙運動中的“儒學(xué)”鏡像》）

    與傳說中一樣的是，英國人看到的中華帝國的政治秩序確實十分井然。

    整個中華帝國的整齊劃一令英國人驚嘆不已：“自進入中國境內(nèi)以來，在這樣大的地面上，一切事物這樣整齊劃一，這在全世界是無與倫比的?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀實》）“這樣多的人口，這樣廣袤的地面上，遵守著一個統(tǒng)一的政治制度和法律，有共同的語言文字和生活方式，俯首帖耳于君主一人的絕對統(tǒng)治之下。”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）

    英國人認為，中國社會治安的良好和政治效率之高勝于歐洲：

    “皇權(quán)的鐵掌威懾著一切不守秩序破壞法紀的行為，全體使節(jié)團成員感到絕對的保障?！保ㄋ巩?dāng)東《英使謁見乾隆紀實》）權(quán)力的威嚴使北京城內(nèi)秩序井然?！氨本┤丝陔m然這樣多，但秩序良好，犯法的事很少?！保s翰·巴羅《我看乾隆盛世》）

    中華帝國的組織能力和政治效率也令人印象極深。英國人原來擔(dān)心自己帶來的數(shù)量眾多、體積巨大的禮品在陸地運輸過程中一定會損壞幾件。然而，在清帝國官員的有力組織協(xié)調(diào)下，整個運輸任務(wù)完成得非常漂亮：“我們的包裹總共有六百多件，形狀大小不一，盡管有多次裝卸、轉(zhuǎn)駁，到達京城時卻沒有丟失或者損壞一件?！薄暗拇_，這兒一切似乎只要朝廷一聲令下就都能辦成，最費力的事也能隨時得到執(zhí)行，甚至是興高采烈地執(zhí)行?！保s翰·巴羅《我看乾隆盛世》）

    然而，與中國官員的交往，讓他們看清了這個帝國維持秩序的基本手段。

    在北上天津的途中，英國人在山東登州府短暫停留。登州知府聞訊前來拜訪，“知府帶來了許多隨從人員，其中有一個人在知府問到他話的時候，立刻跪下來回答，這給英國人一個很大驚異。知府安然接受這種禮貌，似乎他們之間一向是這樣講話，這給英國人更大的驚異”。（斯當(dāng)東《英使謁見乾隆紀實》）

    更讓英國人無法接受的是中國官場的另一項規(guī)矩：在任何場合，上級都可能打下級的板子。

    被扒掉褲子當(dāng)眾打屁股，對英國紳士來講，是無法想象也無法容忍的恥辱。然而英國人卻發(fā)現(xiàn)，中國人對此卻司空見慣。

    巴羅說：“在任何場合，只要他們（中國官員）認為恰當(dāng)，就以父權(quán)的名義，立即用板子處罰，無須預(yù)審或調(diào)查。”

    這讓視個人尊嚴和榮譽為生命的英國人無法理解并且非常氣憤：“一個朝廷官員伸開四肢趴在地上挨板子，下令打他的人僅比他官高一級，這樣的情景對外國人來說也許顯得荒謬。這種卑劣的順從，這種人類靈魂的墮落，在任何場合都毫無怨言地將自己置于一個奴才或者普通士兵的手下，任其施以惡意的體罰，而后還不顧加倍的廉恥與羞辱，居然去親吻那根教訓(xùn)過自己的板子，目睹這一切，你無論如何也壓抑不住胸中燃燒起來的憤慨之火。”（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）

    與歐洲截然不同的政治制度也造就了與歐洲人截然不同的中國百姓。

    在英國人到過中國以前，中國人在世界上的形象基本上是正面的。中國人被認為是“全世界最聰明最禮貌的一個民族”。萊布尼茨說：“他們服從長上，尊敬老人，無論子女如何長大，其尊敬兩親猶如宗教，從不作粗暴語，尤其使我們驚奇的，中國農(nóng)夫與婢仆之輩，日常談話或隔日會面之時，彼此非?？蜌?，其殷勤程度勝過歐洲所有貴族……”歌德說：“在他們那里一切都比我們這里更明朗、更純潔也更道德。”伏爾泰通過《中國孤兒》這樣表達他對中國人的看法：“我們的國朝是建立在父權(quán)與倫常的信義之上的，是建立在正義、榮譽和守約的信義之上的。孝順忠信禮義廉恥是我們立國的大本。”（周寧《西方的中國形象史研究：問題與領(lǐng)域》）

    英國人發(fā)現(xiàn)在暴力威脅下生活的中國人的道德品質(zhì)與傳教士所描述的大相徑庭。那些伺候他們的中國人給英國人留下了這種印象：“撒謊、jian詐，偷得快，悔過得也快，而且毫不臉紅?！薄八麄円挥袡C會就偷，但一經(jīng)別人指出就馬上說出窩藏贓物的地方。有一次吃飯時，我們的廚師就曾想厚顏無恥地欺騙我們。他給我們上兩只雞，每只雞都少一條腿。當(dāng)我們向他指出一只雞應(yīng)有兩條腿時，他便笑著把少的雞腿送來了?！保ㄅ謇追铺亍锻牡蹏獌蓚€世界的撞擊》）

    英國人注意到，在沒有官員的場合，中國人的表情十分正常。一旦有官員出現(xiàn)，中國人的神情立刻就變了：

    中國普通老百姓外表非常拘謹，這是他們長期處在鐵的政權(quán)統(tǒng)治之下自然產(chǎn)生出來的。在他們私下生活中，他們也是非?；顫娪淇斓?。但一見了官，就馬上變成另一個人。（約翰·巴羅《我看乾隆盛世》）

    巴羅說：“這些事例再清楚不過地昭示了中國人自夸的道德品格中的巨大缺陷。不過就像我先前說過的，其錯當(dāng)在于政治制度，而不在于民族的天性或者氣質(zhì)?！薄熬同F(xiàn)政權(quán)（清廷）而言，有充足的證據(jù)表明，其高壓手段完全馴服了這個民族，并按自己的模式塑造了這個民族的性格。他們的道德觀念和行為完全由朝廷的意識形態(tài)所左右，幾乎完全處在朝廷的控制之下?！薄爸袊⒂械氖情e暇和精力，按自己的意愿來塑造國民。這樣的實踐足以證明，中國朝廷在這方面有著豐富的經(jīng)驗。”“……灌輸清心寡欲的思想，摧毀相互的信任，培養(yǎng)人們的冷漠，使他們對自己的鄰居猜忌和懷疑，凡此種種朝廷煞費苦心作出的努力，不能不使人們終止社會交往……（中國人）滿足于在朝廷中沒有任何發(fā)言權(quán)，他們甚至從來沒有想過他們是否有任何權(quán)力?！?/br>
    巴羅認為，中國人缺乏自尊心，是因為政府從來沒有把百姓當(dāng)成成年人來看待，而是當(dāng)成了兒童和奴隸?！霸谶@樣的國度里，人人都有可能變成奴隸，人人都有可能因官府中最低級官員的一點頭而挨板子，還要被迫親吻打他的板子、鞭子或類似的玩意，跪倒在地上，為麻煩了官府來教育自己而謝罪。于是榮譽觀和尊嚴感就無處可尋了……人的尊嚴的概念巧妙地消滅于無形?！?/br>
    馬戛爾尼對中國政權(quán)的結(jié)論更廣為人知：“這個政府正如它目前的存在狀況，嚴格地說是一小撮韃靼人對億萬漢人的專制統(tǒng)治?！边@種專制統(tǒng)治有著災(zāi)難性的影響?！白詮谋狈交驖M洲韃靼征服以來，至少在過去的一百年里沒有改善，沒有前進，或者更確切地說反而倒退了；當(dāng)我們每天都在藝術(shù)和科學(xué)領(lǐng)域前進時，他們實際上正在成為半野蠻人?！保ㄅ謇追铺亍锻牡蹏獌蓚€世界的撞擊》）

    英國人對中國的造訪，迅速打破了傳教士們在歐洲建造起來的中國神話。馬戛爾尼使團雖然沒有完成他們的使命，但它卻將大量的關(guān)于中國的情況帶回了英國。英使團為后代留下了厚厚的文字記錄。馬戛爾尼寫下了大量的公文報告、書信與出使日記，副使喬治·斯當(dāng)東和約翰·巴羅，甚至一位仆從和一位列兵都出版了他們的隨行紀實，使團的畫家托馬斯·希基和制圖員威廉·亞歷山大還帶回了大量的中國風(fēng)物畫與素描。

    全世界第一次真正撩開了這個神秘國度的面紗?！斑@個使團最為重要的收獲，大概就在于它導(dǎo)致了有關(guān)中國知識的激增”，“從這個意義上來說，它明確地標(biāo)志著英中關(guān)系一個新時代的開始”。

    回國之后，英國副使斯當(dāng)東編輯的《英使謁見乾隆紀實》以及使團隨行人員發(fā)表的各種報告在歐洲引起了巨大反響。西方人的中國觀念發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折：中國從天上掉到地下，從文明變成野蠻，從光明變?yōu)殛幇?。歐洲人發(fā)現(xiàn)，“中國人不是無神論者，而是更為原始的多神論者。中國不是開明的君主專制，而是依靠棍棒進行恐怖統(tǒng)治的東方專制主義暴政的典型。中國不是富裕的國度，而是一片貧困的土地；不是社會靠農(nóng)業(yè)發(fā)展，而是社會停滯于農(nóng)業(yè)”。（周寧《西方的中國形象史研究：問題與領(lǐng)域》）

    作為一個嚴肅的學(xué)者，黑格爾仔細閱讀了當(dāng)時他所搜集到的全部有關(guān)中國的文字，從翻譯到歐洲的《通鑒綱目》到傳教士們的《中國叢刊》。不過，馬戛爾尼等人的游記顯然給了他最大的震動。

    黑格爾認為，人類文化的發(fā)展是分階段的。他認為，中亞文化代表了人類文化的少年時期，人類文明最早在那里發(fā)源。希臘文化則是青年，表現(xiàn)出生機勃勃的活力。羅馬文化是壯年，而日耳曼文化是成熟理性的老年。

    那么，中國文化是什么呢？黑格爾說，是幼年。中國人在官府面前的逆來順受給了黑格爾極深的印象。黑格爾認為，造成中國落后的原因是中國人內(nèi)在精神的黑暗，中國是一片還沒有被人類精神之光照亮的土地，在那里，理性與自由的太陽還沒有升起，人還沒有擺脫原始的、自然的愚昧狀態(tài)?！胺彩菍儆诰竦臇|西……都離它很遠?！?/br>
    很顯然，黑格爾的許多結(jié)論直接來自馬戛爾尼使團成員的記載和判斷。比如他說，在歐洲，鞭笞是“加在榮譽上的一種侮辱”，“在中國就不同了。榮譽感還沒有發(fā)達，一頓笞打原是極易忘懷的，但是對于有榮譽感的人，這是最嚴厲的刑罰”。西方人對這種侮辱十分敏感，而“中國人就不一樣，他們認不出一種榮譽的主觀性，他們所受的刑罰，就像我們的兒童所受的教訓(xùn)”。

    黑格爾也認為棄嬰反映了中國人對生命權(quán)利的漠視：“自殺……和棄嬰，是經(jīng)常性的，幾乎天天發(fā)生，顯示了他們對自己個人的不尊重，在總體上也是對人類不尊重?！?/br>
    在《歷史哲學(xué)》中黑格爾得出這樣的結(jié)論，中國是徹底的、奇特的、最具東方性的東方國家。“中國純粹建筑在這一種道德的結(jié)合上，國家的特性便是客觀的‘家庭孝敬’。中國人把自己看作是屬于他們家庭的，而同時又是國家的兒女。在家庭之內(nèi)，他們不是人格，因為他們在里面生活的那個團結(jié)的單位，乃是血統(tǒng)關(guān)系和天然義務(wù)。在國家之內(nèi)，他們一樣缺少獨立人格；因為國家內(nèi)大家長的關(guān)系最為顯著，皇帝猶如嚴父，為政府的基礎(chǔ)，治理國家的一切部門?！币虼?，中國是一個只屬于空間的帝國，“中國的歷史從本質(zhì)上看是沒有歷史的；它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已。任何進步都不可能從中產(chǎn)生”。千百年來在廣闊的土地上“重復(fù)莊嚴的毀滅”，而又在本質(zhì)上毫無變化。

    黑格爾的思考不乏理性的因素，在黑格爾之后，對中國的輕蔑成了歐洲聲音的主流。在馬戛爾尼造訪中國前，對于中國與西方交往中的高高在上與輕慢侮蔑，歐洲人雖然心懷不滿但一直竭力隱忍。遵從強者邏輯的西方人知道，他們的祖先還生活在樹上的時候，中國人就已經(jīng)發(fā)明了紙張。這個偉大而強盛的帝國在他們心目中各方面都是遠遠優(yōu)越于自己的，他們有驕傲自大的資本。然而，馬戛爾尼的訪問使他們發(fā)現(xiàn)，多年來他們居然一直屈服于一個半開化的野蠻國家，這個國家“沉淪在‘卑鄙的暴政下’，皇帝昏庸暴虐，官吏貪贓枉法，百姓生活在棍棒竹板的恐懼中，他們禁閉婦女，殘殺嬰兒，jian詐、殘酷、膽怯、骯臟，對技術(shù)與科學(xué)一竅不通，對世界一無所知。一切都愚蠢透頂”。這讓他們感到奇恥大辱?！皻W洲人好像大夢初醒。‘現(xiàn)在該是讓中國人名聲掃地的時候了！’批判貶低中國是一種報復(fù)。對自己受騙上當(dāng)?shù)慕?jīng)歷痛心疾首、惱羞成怒的歐洲人從一個極端到另一個極端”。（周寧《野蠻與文明：中華帝國的“東方性”黑暗中心》）

    二 英國人眼中的“康乾盛世”（3）

    妖魔化中國的大門從此打開。而這種妖魔化是為了適應(yīng)帝國主義的種族征服性意識形態(tài)。從馬戛爾尼一回國，以武力教訓(xùn)中國的聲音就開始在歐洲響起。馬戛爾尼的出使使歐洲得出了這樣的結(jié)論：如果不用武力，就無法打開中國的大門。因為禮貌和溝通對中國人來說不起任何作用。既然把中國人定義為半野蠻人，那就意味著中國需要用西方的炮火之光加以照亮。雖然并不主張馬上武力攻打中國，但馬戛爾尼也認為中國政府是應(yīng)該被推翻的。馬戛爾尼認為：“如果中國現(xiàn)政府由一個會保證其居民財產(chǎn)安全的政府所取代，那么亞洲農(nóng)民和工匠的技術(shù)與進取心以及亞洲商人的商業(yè)敏感就會激勵起來。從隨之而來的財富增長中，歐洲貿(mào)易將會獲益，世界將會在互惠的商業(yè)中聯(lián)合起來?！?/br>
    這種進步主義神話為后來的鴉片戰(zhàn)爭準備了思想武器。德昆西在《1840年中英鴉片問題》中為鴉片戰(zhàn)爭所作的辯護是一種極為典型的說辭，他說，國家沖突可以以和平的方式解決，但是，那只是在文明國家之間。而中國是個邪惡的、半野蠻的東方帝國，不用武力征服，就無法使頑固僵化的中國人開化。他強詞奪理地說：“（鴉片戰(zhàn)爭）標(biāo)志著文明推進的進程，知識與科學(xué)之光將穿透陰霾，照亮地球上這片最暗的地方?！?/br>
    持有這種觀點的當(dāng)然并非德昆西一人。衛(wèi)三畏也說，中國人的頑固態(tài)度除了武力之外無法打破。中國人“在同外國人的一切來往中，保持著一種傲慢的、不公平的和輕視的態(tài)度，這種態(tài)度使得外國人除掉從中國海岸撤退或者屈服外，別無其他辦法，而這種屈服是那些稍有獨立地位的人所無法忍受的”?！斑@種妄自尊大的想法，以及對于這種想法確實自以為是的印象，是他們周圍的一道高墻。這道高墻比北京以北的萬里長城還要高些。武力似乎是這道障壁的唯一有效的摧毀者?！薄皬倪@個觀點來看，這個戰(zhàn)爭（鴉片戰(zhàn)爭）可以說是必要的，它迫使中國政府以平等地位來對待西方國家?！保ā锻鈬Y產(chǎn)階級是怎么看待中國歷史的》）

    而丹涅特則直接認為，正是乾隆皇帝強迫馬戛爾尼叩頭導(dǎo)致了后來的鴉片戰(zhàn)爭：“戰(zhàn)爭的原因是叩頭！——是中國妄自尊大的主張：它不要在相互平等的條件上，而要在君臣之間那種侮辱和卑賤的形式上維持和其余人類的商業(yè)交往?！保ā锻鈬Y產(chǎn)階級是怎么看待中國歷史的》）

    這當(dāng)然是強盜邏輯。事實上，教訓(xùn)中國的聲音之所以如此響亮，另一個更為重要的原因是馬戛爾尼對歐洲報告說，以武力教訓(xùn)中國輕而易舉。

    對這次英國人的來訪，乾隆皇帝不但在接待工作上做了精心準備，而且還在武力炫耀方面連篇累牘地做了多次指示?；实弁ǜ娓鞯剀姺剑灿私?jīng)過之處，都要全副武裝，列隊迎接，向英國人展示天朝強大的武力，讓他們開開眼，對天朝的強大有所敬畏。

    乾隆五十八年（1793年）正月，即英國人到來前半年，皇帝指示各省長官：“著傳諭各該督撫等，如遇該國貢船進口時，務(wù)先期派委大員多帶員弁兵丁，列營站隊，務(wù)須旗幟鮮明，甲仗精淬?！?/br>