2018年夏末，洛杉磯。

    一個(gè)女孩蜷在落地窗前寫(xiě)郵件，任陽(yáng)光灑在臉上。

    似乎是想到什么開(kāi)心的事情，她笑得瞇起眼睛，像一只小狐貍。

    22歲的水云，已經(jīng)從加州大學(xué)洛杉磯分校（Uy   of   Los   Angeles,   UCLA）畢業(yè)，準(zhǔn)備奔赴下一段旅程。

    “親愛(ài)的Jennifer，你最近還好嗎？“她寫(xiě)道，“我拿到了兩個(gè)lab   manager的offer，一個(gè)是NYU（紐約大學(xué)），另一個(gè)是在UCDavis（加州大學(xué)戴維斯分校）。我是一個(gè)city   person，所以去哪里幾乎不用猶豫了。希望我會(huì)像喜歡洛杉磯一樣喜歡紐約。”

    “關(guān)于男孩，還記得我上次和你說(shuō)的Fernando嗎？我后來(lái)又和他date了一兩次，但最終沒(méi)和他在一起。他很好，但可能我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。I’m   just   not   crazy   about   him,   you   know(我只是不對(duì)他感到著迷)?？赡芪业腗r.   Right還沒(méi)到來(lái)吧，但我無(wú)比期待將在紐約發(fā)生的一切?！?/br>
    “我租好了房子，不在曼哈頓市我的工資很難承擔(dān)那里高額的消費(fèi)。所以我決定住在臨近紐約州的新澤西州。那里的房租只有曼哈頓市的一半，房間也遠(yuǎn)沒(méi)有那么擁擠。我將在一棟非常det的別墅里擁有一個(gè)單人間，房主和所有租客都是中國(guó)人，希望我可以和他們成為朋友?！?/br>
    “只需要坐path地鐵跨過(guò)河，就可以到達(dá)曼哈頓市，路程大約25分鐘?？紤]到房租的價(jià)格，這是一個(gè)比較reasoradeoff（指房租價(jià)格和路程之間的平衡取舍較為合理）。如果你去曼哈頓旅游，歡迎你來(lái)拜訪我，我們可以一起hang   out。我猜你會(huì)喜歡東部特有的shake   shack漢堡店，雖然我可能?chē)L不出它和InNOut   Burger的區(qū)別。你知道的，所有漢堡店對(duì)我來(lái)說(shuō)幾乎都一樣?！?/br>
    “你誠(chéng)摯的，Yun.”

    寫(xiě)完信，她開(kāi)始收拾自己的行李。Jennifer就是她來(lái)洛杉磯之前在飛機(jī)上遇到的那個(gè)老奶奶。安慰了她一路，在離開(kāi)之前，老奶奶寫(xiě)了一張紙條給她：只要你愿意，可以隨時(shí)寫(xiě)郵件給我，我很高興能傾聽(tīng)你的一切，也愿意當(dāng)你在洛杉磯的第一個(gè)朋友。

    她們就這樣成為了筆友。每隔一個(gè)月左右，水云就會(huì)給Jennifer寫(xiě)信。Jennifer在退休前是一位心理咨詢(xún)師，是她幫助水云找到了自己的人生方向。她說(shuō)，抑郁癥其實(shí)和一場(chǎng)小感冒沒(méi)有什么區(qū)別，要學(xué)會(huì)和它共存。我們的社會(huì)對(duì)抑郁癥病人有太多的污名化，可那都不是真的，沒(méi)有人應(yīng)該對(duì)這種病感到羞恥。

    不對(duì)抑郁癥感到羞恥，這是她在加州的這六年來(lái)學(xué)到的最重要的事。這里的陽(yáng)光很好，洛杉磯幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)有寒冷和冰雪。也許是這種美好的天氣，也許是時(shí)間，也或許是某些人漸漸治愈了她。抑郁癥只是在她申請(qǐng)大學(xué)的時(shí)候有一點(diǎn)復(fù)發(fā)的跡象，但她卻不再慌亂。她乖乖地吃了一點(diǎn)藥，放松心情，每天去跑步，很快就恢復(fù)了健康。

    申請(qǐng)結(jié)果也很順利，她申請(qǐng)到了在公立學(xué)校里排名還不錯(cuò)的UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校），抑郁癥再?zèng)]有復(fù)發(fā)，她也不必吃藥了。那個(gè)陰郁絕望的少女好像前世一樣遙遠(yuǎn)。

    在UCLA的四年里，她拿到了心理學(xué)的學(xué)士學(xué)位，還順便修了一個(gè)數(shù)學(xué)的minor（輔修）。實(shí)是因?yàn)槊绹?guó)大學(xué)的心理學(xué)完全不要求修習(xí)任何數(shù)學(xué)課程，而數(shù)學(xué)對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)是最容易拿高分的。只要修六七門(mén)數(shù)學(xué)課就可以拿到minor的證書(shū)，其中三門(mén)還是微積分1、2、3。何樂(lè)而不為之？離開(kāi)了一中之后，她才發(fā)現(xiàn)自己的數(shù)學(xué)其實(shí)是正常水平，甚至在大學(xué)里還算不錯(cuò)。只是以前和天才同臺(tái)競(jìng)技，顯得笨一些罷了。

    畢業(yè)之后，她打算繼續(xù)心理學(xué)的研究，她希望能夠繼續(xù)讀臨床心理學(xué)的phd，主攻抑郁癥方向。與Jennifer不同，她更希望從事基礎(chǔ)研究，可以幫助到更多的人。只是，美國(guó)的臨床心理學(xué)博士非常難申請(qǐng)，很多好學(xué)校的錄取率只有千分之幾，幾乎沒(méi)有人能夠本科畢業(yè)直接申請(qǐng)到。因此，她決定先找一個(gè)實(shí)驗(yàn)室做兩年的lab   manager，多積累一下文章和經(jīng)驗(yàn)再去申請(qǐng)。很幸運(yùn)地，她喜歡的紐約大學(xué)有一位教授決定雇傭她。

    她很期待她未來(lái)兩年，或許更久作為一個(gè)“New   Yorker的生活。

    分割線(xiàn)

    云云的病治好啦，云云要去紐約啦