“什么事？”

    “你聽(tīng)說(shuō)過(guò)希金斯·桑格女士嗎？”

    瑪格麗特?fù)u頭。

    “她去年曾創(chuàng)辦過(guò)一份《節(jié)育評(píng)論》的雜志，指導(dǎo)女人們應(yīng)當(dāng)何時(shí)避免懷孕。當(dāng)時(shí)遭到紐約郵政局長(zhǎng)的禁令，被指控犯有違反《康斯托克法》的九項(xiàng)罪名，被迫逃到英國(guó)。今年年初才回來(lái)。在我的斡旋下，司法局終于取消了對(duì)她的指控。就在半個(gè)月前，她與一個(gè)醫(yī)生朋友在布魯克林又開(kāi)辦了一家避孕診所，可以為女性進(jìn)行避孕方面的指導(dǎo)。但就在幾天前，她的meimei來(lái)找我，說(shuō)診所被查封了，她和醫(yī)生也被警察逮捕，面臨即將入獄的罪名指控，她請(qǐng)求我再次幫忙。我很愿意幫。但不幸的是，和我關(guān)系不錯(cuò)的那位司法局官員已經(jīng)離任了。據(jù)我所知，霍克利先生和紐約司法局局長(zhǎng)關(guān)系不錯(cuò)。如果他肯幫忙的話，桑格女士和那位醫(yī)生應(yīng)該可以避免遭到起訴。他們做得沒(méi)錯(cuò)，不應(yīng)該遭到這種對(duì)待?！?/br>
    “沒(méi)問(wèn)題。我會(huì)盡快和他提這件事的。”瑪格麗特想也沒(méi)想，立刻就答應(yīng)了下來(lái)，“我想他應(yīng)該也很樂(lè)意幫這個(gè)忙的?！?/br>
    伯爵夫人深深地凝視著瑪格麗特。

    “親愛(ài)的，謝謝你答應(yīng)幫忙。但是……這是不是也告訴了我，你和霍克利先生確實(shí)……”

    她沒(méi)再說(shuō)下去，只是微笑地看著她。

    見(jiàn)她這么看著自己，瑪格麗特感到有點(diǎn)不好意思。想了下，終于承認(rèn)道：“確實(shí)。我們?cè)诮煌恕；蛟S接下來(lái)會(huì)考慮確定進(jìn)一步的關(guān)系?！?/br>
    伯爵夫人露出欣喜的神色，朝瑪格麗特張開(kāi)臂膀，輕輕抱了抱了她。

    “親愛(ài)的，我很高興聽(tīng)到這個(gè)消息。我衷心祝福你和霍克利先生獲得幸福。如果愿意，以后你可以把我當(dāng)成家人一樣。這里的門(mén)會(huì)永遠(yuǎn)向你敞開(kāi)。”

    ————

    瑪格麗特與伯爵夫人道別，來(lái)到附近的一個(gè)巴士站，準(zhǔn)備坐車(chē)回湯普森大街。

    她在站臺(tái)等待的時(shí)候，一輛汽車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，經(jīng)過(guò)站臺(tái)十幾米后，忽然又慢慢倒退回來(lái)，最后停在了她的面前。

    “費(fèi)斯小姐，是你！太巧了！你要去哪里，我送你?！?/br>
    司機(jī)從車(chē)窗里探出頭，對(duì)著瑪格麗特喊道。

    “弗雷德！”

    瑪格麗特叫了聲對(duì)方的名字——卡爾在紐約的司機(jī)。幾天前，就是他到火車(chē)站載她回家的。

    “不用了，謝謝你。我自己坐公車(chē)回家就可以?！彼χ馈?/br>
    “沒(méi)關(guān)系，反正我現(xiàn)在也沒(méi)事了?！备ダ椎抡f(shuō)道，“霍克利先生早上到紐約了。我從車(chē)站接了他。剛剛開(kāi)車(chē)去汽修廠檢查了下?，F(xiàn)在正要回去。來(lái)吧，我送你回家吧?！?/br>
    “霍克利先生到紐約了？”

    “是的。早上剛到?！?/br>
    瑪格麗特感到有點(diǎn)意外。

    她以為他要幾天后才會(huì)來(lái)的。沒(méi)想到今天就到了。想起剛才伯爵夫人請(qǐng)求幫忙的事，想了下，問(wèn)道：“那么他現(xiàn)在在家嗎？”

    “應(yīng)該在的。您要去找他嗎？”

    “好的。那么我坐你車(chē)去吧。謝謝你弗雷德?！?/br>
    瑪格麗特打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐了進(jìn)去。

    汽車(chē)很快開(kāi)到曼哈頓西15街那座別墅的鐵門(mén)前?，敻覃愄剡M(jìn)去時(shí)，遇到了桑頓太太。桑頓太太看到她，露出驚喜之色。

    “費(fèi)斯小姐！您來(lái)了？”

    “是的。我恰巧在路上遇到了弗雷德，他說(shuō)霍克利先生來(lái)了。他現(xiàn)在在嗎？”

    “他在的。在樓上書(shū)房呢！需要我?guī)先幔俊?/br>
    “謝謝。不用麻煩您了。我自己上去吧?！爆敻覃愄卣f(shuō)道。

    這座房子里的仆人都知道男主人對(duì)她的重視程度，所以不像一般客人，到訪后必須要先通報(bào)。

    “那么也好?；艨死壬吹侥欢〞?huì)很驚喜?！鄙ｎD太太站在樓梯口，笑瞇瞇地目送瑪格麗特上去。

    瑪格麗特自己上到二樓，朝著書(shū)房走去。

    ————

    書(shū)房里，洛夫喬伊正在向卡爾匯報(bào)著剛處理好的那件事。

    “……也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在對(duì)面的一個(gè)房間里行竊，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)離開(kāi)前，恰好看到我從布萊克太太的房間里出來(lái)？”

    “是的，先生。很抱歉，當(dāng)時(shí)我疏忽了這一點(diǎn)，沒(méi)有考慮到這種情況。是我的錯(cuò)。”

    “算了，”卡爾擺了擺手，“誰(shuí)都難免會(huì)都疏忽的時(shí)候?！?/br>
    “這個(gè)人當(dāng)時(shí)是格拉斯旅館里的行李員。大約半年之后，他再次行竊時(shí)被發(fā)現(xiàn)遭到解雇。之后就一直沒(méi)再找工作，靠著混跡賭場(chǎng)維持生活。兩個(gè)月前，他欠下一大筆賭債，走投無(wú)路之下，費(fèi)盡心思想弄錢(qián)。這就是他找到費(fèi)斯小姐的原因?？磕氂械目謬?，想敲詐上一筆。”

    卡爾靠在椅子上，皺了皺眉。

    “坦白說(shuō)，就算這個(gè)人說(shuō)出點(diǎn)什么，對(duì)您根本也不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)的影響。但考慮到這種毀謗可能對(duì)您名譽(yù)上帶來(lái)的損害，所以事情我已經(jīng)處理了。處理得非常干凈。世上不再會(huì)有沃倫·福特這個(gè)人。但是還有件事，偵探所的人告訴我，他還有個(gè)同居的女人，帶了個(gè)孩子。這女人之前是個(gè)妓女，經(jīng)常酗酒。不排除他曾向這個(gè)女人透漏過(guò)這件事的可能。怎么處理她？”

    “送她去瘋?cè)嗽??！笨柕穆曇舻模瑤Я它c(diǎn)發(fā)自骨子里的冷漠，“至于那個(gè)孩子，送去霍克利基金捐助的圣瑪麗福利院，交代院長(zhǎng)，基金支持他全部支出，包括教育，直到大學(xué)畢業(yè)?！?/br>
    “明白了。我這就去處理。”

    洛夫喬伊轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。打開(kāi)門(mén)后，腳步停頓了下來(lái)，隨即慢慢回過(guò)頭，看了眼卡爾。

    “瑪格麗特！”

    卡爾抬起眼，看到瑪格麗特站在門(mén)口，微微一怔。但很快，他的臉上露出笑容。拿過(guò)放邊上的一根手杖，撐著從椅子上站了起來(lái)。

    ☆、chapter 72

    瑪格麗特已經(jīng)完全驚呆了，以致于失去了任何反應(yīng)，只僵立在原地。

    片刻之前，當(dāng)她走在去往書(shū)房路上的時(shí)候，和全天下所有剛陷入一段熱戀的女孩子一樣，突然萌生了悄悄出現(xiàn)在他面前看他露出驚喜反應(yīng)的念頭，所以躡手躡腳地來(lái)到門(mén)口，然后輕輕旋開(kāi)門(mén)把，將門(mén)推開(kāi)了一道縫。

    沒(méi)有想到的是，迎接她的會(huì)是這樣的意外。

    兩年前。格拉斯旅館。那個(gè)幾天前突然出現(xiàn)的沃倫·福特。還有，布萊克太太……

    謝利曾經(jīng)告訴過(guò)她，他的母親是在旅館房間里洗澡時(shí)因醉酒滑入水中而淹死的。

    事情顯然并不是這么一回事。

    ————

    卡爾來(lái)到門(mén)口，見(jiàn)瑪格麗特沒(méi)有回應(yīng)，神情顯得茫然而怪異，于是示意洛夫喬伊出去。

    洛夫喬伊用暗沉的眼神盯了眼瑪格麗特，隨后走了出去。

    卡爾走到瑪格麗特的面前，握住了她的一只手，柔聲說(shuō)道：“瑪格麗特，你先進(jìn)來(lái)，可以嗎？”

    瑪格麗特仿佛終于反應(yīng)了過(guò)來(lái)，將自己的手從他的手掌中抽了出來(lái)。

    “布萊克太太的死不是意外，是你殺了她？”她問(wèn)他。聲音有點(diǎn)干澀。

    卡爾重新握住了她的手，“你先進(jìn)來(lái)。坐下來(lái)可以嗎？”

    他將她帶到一張沙發(fā)上，按她坐下，自己跟著也坐到她邊上。

    “瑪格麗特，我很抱歉讓你聽(tīng)到了這件事。但是別放在心上，盡快忘了它，可以嗎？我保證，這件事已經(jīng)徹底過(guò)去了。以后絕對(duì)不會(huì)再有類(lèi)似這樣的事情發(fā)生?！?/br>
    “你在說(shuō)什么？”瑪格麗特盯著他，“你在兩年前殺死了一個(gè)人，現(xiàn)在因?yàn)檫@件事，又有一個(gè)人死去，一個(gè)人將被送進(jìn)瘋?cè)嗽海Ｏ逻€有一個(gè)孩子要被送進(jìn)福利院。而你就用這樣輕描淡寫(xiě)的口吻告訴我，這并沒(méi)什么？”

    “瑪格麗特，你聽(tīng)我解釋。是的，布萊克太太確實(shí)是我殺的。我知道接下來(lái)我要說(shuō)的話可能會(huì)讓你感到更加無(wú)法接受。但那時(shí)候我以為你死了。而這個(gè)女人對(duì)你的死負(fù)有直接的責(zé)任。所以我殺了她。這就是唯一的原因。至于剛才你聽(tīng)到的那件事，我很抱歉，確實(shí)讓人感到不那么愉快。但我相信你應(yīng)該能夠理解的。”

    “上帝??！你的意思是說(shuō)，你接二連三地殺人，這一切都是因?yàn)槲遥俊爆敻覃愄厝铝似饋?lái)。

    “如果這種說(shuō)法讓你到有負(fù)罪感，那么換一種說(shuō)法。我之所以做這些，只是因?yàn)槲矣X(jué)得應(yīng)該這么做。和你無(wú)關(guān)，瑪格麗特，這一起和你都無(wú)關(guān)。你聽(tīng)我的話，忘掉今天的事，一切都還和從前一樣，并沒(méi)有什么改變?！?/br>
    瑪格麗特注視了他片刻，忽然搖了搖頭，低聲道：“卡爾，你明明殺了布萊克太太，卻可以表現(xiàn)得像什么事也沒(méi)有一樣。這兩年里，你和布萊克先生依舊保持往來(lái)，謝利愛(ài)你甚至多過(guò)他的父親。你是怎么做到這一點(diǎn)的？還有那個(gè)沃倫·福特，現(xiàn)在他已經(jīng)死了，是嗎？另一個(gè)女人和孩子，也因?yàn)檫@件事，一個(gè)被送進(jìn)瘋?cè)嗽宏P(guān)到老死，一個(gè)一夜之間就沒(méi)了父母。而你覺(jué)得這一切都理所當(dāng)然，僅僅只是為了掩蓋住你的一個(gè)秘密。是嗎？”

    “瑪格麗特，我以為你應(yīng)該明白的，這個(gè)世界原本就沒(méi)有所謂的公平可言！”

    卡爾的眉微微皺了皺，聲音變得稍稍生硬了些：“如果我不這么做，那么你告訴我，我該怎么做？讓那個(gè)沃倫·福特威脅我，從此讓我聽(tīng)命于他？或者我主動(dòng)去找警察自首，承認(rèn)我在兩年前因?yàn)檎`會(huì)殺死了布萊克太太？”

    瑪格麗特定定地望著他。

    “你看，你說(shuō)不出話了。因?yàn)槟阈睦镆裁靼祝易龅氖虑?，確實(shí)有我的理由?，敻覃愄亍?/br>
    他伸臂將她攬到了自己懷里，注視著她，聲音重新變得溫柔了起來(lái)：“我不是正人君子。但瑪格麗特，我也絕對(duì)不是殺人狂。我做事一向有原則，我自己的原則。是的，我殺了布萊克太太，但我隨后投資并且挽救了布萊克當(dāng)時(shí)瀕臨破產(chǎn)的事業(yè)，讓謝利繼續(xù)得以過(guò)上上流社會(huì)的生活。我盡量關(guān)心他，把他當(dāng)兒子一樣看待。我在用這種方式盡量去彌補(bǔ)他。至于你口中說(shuō)的另外那個(gè)一夜之間失去了父母的可憐孩子，他的父親是個(gè)無(wú)所事事的賭鬼，母親是個(gè)酗酒的妓女，這種家庭里長(zhǎng)大的孩子，他的命運(yùn)會(huì)怎樣？現(xiàn)在他確實(shí)沒(méi)了父母，但他將受到很好的資助，只要他自己上進(jìn)，甚至可以讀到大學(xué)畢業(yè)。你認(rèn)為對(duì)于這個(gè)孩子的未來(lái)來(lái)說(shuō)，他今天的遭遇可以簡(jiǎn)單地認(rèn)定就是不幸嗎？”

    瑪格麗特繼續(xù)望著他。

    “你一直抱怨我無(wú)論做什么都能為自己找到理由?，F(xiàn)在你一定也這么想。但瑪格麗特，你并不是第一天才認(rèn)識(shí)我的。一開(kāi)始的時(shí)候，你就清楚我不是一個(gè)正人君子。我以為你既然接受了我，那么也就接受了關(guān)于我的一切，不是嗎？”

    最后，他凝視著她，慢慢地道。

    瑪格麗特繼續(xù)望著他，說(shuō)不出一個(gè)字。

    “……聽(tīng)話，忘掉剛才的不愉快吧?！笨柕皖^下來(lái)，吻了下她的額頭，“來(lái)吧，跟我說(shuō)說(shuō)你父親。他現(xiàn)在怎么樣了？我想盡快去拜訪他，然后敲定我們訂婚的事……”

    “卡爾！”

    瑪格麗特突然打斷了他。抬手撫了撫自己的額頭，“抱歉，我現(xiàn)在的心情有點(diǎn)亂。我想回去了。你讓我好好想一下，可以嗎？”

    卡爾注視著瑪格麗特。片刻后，微微一笑：“沒(méi)問(wèn)題。我理解你現(xiàn)在的心情。那么我讓司機(jī)送你回家。但是瑪格麗特……”

    他頓了一下，“別讓我等得太久。你知道的，這會(huì)讓人感到非常難熬?！?/br>
    “謝謝——”

    瑪格麗特站了起來(lái)，在卡爾的注視下，快步朝外走去。

    ☆、chapter 73

    接下來(lái)的幾天，瑪格麗特一直往返于劇院和家的之間。

    《人魚(yú)公主》已經(jīng)重新進(jìn)入排練，預(yù)備九月份新劇院開(kāi)張的時(shí)候第一時(shí)間重新推出。剩下沒(méi)多少日子了，而導(dǎo)演力圖要在各種細(xì)節(jié)上完勝之前的版本，所以排練十分緊張，每天忙忙碌碌，總感覺(jué)時(shí)間不夠用。

    鑒于這部歌劇之前取得的成績(jī)，之前傳出換角的消息后，許多人爭(zhēng)相自薦，其中不乏一些在百老匯已經(jīng)很有名氣的女演員?？紤]到觀眾對(duì)新鮮面孔的渴求和長(zhǎng)期合作，劇院最后選定了這位剛來(lái)百老匯的名叫貝絲的年輕女演員。她對(duì)于自己能夠主演這部歌劇感到很興奮，對(duì)瑪格麗特也很崇拜，演唱中任何一個(gè)細(xì)節(jié)的轉(zhuǎn)音乃至感情的表達(dá)方式，都不厭其煩地向她請(qǐng)教。作為這部歌劇的主創(chuàng)者，瑪格麗特自然悉心在旁指導(dǎo)。

    這天晚上，瑪格麗特回家時(shí)，在巷口看到了一輛汽車(chē)。弗雷德坐在車(chē)?yán)??；璋档穆窡粝?，圍著還沒(méi)回家的小孩，用欣羨的目光盯著那輛汽車(chē)。

    弗雷德看到瑪格麗特，急忙從車(chē)?yán)锵聛?lái)。

    “霍克利先生來(lái)找您了?！彼÷曊f(shuō)道，神情顯得有點(diǎn)尷尬。

    雖然不大明白到底發(fā)生了什么，但他隱約猜到霍克利先生和她之間仿佛發(fā)生了點(diǎn)不愉快，而這不愉快的源頭，就是自己那天干的那件蠢事。雖然雇主霍克利先生并沒(méi)有因此遷怒于他，甚至沒(méi)在他面前提過(guò)一句，但他自己心里總覺(jué)得有點(diǎn)不安，并且暗暗期盼他們能快點(diǎn)和好如初。

    瑪格麗特朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往家門(mén)口的方向去。