*

    鹿飲溪用毛巾裹住簡清的發(fā)尾，輕輕拍打，和她分享護(hù)發(fā)小技巧:“擦頭發(fā)不要太用力，像這樣，先用毛巾按一按，拍一拍，擠走多余的水分，然后再用吹風(fēng)機(jī)吹，最好買瓶護(hù)發(fā)精油，吹到半干的時候抹一抹……”

    簡清閉目養(yǎng)神，沒有回應(yīng)，不知道聽進(jìn)去了多少。

    鹿飲溪理解她的疲倦，把吹風(fēng)機(jī)調(diào)到最低檔，降低噪音，以便她入睡。

    醫(yī)療這一行向來過勞過累，不在勞動法保護(hù)范圍內(nèi)。

    且不僅是身體上的疲倦，還有精神，必需時刻處于高度專注狀態(tài)。

    沉甸甸的人命壓在肩上，稍不注意，一個小失誤就可能造成難以挽回的后果。

    吹到七八分干，鹿飲溪留頭發(fā)自然風(fēng)干。

    現(xiàn)在日頭正盛，可過了14點就會弱下去。

    鹿飲溪起身去沙發(fā)上拿了條毛毯，給她披著，然后坐回她身邊，拿了紙筆，一筆一畫勾勒她在陽光底下晾頭發(fā)的模樣。

    傍晚時分，簡清出了一趟門，回來后，鹿飲溪發(fā)現(xiàn)家里多出各種護(hù)發(fā)用品，還有許多左撇子專用的工具。

    鹿飲溪習(xí)慣用左手，但很多日常用品，如剪刀、鼠標(biāo)、吹風(fēng)機(jī)，都是貼合右手手型設(shè)計的，左手用起來很不方便。

    從小到大，她都是將就著用。

    從沒人察覺到她的將就。

    鹿飲溪拿起新剪刀，比劃了兩下，十分順手。

    她看向簡清，眼神變得澄澈柔軟。

    簡清沒看她，一如既往沉默地做自己的事。

    鹿飲溪收回視線，低頭一笑，把工具整理歸類。

    她頭一回覺得，這個腦子有病的人，有那么一絲絲的體貼。

    *

    第二天是周日，但醫(yī)院沒有周末，只有輪班。

    工作狀態(tài)的簡清更加六親不認(rèn)，多數(shù)時候會忽略鹿飲溪的存在。

    鹿飲溪也不是時時刻刻待在她身邊，偶爾會去幫醫(yī)生護(hù)士跑腿送東西打印材料。

    腫瘤科二區(qū)走廊上有一塊心愿墻，鹿飲溪路過，會停下看幾眼。

    墻上貼滿五顏六色的標(biāo)簽，寫著一些鼓勵性的話語。

    【我一定能戰(zhàn)勝腫瘤，我還要讀書，還要考試，還要喝奶茶，我還沒交過女朋友！】

    【希望我的爸爸能夠好起來，我要帶他去看長城和□□?！?/br>
    這些是患者和家屬寫下的愿望。

    【所有病友都是我們的戰(zhàn)友！】

    【加油，加油，不可以倒下，不可以氣餒，病人和家屬都在看著你！】

    這些是醫(yī)護(hù)人員寫下的留言。

    這里的人都在互相鼓勵安慰。

    鹿飲溪一條條看過去，忽然有人輕輕扯了扯她白大褂的衣角:“jiejie。”

    她低頭一看，是一個光頭的小女孩，眉目清秀，左手戴有腕帶。

    她蹲下，和小患者平視，柔聲問：“怎么了？是不是有哪里不舒服？”

    小女孩眼里全是無措：“我找不到我的mama了……”

    鹿飲溪聞言一驚，下意識做了最壞的聯(lián)想。

    醫(yī)院里有陪伴安慰，也少不了放棄遺棄，人性的光輝面和陰暗面，隨時隨地上演。

    鹿飲溪站起來，牽過小女孩的手，帶她往醫(yī)生辦公室走:“住幾床呀？”

    小女孩走路一瘸一拐:“8床?！?/br>
    鹿飲溪低頭看著她的小腿，再次蹲下身:“要抱抱嗎？”

    小女孩搖搖頭，掀起褲腳，露出假肢給鹿飲溪看，稚聲稚氣道:“上個星期剛有的新腳腳，我想多走一走，很久沒有走過路了?！?/br>
    鹿飲溪沒有露出憐憫的眼神，也沒有安慰，只是摘下自己的口罩，露出一個笑容:“好，我陪你走?！?/br>
    一邊走，一邊打探她最后一次見到mama在何時何地。

    走到醫(yī)生辦公室，簡清看見小女孩，和面前的患者說了聲“抱歉，稍等一下”。

    然后看向小女孩:“桑桑？”

    怎么又偷跑出來了？

    名為桑桑的小女孩顯然有些害怕，抱著鹿飲溪的大腿，躲在身后，用黑黢黢的眸子看簡清。

    鹿飲溪摸了摸她的小光頭:“8號床的，找不到自己的mama了，病歷上應(yīng)該有家屬的聯(lián)系方式。”

    簡清和桑桑說:“你的爸爸昨天摔傷了腿，你的mama去骨科給爸爸送晚飯，待會就回來?！庇指嬖V鹿飲溪，“送她回病房，我今晚要加班，你先去吃點東西?！?/br>
    鹿飲溪在心里松了一口氣，點點頭，牽著小女孩的手離開辦公室。

    還好，歷史沒有重演，這一次，她遇到的不是被遺棄的病人。

    *

    加班到晚上8點，簡清從工作中抽開身，想起鹿飲溪送桑?；夭》亢?，一直沒回辦公室來。

    她起身去8號床找人。

    8號床的桑桑是簡清手上年齡最小的病號，骨癌截肢術(shù)后復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，今年才10歲。

    發(fā)現(xiàn)惡性骨腫瘤那年，她才8歲，某段時間一直喊腿疼，父母沒在意，以為是小孩玩鬧時磕磕碰碰，貼了幾片中藥藥膏了事，后來看她疼得一瘸一拐了，才帶到醫(yī)院檢查。

    當(dāng)年，醫(yī)生給她做了截肢手術(shù)，鋸去左小腿，防止癌細(xì)胞擴(kuò)散。

    腫瘤領(lǐng)域有個重要指標(biāo)叫“5年生存率”，只要5年內(nèi)不復(fù)發(fā)，就可以看作達(dá)到了醫(yī)學(xué)上的治愈標(biāo)準(zhǔn)，5年以后，復(fù)發(fā)的概率大大下降。

    桑桑沒有熬過那5年，截肢術(shù)后第2年，復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移。

    癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了肺部，這次已經(jīng)不適合手術(shù)，經(jīng)過mdt（多學(xué)科會診）討論，從骨科轉(zhuǎn)到了腫瘤科。

    腫瘤患者在夜間會感受到更明顯的疼痛，有時桑桑半夜被疼醒，看不到mama，會害怕得溜出病房，走到醫(yī)生辦公室里找人。

    簡清第一次看見她進(jìn)辦公室時，難得流露了一絲溫情，讓她在自己身邊坐著，等mama回來。她不敢拒絕，像是被壞人綁架，一臉委屈坐在她身邊，害怕得快哭了。

    簡清不擅長安慰小孩，小孩也怕她。

    從前她在兒科輪轉(zhuǎn)，一走進(jìn)病房，哭聲四起，嚇得兒科主任連忙把她推走。

    有時她和患者擠同一班電梯，碰到抱小孩的，小孩一見穿白大褂的她，準(zhǔn)會哇哇大哭。有的還會伸出小手推她，一把鼻涕一把淚喊：“壞人，壞人走開?！彼坏貌蛔叱鲭娞?，等下一班。

    *

    走到8床病房門口，簡清沒有進(jìn)去，抱著手臂，倚在門邊，看鹿飲溪哄小孩。

    鹿飲溪支起一張床上小桌，盤腿坐床上，在紙上畫涂鴉，一邊畫，一邊編故事。

    “說好了，最后一個故事喔，講完就得放我去吃飯了?！?/br>
    “嗯，最后一個?！?/br>
    鹿飲溪用墨藍(lán)色簽字筆畫了一個q版的癌細(xì)胞，有鼻子有眼，舉著矛，張牙舞爪。

    又畫了個形態(tài)正常的細(xì)胞，勾出笑瞇瞇的表情，然后寫上“細(xì)胞”兩個字。

    “這些叫細(xì)胞，我們身體里面住著很多細(xì)胞，突然有一天，出現(xiàn)了一個壞細(xì)胞，這個壞細(xì)胞是正常細(xì)胞里的叛軍?！?/br>
    桑桑的目光粘在紙上，安靜地聽鹿飲溪編故事。

    “壞細(xì)胞會搶正常細(xì)胞的營養(yǎng)，我們吃進(jìn)去的食物會被它搶走，它又不肯干活，好吃懶做，養(yǎng)著沒用?！?/br>
    鹿飲溪接著畫q版癌細(xì)胞扯了一面大旗，旗子上寫了“招”字。

    “它們還會招兵買馬，不斷壯大，而且速度很快，在我們身體里燒殺搶掠，安營扎寨，嗯……就跟你看的《三國演義》繪本里面作亂的叛軍一樣?！?/br>
    桑桑床頭放了很多故事繪本，西游，水滸，三國……

    三國放在最上頭，也最舊，封面已經(jīng)起了卷。

    鹿飲溪又畫了一個帶軍帽的細(xì)胞：“有叛亂的壞細(xì)胞，自然也有去鎮(zhèn)壓的好細(xì)胞，我們一般把它們叫做免疫細(xì)胞，免疫細(xì)胞是我們身體里的警察?！?/br>
    然后畫了兩個肺：“有時候壞細(xì)胞會把自己偽裝成好細(xì)胞，逃過警察的追殺，聚集到肺這里，占山為王。它們長得很小很小，所以數(shù)量少的時候，我們?nèi)丝赡懿煊X不到它的存在，等到數(shù)量多了，規(guī)模大了，才會被發(fā)現(xiàn)。”

    桑桑隱隱約約聽明白了：“我身體是有很多壞細(xì)胞嗎？”

    鹿飲溪點頭：“嗯。以前壞細(xì)胞聚在你的小腿上，醫(yī)生就直接做手術(shù)把壞細(xì)胞一鍋端，這是目前打敗壞細(xì)胞最有效的方式之一。”

    把整個戰(zhàn)場一鍋端的截肢術(shù)，就是手術(shù)治療，實體瘤較小，早、中期沒有局部和遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移的患者，手術(shù)能最大獲益。

    鹿飲溪指了指肺：“但這些壞細(xì)胞很狡猾，它們會逃跑，會轉(zhuǎn)移陣地，原本在小腿上的，現(xiàn)在又跑到肺這里，東山再起了。”

    她想了想簡清的模樣，畫了一個穿白大褂的女醫(yī)生形象：“這是腫瘤醫(yī)生，可以看成是指揮打仗的將軍，或者指揮官，會幫助你打敗壞細(xì)胞。你白天掛的那些藥水——”

    指了指輸液瓶：“那相當(dāng)于是指揮官往戰(zhàn)場上投放了一顆炸.彈，把壞細(xì)胞炸死。這樣做有一個缺點，好細(xì)胞可能會被一塊炸死，所以輸了這個藥水以后，會掉頭發(fā)啊、嘔吐啊，很難受?！?/br>
    輸液治療就是化療，即化學(xué)藥物治療?；熕幬飻澄也环?，殺死癌細(xì)胞同時，也會殺死正常細(xì)胞。

    “除了炸.彈，指揮官還有激光槍（放療），用射線射死壞細(xì)胞，當(dāng)然，有同樣的毛病，好的壞的都被射死了。”

    放療，即利用放射線治療。放療療法同樣是敵我不分，殺敵一千，自損八百。

    桑桑皺眉問：“就不能不把好細(xì)胞殺死嗎？指揮官她這么兇還這么笨？”

    聽簡清被小女孩稚聲稚氣罵，鹿飲溪樂不可支，附和道：“嗯，她又兇又笨！”

    倚在門邊的簡清：……

    下一秒，又解釋說：“當(dāng)然，也不能怪她的，是我們還沒有發(fā)現(xiàn)更多更好的武器。嗯……倒是有一種方法，可以不殺死正常細(xì)胞，你想象一下射箭?！?/br>
    鹿飲溪畫了一把弓箭，和一個靶子：“射箭時，我們的弓箭需要瞄準(zhǔn)那個中心的紅點，就是靶點。壞細(xì)胞身上也有靶點，只要指揮官手中的箭（靶向藥），瞄準(zhǔn)了靶點，就可以精準(zhǔn)地殺死壞細(xì)胞，而不會殺死正常細(xì)胞?！?/br>
    桑桑說：“這個就很好……”

    “是很好，但存在兩個問題，第一，目前找到壞細(xì)胞的靶點不多；第二，我們?nèi)鄙俸线m的箭（靶向藥）。所以，很多時候，沒辦法用這種方式治療?！?/br>
    靶向治療，即精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)癌細(xì)胞的靶點，殺死癌細(xì)胞而不損傷正常細(xì)胞。

    “沒有其他方式了嗎？”

    “有，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，讓免疫細(xì)胞攻擊壞細(xì)胞。”

    “有幾種方式，我舉例其中一種。我剛才說過，壞細(xì)胞會偽裝，逃過警察（免疫細(xì)胞）的追殺，你猜怎么偽裝？”

    桑桑搖搖頭:“猜不出來?！?/br>
    鹿飲溪指了指之前畫過的那個帶著軍帽的免疫細(xì)胞。

    “這個免疫細(xì)胞，它身上裝有一把鎖（pd-1），而壞細(xì)胞身上有一把鑰匙（pdl-1）。

    只要壞細(xì)胞手上的鑰匙，和免疫細(xì)胞的鎖對上，那么免疫細(xì)胞就看不出它是壞蛋，誤以為它是良民，不追殺它了。

    我們要做的，就是糊住那把鑰匙，或者糊住那把鎖，讓他們對不上，這樣，免疫細(xì)胞就能識別出壞細(xì)胞，把它殺死?！?/br>
    這種發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，回歸到免疫細(xì)胞消滅癌細(xì)胞方式，就是免疫治療。

    免疫療法，是近十年來，腫瘤領(lǐng)域最大的突破。

    桑?？粗盔f，慢慢消化這些知識。

    鹿飲溪繼續(xù)在紙上勾勾畫畫，很快勾勒出一個眉清目秀的小女孩，牽著女醫(yī)生的手。

    她把畫遞給桑桑，溫柔笑說：“醫(yī)生和你是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，所以不要怕醫(yī)生，要好好聽那個醫(yī)生jiejie的話，乖乖吃飯睡覺，你休息好了，你身體里免疫細(xì)胞的力量會更強(qiáng)大。”

    從公元前446年左右，波斯王后切下患癌的乳.房，開啟手術(shù)治療癌癥的初代革命，到21世紀(jì)，免疫治療時代的到來，人類與癌癥的戰(zhàn)爭長達(dá)數(shù)千年。

    癌癥不消亡，戰(zhàn)爭便不止。

    任何一名直視疾病，勇敢與疾病對抗的患者，都是醫(yī)生的戰(zhàn)友。

    *

    擰開水龍頭，溫水嘩嘩流下，鹿飲溪沖洗手上沾染的墨跡。

    病房內(nèi)，桑桑的mama已經(jīng)回來了，抱著桑桑，哄她入眠。

    鹿飲溪走到門口，看了眼躺mama懷里的小女孩。

    生病時，能躺在mama懷里，才是最安心的吧。

    家人帶來的安全感，是任何人都無法給予的。

    鹿飲溪笑了笑，轉(zhuǎn)身離開。

    她盤腿坐久了，腿腳有些發(fā)麻，扶著墻壁走得很慢。

    路過一扇小窗時，她停下，抬頭仰望窗外的月亮。

    她的文學(xué)修養(yǎng)不高，看到月亮，能想到的也只是那句“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。

    故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)。

    有生之年，還能不能回到自己的故鄉(xiāng)？

    還能不能……再見到自己的家人？

    她很多年沒見過自己的mama了，二十歲那年，決裂之后，她們再沒說過一句話……

    晚風(fēng)流淌，她站在窗前，一動不動，就只是望著月亮，思念故鄉(xiāng)。

    簡清提著一袋小面包尋過來，沒有出聲打擾。

    小窗只投進(jìn)來的一小片月色，恰好能籠罩窗邊的人。

    鹿飲溪站在月光下，簡清站在陰影里，看著她的背影，默默守著她。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    提著小面包投喂寵物_(:3」∠)_

    *

    簡單科普——

    1.癌癥通俗來講就是：我，殺了我自己。我們每個人體內(nèi)都有原癌基因和抑癌基因，當(dāng)基因發(fā)生突變時，抑癌基因失活，細(xì)胞會不受控制地分裂增殖，就成了所謂的癌細(xì)胞，正常情況下，癌細(xì)胞會被我們的免疫細(xì)胞（t細(xì)胞、nk細(xì)胞等）殺死，但癌細(xì)胞狡猾的地方就是它們有免疫逃逸機(jī)制，導(dǎo)致免疫系統(tǒng)難以識別清除。

    2.癌癥的治療分兩大類，手術(shù)和非手術(shù)，其中，非手術(shù)有化療，放療，靶向治療，免疫治療，介入治療，體腔熱灌注等等。

    3.早些年治療水平不發(fā)達(dá)，而且受影視文學(xué)作品影響，大家談癌色變，把癌癥等同于絕癥，其實要是在早期（i期、ii期）發(fā)現(xiàn)，癌癥不會是絕癥，有很高的治愈率。

    4.免疫療法其實還有car-t、ctla-4等，不贅述，文里只舉例pd1，比較容易理解。免疫療法正在慢慢普及，國內(nèi)多數(shù)藥物還處在臨床試驗階段，市面上的藥不多，而且很貴，未來十年內(nèi)，應(yīng)該會和化療、放療一樣慢慢普及。