根本就不需要什么持續(xù)電源。要是1號蓄電池干了，我就出來，拔掉1號蓄電池，插上2號。這樣不是很好嗎？也就是每天多十分鐘的eva而已。雖然充電的時(shí)候還得再折騰一次，但那又如何？

    今天余下的時(shí)間都在清掃太陽能電池農(nóng)場。很快，我就會洗劫它們。

    日志：sol65

    太陽能電池比蓄電池好對付多了。

    它們很薄，很輕，而且平攤在地上。此外，我還有一大優(yōu)勢：當(dāng)初就是咱擺放這些電池的。

    好吧，不止我一個(gè)人，沃格爾和我一起?；镉?jì)，我們可沒少訓(xùn)練這個(gè)?；藢⒔恢軙r(shí)間，什么也不干，光是訓(xùn)練裝配太陽能電池陣列。后來一有空閑，他們就逮住機(jī)會讓我們繼續(xù)訓(xùn)練這個(gè)。電池陣列是任務(wù)關(guān)鍵點(diǎn)。如果損壞了電池元件，或是不小心讓它們失靈，棲息艙就會失去電力，任務(wù)就會以失敗告終。

    你可能會感到奇怪，我們在裝配太陽能電池陣列時(shí)，其他船員在干啥？他們在裝配棲息艙。別忘了，我這個(gè)神圣王國里的所有東西都是裝箱運(yùn)來的。sol1和sol2，我們得把它們組裝起來。

    每個(gè)太陽能電池元件都放置在極輕的晶格中，擺放角度為14°。我承認(rèn)這個(gè)14°有點(diǎn)莫名，好像是跟太陽能利用率最大化有關(guān)?？傊鹦哆@些電池不算麻煩。而且，這點(diǎn)損失棲息艙承受得起。整個(gè)系統(tǒng)需要支撐的人從六個(gè)變?yōu)橐粋€(gè)，僅僅減掉14%的電力產(chǎn)出，不會有太大影響。

    接下來是把它們堆到車頂。

    我考慮過卸掉巖石樣本容器。這玩意就是附在車頂上的一個(gè)大號帆布袋，用來裝太陽能電池板太小了。仔細(xì)想想，還是決定把它留在那里，可以當(dāng)個(gè)還不錯(cuò)的墊子。

    電池板堆得很穩(wěn)當(dāng)（就該如此，它們就是這么運(yùn)來火星的），在車頂上碼放整齊。它們從左右邊緣各伸出一截，不過我又不會經(jīng)過什么狹窄隧道，不用管這個(gè)。

    不妨再濫用些棲息艙緊急物資。我又做了些布條，把電池板徹底綁緊。漫游車前后各有個(gè)外把手，本來是幫我們往車頂裝巖石用的?，F(xiàn)在對我來說，它們是兩個(gè)極好的布條固定點(diǎn)。

    我向后退了幾步，真心贊賞當(dāng)前成果。嗨，我搞定了。中午還沒到就把活兒給干完了。

    接下來回棲息艙吃午飯，余下的火星日都在侍弄莊稼。自從種下土豆以來，已經(jīng)過去了39個(gè)火星日（大概40個(gè)地球日），是時(shí)候進(jìn)行收獲和補(bǔ)種了。

    長勢比預(yù)想的更好。火星上沒有害蟲或寄生蟲，也沒有枯萎病要對付。棲息艙在保持溫度和濕度方面更是天衣無縫。

    它們的個(gè)頭比你常吃的要小，但這沒什么關(guān)系，只要能有足夠的塊莖來培育新一批作物就成。

    我把它們挖出來，盡量不破壞植物本身，然后切成小塊，確保每塊都有一個(gè)芽眼，然后再將它們埋入新土。如果接下來繼續(xù)按這勢頭生長，我就極有希望在這兒活相當(dāng)長一段時(shí)間。

    干了這么多體力活兒，我得歇會兒。今天把約翰森的電腦翻了個(gè)遍，找到了幾乎永遠(yuǎn)看不完的電子書。她似乎是阿加莎·克里斯蒂的粉。披頭士、克里斯蒂……我猜她準(zhǔn)是個(gè)親英派之類的。

    我還記得小時(shí)候?yàn)榇髠商讲咫娨晞√貏e版回歸高興過。那就從《斯泰爾斯莊園奇案》開始吧，這應(yīng)該是第一部。

    日志：sol66

    是時(shí)候（兇兆音樂漸漸響起）干點(diǎn)實(shí)際任務(wù)了！

    nasa通常都用神祇之類給任務(wù)命名，我干嗎不行？就這么定了，漫游車試驗(yàn)任務(wù)將被稱為“天狼星”任務(wù)。懂了嗎，仔仔們？還是不懂的話，去你的。

    天狼星1號任務(wù)將在明天執(zhí)行。

    任務(wù)：充滿電，車頂堆上太陽能電池板，出發(fā)，直到1號蓄電池耗盡，測算行駛距離。

    我不是傻瓜。我才不會一根筋地離棲息艙越來越遠(yuǎn)。我會在半公里范圍內(nèi)來回開，確保步行能走回家。

    今晚我會給兩個(gè)蓄電池都充滿電，這樣，明天就能進(jìn)行一些試驗(yàn)駕駛。估計(jì)能撐三個(gè)半小時(shí)，這樣一來得帶上干凈的二氧化碳過濾器。此外，因?yàn)殛P(guān)了加熱器，我至少要穿三層衣服。

    日志：sol67

    天狼星1號任務(wù)完成！

    更準(zhǔn)確地說，天狼星1號任務(wù)在開始一小時(shí)后被迫放棄。我猜你肯定打算稱之為“失敗”，但我更愿意叫它“學(xué)習(xí)體驗(yàn)”。

    開始的時(shí)候一切都還不錯(cuò)。我開到一塊離棲息艙大約一公里的平坦地，然后在五百米范圍內(nèi)作往復(fù)駕駛。

    轉(zhuǎn)了幾圈后，我開始意識到這個(gè)試驗(yàn)簡直是搞笑。因?yàn)檫@么開的話，地面會被壓得越來越緊實(shí)。好家伙，硬地駕駛，這效率可不是蓋的。而這恰恰是長途旅行里不可能出現(xiàn)的情況。

    所以我只能把路線弄亂，盡量曲里八拐地開。但還是要保持和棲息艙的距離不超過一公里。這才能叫像樣的實(shí)地測試。

    一小時(shí)后，開始冷得受不了了。我沒夸張，真的很冷。

    每次剛進(jìn)漫游車都會感到冷，但如果沒把加熱器關(guān)掉，溫度很快就會上來。我預(yù)料到會冷，但是，耶穌基督在上！

    一開始還沒什么大礙。我自身的加熱系統(tǒng)，外加三層厚衣服還能保持熱度。再說，漫游車的密封系統(tǒng)也是頂尖的，從我身上揮發(fā)的熱量基本上都留在了車內(nèi)。但是，世界上不存在完美的密封系統(tǒng)，最終，熱量會慢慢泄漏到外部的廣闊天地中，而我，也將變得越來越冷。

    還不到一個(gè)小時(shí)，我已經(jīng)凍得發(fā)顫發(fā)麻了。夠了，真的夠了。這樣下去，不可能作什么長途旅行。

    我把加熱器打開，直接開回棲息艙。

    回到家，我生了很大的氣。我的天才完美計(jì)劃，就這樣被熱力學(xué)給攪渾了。你大爺?shù)?，熵?/br>
    現(xiàn)在，我進(jìn)退兩難。該死的加熱器每天都會吃掉我一半的電池蓄能。我想，把它調(diào)小一點(diǎn)也沒事。冷一點(diǎn)而已，又不會凍死。但是就算這么省著用，我還是會損失1/4的電力。

    這得花心思好好想想。我首先得問問自己……波洛會怎么做？看來我的“小灰質(zhì)細(xì)胞”得出馬解決問題了。

    日志：sol68

    好吧，你爺爺?shù)摹?/br>
    我是想出了一個(gè)解決方案，只不過……還記得不久前我在棲息艙里燒火箭燃料嗎？這個(gè)方案要危險(xiǎn)得多。

    我要啟用rtg（放射性同位素?zé)犭姍C(jī)）。

    rtg基本上說來就是一大箱子钚。不，不是原子彈里的那種用法。這里面的钚更危險(xiǎn)！

    钚238是一種極為不穩(wěn)定的同位素。它的放射性是如此之高，以至于它自個(gè)兒就能把自個(gè)兒整得又紅又熱。你想想，一種僅靠放射性就能把雞蛋烤熟的物質(zhì)該有多么危險(xiǎn)。

    rtg儲存钚，將放射性熱能利用起來，轉(zhuǎn)化為電力。它不是反應(yīng)堆，你無法控制它的輻射量。這里面完全是純粹的原子層面的自然反應(yīng)過程。

    早在1960年代，nasa就已經(jīng)利用rtg為無人飛行器提供動力。相對太陽能來說，它們的優(yōu)點(diǎn)很多。刮再大的塵暴它也不怕，不論白天黑夜都能照常工作，完全內(nèi)置，你也不用費(fèi)心思在飛行器上安置那么多太陽能電池板。

    但是他們從未在載人任務(wù)中使用過大型rtg，直到阿瑞斯計(jì)劃。

    為什么不用？原因也太他媽明顯了吧！他們不想在宇航員身邊安個(gè)發(fā)光發(fā)熱、隨時(shí)都能被它輻射致死的裝置！

    我稍微有點(diǎn)夸張了。钚放在一堆芯塊中，每一個(gè)都被密封起來，以防外殼破損后輻射泄漏。所以，從阿瑞斯計(jì)劃開始，他們決定冒這個(gè)險(xiǎn)。

    整個(gè)阿瑞斯計(jì)劃的關(guān)鍵在于mav。它的重要程度無論如何強(qiáng)調(diào)也不為過。它是極少數(shù)完全沒有替代方案，也不可能有應(yīng)急方案的系統(tǒng)，是唯一一個(gè)一旦不能正常工作，就會導(dǎo)致整個(gè)任務(wù)完全失敗的系統(tǒng)。

    太陽能電池對于短期作業(yè)來說極其完美，對于長期作業(yè)而言，如果有人定期清理和維護(hù)，也能正常工作。但mav可是孤零零地矗立在那兒好幾年，安靜地制造燃料，造好了就安靜地待在那兒等待船員們到來。即便是干坐著，也需要消耗電力，因?yàn)閚asa需要對它進(jìn)行遠(yuǎn)程監(jiān)控，并讓它定期自檢。

    如果因?yàn)樘柲茈姵匕迓浠覠o法清理，就讓整個(gè)任務(wù)完蛋，這是萬萬不能接受的。他們需要一個(gè)更加可靠的能量源。結(jié)果，mav就攜帶了一個(gè)rtg，其中包含2.6千克钚238，大約能產(chǎn)生1500瓦熱能，可以轉(zhuǎn)換成100瓦電能。mav就靠這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)下去，直到船員們抵達(dá)。

    100瓦對于加熱器來說完全不夠，但我其實(shí)并不關(guān)心它的電能產(chǎn)出，我要的是熱量。一個(gè)1500瓦加熱器足以把車內(nèi)溫度提高許多，我甚至很可能得打開部分密封來散熱。

    只要漫游車準(zhǔn)備停當(dāng)，劉易斯指揮官就可以樂意至極地開始處理rtg。她從mav上拆下rtg，驅(qū)車四公里，把它埋起來。無論聽上去有多安全，它畢竟還是一個(gè)輻射源，nasa絕不想讓它靠宇航員們太近。

    任務(wù)指示里并沒有為掩埋rtg劃定一個(gè)特定區(qū)域。說明手冊上的原文是“至少四公里以外”。所以，我得自己找到它。

    有兩件事可以幫我定位。第一，當(dāng)劉易斯指揮官開車送走rtg的時(shí)候，我正好在外和沃格爾一起組裝太陽能電池板，我看見她是往南開的。第二，她在掩埋點(diǎn)插了一個(gè)三米高的桿子，桿子上有一面亮綠色的旗子。相對于火星的背景色而言，綠色再顯眼不過了。這個(gè)旗子存在的意義就是讓我們離它遠(yuǎn)點(diǎn)兒，以防我們開漫游車或是進(jìn)行eva走失時(shí)不幸撞上。

    那么，我的計(jì)劃就是：向南走四公里，然后四處找尋，直到發(fā)現(xiàn)綠旗子。

    現(xiàn)在，既然1號漫游車已經(jīng)癱瘓，我就得開出那輛變種漫游車了。這趟旅程正好也是個(gè)不錯(cuò)的檢驗(yàn)。我能借此看看漫游車電池對付真正旅途的本事，還有車頂?shù)奶柲茈姵匕逅┑脡虿粔蚶巍?/br>
    我將這趟出行命名為天狼星2號任務(wù)。

    日志：sol69

    我在火星上也不是一天兩天了，算不上初來乍到吧，但是我還從沒到過視野里看不見棲息艙的地方。今天是頭一次。你可能認(rèn)為這沒什么太大差別，不，差別可大了。

    在我駛向rtg掩埋點(diǎn)的路上，心理沖擊很大?；鹦强墒莻€(gè)貧瘠荒涼的地兒，而我則完全是孤身一人在這里。我當(dāng)然早就知道這一點(diǎn)。但是知道和真正體驗(yàn)到根本是兩碼事。在我周遭，除了塵土、巖石以及無邊無垠的沙漠之外，就什么也沒有了。這顆星球上聞名的紅色，全都來自遍布各處的鐵氧化物。所以，這里嚴(yán)格說來還不是沙漠，而是一片過于古老的沙漠，整個(gè)生銹了的沙漠。

    棲息艙是這個(gè)世界中唯一的文明產(chǎn)物，眼睜睜地看著它從視野里消失，我心里的滋味實(shí)在是難以形容。

    我甩掉這些想法，開始專注于眼前的問題。我在rtg應(yīng)該出現(xiàn)的地方找到了它，棲息艙正南四公里處。

    找到它一點(diǎn)也不難。劉易斯指揮官將它埋在了一個(gè)小丘頂上。她很可能是希望任何靠近它的人都能一眼看到旗子，效果好極了！只不過我的目的不是避開它，而是筆直奔過去，把它挖出來，跟她預(yù)料的有點(diǎn)不太一樣。

    它有一個(gè)很大的圓筒狀外表，周身布滿了加熱槽。即便是隔著太空服手套，我也能感受到它的熱度。這實(shí)在讓人心里發(fā)毛，特別是當(dāng)你想到這些熱量完全來自于輻射。

    放在車頂顯然毫無意義，我的計(jì)劃是將它搬進(jìn)車艙。于是我?guī)еM(jìn)入車內(nèi)，關(guān)掉車載加熱器，往回開。

    回程還不到十分鐘，在我關(guān)掉加熱器的前提下，車內(nèi)已經(jīng)熱得不能忍受，高達(dá)37c。rtg果然能讓我取暖。

    這趟旅程還證明了我的繩結(jié)夠牢靠，太陽能電池和額外的蓄電池全都各就其位，八公里的坑洼地形顯然不是問題。

    我宣布天狼星2號任務(wù)圓滿完成！

    今天余下的時(shí)間都在漫游車?yán)锔闫茐?。壓力間隔是由碳復(fù)合材料制成的。內(nèi)部為絕緣層，由硬塑料覆蓋。我用一種相當(dāng)成熟的方法除去了塑料部分（錘子），然后又相當(dāng)小心地移除了硬泡沫密封部分（還是錘子）。

    除去一些絕緣部分之后，我穿好衣服，將rtg帶出艙。車內(nèi)溫度下降得很快，我又把它搬進(jìn)來。溫度緩慢上升，但上升速度比我從掩埋點(diǎn)回來的路上慢多了。

    接下來我繼續(xù)小心地敲掉更多絕緣層（錘子），繼續(xù)檢查。如此重復(fù)了很多遍之后，我已經(jīng)敲掉了很大一片絕緣層，散熱速度之快即使是rtg也追不上了。雖然這么折騰難免還是要?dú)w于失敗，因?yàn)殡S著時(shí)間流逝，熱量肯定會慢慢散光，但是沒關(guān)系，實(shí)在不行我還能打開加熱器來進(jìn)行短程加熱。

    我把敲下來的絕緣層碎片帶回棲息艙，采用先進(jìn)構(gòu)造科技（布膠帶），將部分碎片大致圍成一個(gè)方形。我的設(shè)想是：如果溫度真的下降得太厲害，就用膠帶將這玩意貼在車內(nèi)的空白處，讓rtg贏得這場“熱能角力”。

    明天，將是天狼星3號任務(wù)（實(shí)際上就是天狼星1號任務(wù)的重復(fù)，不過不再會被凍僵）。

    日志：sol70

    今天，我是在漫游車上記錄的。目前，天狼星3號任務(wù)過半，一切還算順利。

    一大早我就出發(fā)了，圍著棲息艙繞圈跑，盡量開在沒跑過的路上。1號蓄電池剛好撐滿兩小時(shí)。進(jìn)行一次快速eva插拔電纜后，繼續(xù)駕駛?？傊詈蠼Y(jié)束時(shí)，我開了3小時(shí)27分鐘，總共行駛了81公里。

    這個(gè)結(jié)果相當(dāng)不錯(cuò)！不過別忘了，棲息艙周邊的地形極其平坦，整個(gè)阿西達(dá)里亞平原都是如此。我現(xiàn)在完全無法預(yù)測，等真正上了前往阿瑞斯4的崎嶇路，效率會有多高。

    試驗(yàn)結(jié)束時(shí)，2號電池還剩有一些電力，但我不能把它們?nèi)脑隈{駛上。要知道，在電池充電期間，我還需要電力來供給生命維持系統(tǒng)。二氧化碳通過一系列化學(xué)過程被吸收，但是，只要抽風(fēng)機(jī)不工作，我很快就會窒息。氧氣泵的作用同樣重要。

    駕駛完畢后，我開始組裝太陽能電池板。這是個(gè)苦差，上次至少還有沃格爾幫忙。它們的問題不在于重量，而在于很難擺弄。裝了一半之后，我總算意識到，如果不用搬，而是拖的話，速度會快很多。

    現(xiàn)在我只能干等電池充滿電。實(shí)在是無聊得很，所以才會來更新日志。我電腦里有所有的波洛電子書，大概能幫上點(diǎn)忙。反正要等12個(gè)小時(shí)才能充滿電。

    怎么搞的？你問我？12個(gè)小時(shí)錯(cuò)了？我前面說過要13個(gè)小時(shí)？這個(gè)嘛，我的朋友，讓我跟你說清楚。

    rtg是一個(gè)電機(jī)。它制造的電力相對于漫游車的消耗來說完全不值一提，但也不等于零，畢竟有100瓦呢。它能讓我少充一個(gè)小時(shí)電，干嗎不用？

    我很好奇如果nasa知道rtg被我這么玩的話，會怎么想。他們很可能會縮到桌子底下，抱著他們的計(jì)算尺瑟瑟發(fā)抖呢。

    日志：sol71

    正如預(yù)期，充滿電花了12個(gè)小時(shí)。一充完我就立即趕回家了。

    現(xiàn)在該給天狼星4號作點(diǎn)計(jì)劃了。我估計(jì)這將是一個(gè)持續(xù)好幾天的越野駕駛?cè)蝿?wù)。

    現(xiàn)在看來，能源和電池充電問題都解決了。食物不是問題，車內(nèi)有足夠的空間儲備物資。水更不是問題，每天只需要兩升水就能活得不錯(cuò)。

    等我真的開始出發(fā)去阿瑞斯4時(shí)，必須帶上氧合機(jī)。這家伙很大，我現(xiàn)在還沒打算好怎么對付它。所以，天狼星4號繼續(xù)使用氧氣罐和二氧化碳過濾器。

    二氧化碳不是問題。我開始這個(gè)宏偉的冒險(xiǎn)時(shí)，共有1500小時(shí)的二氧化碳過濾器可用，外加720小時(shí)作應(yīng)急用。所有系統(tǒng)都采用標(biāo)準(zhǔn)過濾器（阿波羅13號給我們上了寶貴的一課）。到目前為止，我在多次eva上一共使用了131小時(shí)的過濾器，還有2089小時(shí)剩余，差不多是87天，完全夠了。

    氧氣會稍微麻煩點(diǎn)。漫游車的設(shè)計(jì)限度是讓三個(gè)人使用兩天，外加一些余量做保險(xiǎn)。算下來它的氧氣罐能支撐我大約七天時(shí)間，不太夠。

    火星上幾乎沒有大氣壓。漫游車內(nèi)部有一個(gè)大氣壓，所以氧氣罐放在里面（這樣的話，需要處理的壓力差很?。?。這為什么重要？因?yàn)檫@就意味著我能帶上額外的氧氣罐，讓其對車內(nèi)的罐子加注，而不需要eva到車外進(jìn)行。

    于是今天，我就從棲息艙里卸了兩個(gè)25升的液氧罐，搬進(jìn)漫游車。根據(jù)nasa的說法，一個(gè)人每天需要588升氧氣才能存活。在特定的大氣壓下，壓縮成液態(tài)的氧氣密度大概是氣態(tài)氧的1000倍。長話短說，有了棲息艙的液氧罐，我就有了能維持49天的氧氣，這下夠了。

    天狼星4號的行程將持續(xù)20天。

    這個(gè)時(shí)間聽上去很長，但是我心里有一個(gè)特別的目標(biāo)。而且，我去阿瑞斯4的行程至少有四十天?？剂窟@次試驗(yàn)對將來很有幫助。

    當(dāng)我不在家的時(shí)候，棲息艙會照顧好自己，不過土豆就麻煩了。我會先用大部分水將土壤浸透，然后關(guān)掉大氣調(diào)節(jié)器，這樣的話，水分就不會從空氣里分離出去。這里肯定會潮濕得一塌糊涂，水分也會凝結(jié)在所有表面。不過只有這樣，在我離開的這段時(shí)間，土豆們才能獲得充足水分。