還記得在代數(shù)課上遇到過的經(jīng)典問題嗎？水以一定速度進入某容器，并以另一個速度離開，求該容器何時變空。唔，對于我正在進行的“馬克·沃特尼別死”工程來說，這個概念至關(guān)重要。

    我需要制造卡路里，足夠延續(xù)1387個火星日的卡路里，直到阿瑞斯4抵達。如果阿瑞斯4救不了我，我還是得死。一個火星日比一天長39分鐘，也就是說，一共有1425天，那么，我的目標就是：湊足1425天的食物。

    我有大量的復合維生素，比所需多兩倍還不止。另外，每個人食物包里的蛋白質(zhì)都是正常所需的五倍。省著點用，我的蛋白質(zhì)補給應(yīng)該夠用四年。我所需要的主要營養(yǎng)物都不缺，最缺的是卡路里。

    每天我需要1500卡路里。我手頭的食物能撐400天。那么算一下，要讓我活1425天，接下來每天我得制造多少卡路里呢？

    我來幫你算。答案是大約1100。在阿瑞斯4抵達之前，我要讓我的小農(nóng)場每天產(chǎn)出1100卡路里，才能活到那一天。實際上還要更多一些，因為今天已經(jīng)是sol25了，可我還什么也沒種。

    對于我62平米的農(nóng)地來說，平均每天能產(chǎn)出288卡路里。為了生存，我需要將現(xiàn)在的生產(chǎn)計劃翻兩番。

    這意味著我需要更大的種植面積，以及更多水澆灌土地。問題得一個一個解決。

    我最多能整出多大面積的農(nóng)地呢？

    棲息艙共有92平米地表面積，假設(shè)我全能用上。

    另外，還有五張空床鋪。假設(shè)我把它們也鋪上土。每張床大約2平米，加起來就多了10平米。現(xiàn)在，我們一共有102平米。

    棲息艙里還有三個試驗臺，每個大約2平米見方。我得留一個，另外兩個也可以鋪土。那么，又多了4平米，106了。

    我有兩輛火星漫游車，它們都有加壓密封系統(tǒng)，這樣的話，乘員在進行長時間地表活動時就可以脫掉太空服駕駛。它們的內(nèi)部空間太緊湊，沒法栽培作物，況且我很可能還要用到它們。但兩輛漫游車都有應(yīng)急三角帳篷。

    用三角帳篷作農(nóng)地地基的挑戰(zhàn)不小，但每個帳篷展開來都有10平米。假設(shè)能把所有問題都擺平，它們就能貢獻20平米，農(nóng)場總面積就能有126平米。

    126平米的農(nóng)田，這還差不多。但還是沒有足夠水分來澆灌這么大面積的土地，就像我剛剛說的，事情得一件一件來。

    下一件需要考慮的事：能以多高效率種植土豆？我剛才計算時所參考的是地球上的土豆產(chǎn)量。但那些土豆農(nóng)民并沒有面臨生死存亡的壓力。能有更高產(chǎn)量嗎？

    首先，我可以關(guān)照每一株豆苗。我能把它們播種得規(guī)規(guī)整整，照顧好每一株，不讓它們相互爭肥。再就是，在它們發(fā)芽破土之后，我可以將其移植和深埋，上面還能復種幼苗。對于一般的土豆農(nóng)民而言，這么做太不劃算了，因為他們要對付的是幾百萬株豆苗。

    我承認，這樣種植將耗盡土壤肥力。任何農(nóng)民都知道，這么干的話，12年內(nèi)他的土地就會貧瘠得像個大砂鍋。這絕不是什么可持續(xù)農(nóng)業(yè)。但那又怎樣呢？反正我只需要存活四年就夠了。

    通過這些方法，大概能提高五成產(chǎn)量?？紤]到我可以擁有126平米農(nóng)田（基本上是當前62平米的兩倍），我應(yīng)該每天能產(chǎn)出860卡路里。

    這進步真不小。雖然還是有可能鬧饑荒，但生存時間大大延長了。我有可能掙扎在饑餓邊緣，但也許不至于完全餓死。我可以通過降低運動量來減少所需的卡路里。還可以將棲息艙的溫度提高到平均水平以上，這樣的話，身體就不用產(chǎn)生那么多熱量來維持體溫。還能砍掉一條胳膊來吃，給我補充相當一部分卡路里，同時還將降低我的總體需求。

    不，不，開玩笑的。

    這么算還真能清理出那么大的面積種地，貌似很合理。問題是，水從哪兒來呢？從62平米擴大到126平米，10厘米厚，我需要另加6.4立方米的土壤（估計得鏟死我），也意味著得再來250升水。

    留下的50升水是為了防止水循環(huán)裝置故障應(yīng)急用的。那么，就所需的250升水而言，我缺整整250升。

    我暈。睡覺先。

    日志：sol26

    真是一個累斷老背的高產(chǎn)日。

    我實在是受夠了不停地推算，與其顛來倒去地琢磨怎么弄到那250升水，還不如干點實際的。就算它們現(xiàn)在既干燥又沒用，我還是得想辦法把這么一大坨土弄進棲息艙。

    在累趴下之前，我往艙內(nèi)運了一立方米的土壤。

    接著，一陣小沙塵暴刮了大概一小時，把太陽能電池板全蓋住了。我不得不穿戴整齊，再來一次eva。整個過程煩得要死。清掃那么一大片太陽能電池板極為無聊，也極為累人?；顑阂桓赏辏揖豌@回小小的棲息艙，來到農(nóng)場上。

    是時候再次加倍培土了，我打算今天搞定?；舜蟾乓粋€小時。再有一次加倍，土壤就能進入實用階段。

    另外，也該準備種子了。經(jīng)過加倍，已經(jīng)有了足夠的培土，即便有一小塊空著，我想問題也不大。我手里共有12個土豆。

    這些土豆既沒有干燥冷凍，也沒有覆膜，我實在是走了狗屎運。nasa為什么會送來12個沒有冷凍的土豆？為什么這些土豆會和我們一起待在增壓艙內(nèi)，而沒有跟其他物資在一起？因為我們執(zhí)行地表任務(wù)的時候正趕上感恩節(jié)。nasa的心理學專家認為，過節(jié)的時候我們大伙兒一起做頓飯會對大家有好處。不光是為了吃，重點在于做。這里面肯定有什么邏輯，但誰在乎呢？

    我把每個土豆切成四塊，確保每塊至少有兩個眼。眼是將來發(fā)芽的地方。我先晾了差不多一個小時，讓它們變硬，然后在角落種下去，盡量錯開空間。上帝保佑，小土豆，我的小命全靠你們了。

    通常來說，土豆需要90天才能完全發(fā)育成熟。但我沒有那么長時間。我要切開這一小片地里長出的所有土豆，再播種到余下的土壤里去。

    只要將棲息艙的溫度調(diào)高到25.5c，植物就能長得更快。此外，艙內(nèi)的照明也能提供大量的“日光”，我也會給它們提供足夠的水分（這個得好好想想）。這里沒有壞天氣侵擾，也不會有害蟲作祟，更沒有任何雜草爭肥。所有養(yǎng)分都是它們的，它們理應(yīng)茁壯成長，在40天內(nèi)長出塊莖。

    我不得不承認，以上這些對于農(nóng)民馬克的一天來說，實在是夠豐富了。

    晚上飽餐一頓，我應(yīng)得的。還別說，我今天燒了這么多卡路里，得把它們補回來。

    我在劉易斯指揮官的物品里一陣亂翻，最后找到了她的個人數(shù)據(jù)棒。每個人都能帶上自己喜歡的數(shù)字娛樂，我實在是聽夠了約翰森的披頭士合集，看看劉易斯都有些啥。

    垃圾電視劇。她存的全是這類玩意。數(shù)不清的全套劇集，年代老得不成樣子。

    得啦，討飯的還能挑食不成。今天就看《三人行》吧。

    日志：sol29

    過去幾天里，我已經(jīng)把所需的土方全部搬了進來，桌面和床鋪都清理出來作好準備，有些地方甚至已經(jīng)堆上沙土了。到目前為止，還是沒有水分澆灌，但我已經(jīng)有了些點子。我承認都是些相當差勁的點子，但畢竟也是點子。

    今天干完的大事是裝好了三角帳篷。

    漫游車的三角帳篷什么都好，唯一的問題是：它們本是按照應(yīng)急用途設(shè)計的。

    通常而言，你把三角帳篷丟出來，就得馬上鉆進去，接下來就是等待救援。它的氣閘很簡單，只有閥門和兩道門。進氣閘室，均壓，開門，進氣閘室，均壓，出門。這個程序意味著每次進出都會損失很多空氣?？晌颐刻熘辽俚眠M去一次。每個帳篷的總?cè)莘e并不大，這么頻繁的空氣損失我可受不了。

    我花了好幾個小時想辦法讓帳篷的氣閘連上棲息艙的氣閘。棲息艙一共有三個氣閘室，我很想讓其中兩個和帳篷對接。能連上的話就太棒了。

    郁悶的是，帳篷的氣閘只能和其他帳篷的氣閘對接！帳篷里面可能會有傷員，或是出現(xiàn)太空服不足的情形，得有辦法在不讓人員暴露于火星大氣的前提下，把他們弄出來。

    三角帳篷的設(shè)計目的就是讓你能在里面待著，直到其他隊友前來營救。棲息艙上的氣閘則要大得多，和帳篷上的完全不匹配。想想也是，實在是沒有任何道理要把帳篷和棲息艙連起來。

    除非你困在火星上，所有人都認為你已經(jīng)死了，而你卻還在不顧一切地跟時間和惡劣天氣拼死一搏，以求活下來。怎么講呢？反正除了這種極端情況，確實沒有任何理由要把它們連上。

    最后我決定，還是由他去吧。每次進出帳篷損失一點空氣得了。好消息是：每個帳篷外都有一個供氣閥門。還記得嗎？它們都是應(yīng)急避難所，里面的人可能會需要空氣，他們可以通過對接空氣管從漫游車供氣。只需要一根軟管，就能給帳篷補壓。

    棲息艙和漫游車用同樣型號的閥門和空氣管，因此我可以將帳篷的供氣管直接連到棲息艙上。這樣一來，供氣管足以將我進出帳篷所損失的空氣及時補充進去（用nasa的行話來說就是：輸入，輸出）。

    nasa準備的這些應(yīng)急帳篷一點也不糙。我這邊剛按下漫游車里的緊急按鈕，就聽到嘭一聲爆響，應(yīng)急帳篷連著氣閘立即拋出，一共才兩秒鐘。

    我從漫游車里把氣閘一關(guān)，就有了一頂獨立的帳篷，真不賴。設(shè)置均壓軟管沒什么好說的（總算按照設(shè)計初衷用了一次設(shè)備）。接下來，來來回回通過幾次帳篷的氣閘（每次都伴隨著空氣損耗，但馬上能從棲息艙得到補償），我將沙土搬了進去。

    我對另一個帳篷重復進行了同樣的cao作。這些活兒并沒有什么難度可言。

    可是啊……唉，水。

    上高中那會兒，我常玩《龍與地下城》（你也許沒有料到這位植物學家加機械工程師在高中時代有那么一點宅，但我還真就是那么宅）。玩的時候我扮演牧師，能施展一個名叫“造水術(shù)”的法術(shù)。當時我覺得這個法術(shù)太傻了，從沒用過。兄弟，要是現(xiàn)在能當場使用這個法術(shù)，拿什么換都成。

    算了算了，這個問題留到明天再說吧。

    今晚我還得繼續(xù)看《三人行》。昨晚剛看到有個地方，羅柏瞧見什么東西，斷章取義地咋咋呼呼。

    日志：sol30

    我想出了一個傻到家的危險計劃來弄水。小子，你聽明白了嗎？我是說危險。可實在沒有別的選擇，再過幾天就要進行下一次培土加倍，時間不等人。最后一次加倍時，我要在新拖進來的全部土壤上進行，如果沒有水澆灌，土就得干死。

    火星上沒什么水。兩極有些冰，但顯然過于遙遠。如果我要造水，就得從頭開始造。幸運的是，造水的配方我還算知道：弄點氫氣，加點氧氣，燒。

    咱還是得一個一個來。先從氧氣開始。

    我的氧氣儲備不少，但遠不夠造250升水。棲息艙角落里有兩個高壓儲氧罐，這就是我的全部儲備（當然，還要算上棲息艙里的空氣）。每罐有25升液氧。只有在應(yīng)急情況下，棲息艙才會調(diào)用它們：正常情況下會用氧合機平衡空氣循環(huán)。氧氣罐的主要目的是給太空服和漫游車灌氣。

    總之，這些后備氧氣最多只能造100升水（50升o2可以造100升水，因為每個水分子只含一個o）。不過，要真把它們用光了，我就沒氧氣進行eva了，也沒有任何應(yīng)急備氧了。況且，連所需的一半水都搞不定。此路不通。

    知道嗎？在火星上，氧氣可沒你想象的那么難弄?；鹦谴髿夂?5%的二氧化碳。而我呢，正好有一臺設(shè)備是專門從二氧化碳中分解氧氣的。耶！氧合機！

    只有一個問題：火星大氣極為稀薄，只有地球大氣壓的1%，收集工作很難進行。將空氣從外面弄進來幾乎是不可能的，因為整個棲息艙的設(shè)計宗旨就是預(yù)防此類事情發(fā)生，我在使用氣閘的時候漏進來的那丁點兒火星大氣簡直少得可笑。

    這正是mav燃料站派上用場的地方。

    好幾個星期以前，我的隊友們乘mav離開了，但它的下半身還留在原地。nasa從沒有將無效負載帶上軌道這種習慣。起落基座、進出斜坡和燃料站都留在這兒。還記得mav是如何利用火星大氣制造燃料的嗎？第一步就是收集二氧化碳，并將其儲存在高壓容器中。只要我能讓棲息艙給燃料站供電，它就能以每小時半升的速度向我提供二氧化碳，源源不斷。10個火星日之后，我就會有125升二氧化碳，再利用氧合機，就能造出125升氧氣。

    這樣一來，我就有足夠的氧氣制造出250升水。氧氣有著落了。

    氫氣要麻煩一點。

    我本想打氫電池的主意，但是沒有它們，就沒有電池在夜間儲能了。直接后果就是晚上會變得很冷。我能裹成一團御寒，但我的植物就要被凍死了。再說，每個氫電池里所含的氫氣并不多。為了這么點氫氣損失這么大，實在是得不償失。到目前為止，能源這一塊還沒讓我cao過什么心，我不想節(jié)外生枝。

    所以，我得另外想個路徑。

    我一直在談mav，接下來我想談?wù)刴dv。

    馬丁尼茲駕駛著mdv降落到地表的那段時間，想必是我生命中最驚險的23分鐘，當時我和其他四名隊友差點就尿了。這玩意就像一個大型的烘干機。

    首先，我們脫離赫耳墨斯號，降低軌道速度，從而實現(xiàn)常規(guī)降落。一切都很順利，直到我們撞上火星大氣層。你感受過720公里每小時的噴氣式客機遇到氣流時的顛簸吧？想象一下如果你坐在28，000公里每小時的載具上，遇到顛簸時會有什么感受。

    多具降落傘在不同階段會自動打開，進行減速，之后馬丁尼茲開始手動導航，將我們降落到地面。他干得極為漂亮，常年訓練不是吃素的，他省下了所有為合理誤差所作的預(yù)備。最終，我們的降落地點離目標竟然只有九米。這家伙簡直就是為這次降落而生的。

    謝謝你，馬丁尼茲！你很可能救了我的命！

    我指的不是那次完美的降落，而是他因此省下的預(yù)備燃料，幾百升沒有用過的聯(lián)氨。每個聯(lián)氨分子含有四個氫原子，也就是說，每升聯(lián)氨里的氫可以造兩升水。

    今天我eva了一次，進行現(xiàn)場檢查。mdv確實還有292升汁水留在罐內(nèi)，足夠造將近600升水！遠超所需！

    只有一個挑戰(zhàn)：將氫從聯(lián)氨中分解出來。呃，火箭就是靠這個推進的。這個過程釋放的熱量，那真是相當相當大，而且相當危險。如果我在氧氣環(huán)境中實現(xiàn)這個反應(yīng)，新分解的高熱氫會直接爆炸。結(jié)果當然會產(chǎn)生大量的水，但我肯定也死透了，沒福享受。

    聯(lián)氨就其根源而言，沒什么復雜的。德國人早在二戰(zhàn)期間就將它作為燃料，應(yīng)用在最早的一批火箭動力戰(zhàn)斗機上（偶爾也會把他們自己給炸飛）。

    你要做的就是讓它跟一種催化劑起反應(yīng)（我能從mdv的引擎中提取出來），之后就會產(chǎn)生氮和氫。具體的化學反應(yīng)你去琢磨，但最終結(jié)果是五分子的聯(lián)氨能產(chǎn)生五分子人畜無害的氮氣，以及十分子可愛極了的氫氣。在此過程中，會有一個轉(zhuǎn)化為氨的中間過程。化學這個拖泥帶水的賤人，它弄得有些氨死活都不跟聯(lián)氨起反應(yīng)，保持在中間狀態(tài)。你聞過氨氣那鬼味道嗎？好吧，我這小窩里很快就會充滿這種地獄里的氣味了。

    化學現(xiàn)在站在我這邊了。余下的問題是：我怎樣才能讓這個反應(yīng)慢慢地進行？產(chǎn)生的氫我如何收集呢？答案是：我不知道。

    我認為我應(yīng)該能想出辦法，否則我就死定了。

    算啦，還有更重要的事情：把克麗茜換成辛迪，這件事我完全不能忍。這么亂來下去，《三人行》再也不是原來的《三人行》了。走著瞧吧。

    1977至1984年美國廣播公司播出的一部情景喜劇。

    由歐內(nèi)斯特·加里·基格里斯與大衛(wèi)·阿納森在1970年代設(shè)計出版的桌面角色扮演游戲，是世界上影響最大的系列角色扮演游戲。

    即n2h4，常用作人造衛(wèi)星及火箭的燃料。

    第四章

    日志：sol32

    造水計劃遇到不少挑戰(zhàn)。

    我的目標是造600升水（受限于我能從聯(lián)氨獲得的氫的總量），這就意味著需要300升液氧。

    造氧沒什么難的。只要20個小時，mav燃料站就能用二氧化碳填滿它的10升罐子。氧合機再從中分解出氧氣，空氣監(jiān)測儀很快就會察覺到棲息艙里的氧氣含量過高，自動將其收集并儲存在主氧氣罐中。一旦這些氧氣罐裝滿了，我就轉(zhuǎn)移一些氧氣到漫游車的罐子中。必要的話，太空服的氧氣罐也能分擔點。

    但是我沒法加快速度。平均每小時大概能分解半升二氧化碳，總共需要25天才能制造出我所需要的氧氣量。這個時間有點太長了。

    此外，還有氫的儲存問題。棲息艙里的氣罐，外加漫游車的，以及所有太空服的，共有374升容量。我要準備900升大容量空間才能裝下所有造水所需的原料。

    我曾打算用一輛漫游車當“罐子”。大小肯定是夠了，但它所能承受的壓強卻沒那么大。它只能承受（你猜對了）一個大氣壓。我需要能承受是這50倍壓強的容器。真用漫游車的話，它會爆掉。