離婚后，她獨自回到家里，一個人關上門，家里一片狼藉，抽屜被拉開了，柜子也開著，廚房里的飯菜散出一股餿味，她靠墻坐在地上，坐在黑暗中，心中一片悲涼。

    蘇眉和兩名民警敲門而入，民警要將張慶金的妻子帶回派出所，但是蘇眉制止了。

    蘇眉看到了放在墻邊的一副拐杖，張慶金的妻子是個殘疾人，她因患病導致右下肢癱瘓，這也直接排除了她的作案嫌疑。

    民警含蓄地說明來意，表示張慶金出事了，住所發(fā)生了火災。

    張慶金的妻子顫巍巍地站起來，問道：“他在哪個醫(yī)院？我去看他?！?/br>
    蘇眉說：“對不起……你丈夫，已經(jīng)去世了?！?/br>
    張慶金的妻子精神恍惚，暈倒在地。

    兩個家庭支離破碎，三個人遇害，真兇卻依舊逍遙法外，躲藏在重重迷霧之后。

    梁教授認為莊秦的嫌疑最大，所以他派出了得力干將包斬。包斬感到壓力很大，到省城后，兩天兩夜都沒有合眼，先后走訪了莊秦接觸過的每一個人，調(diào)查了莊秦去過的每一個地方，取得了莊秦在經(jīng)銷會上的合影以及入住賓館的監(jiān)控畫面。他經(jīng)過反復對比分析，有了一個驚人的發(fā)現(xiàn)。在返回的動車上，包斬沉沉睡去，與此同時，畫龍帶人拘捕了莊秦。

    這次審訊不同于以往的警方傳喚，梁教授精通犯罪心理學，知道嫌疑人的心理素質(zhì)非常好，所以設置了一間特殊的審訊室。

    審訊室與外界隔音，墻上有一面透視鏡子。大部分嫌疑人被戴上手銬就已經(jīng)很緊張，鏡子更加深了其不安的情緒，嫌疑人不知道鏡子后面是誰，擔心鏡子后可能站著被害者或目擊證人，在這種想法的驅(qū)使下，警方會對嫌疑人的心理產(chǎn)生很大的震懾作用。

    這間審訊室是封閉性質(zhì)的，沒有陽光，犯罪嫌疑人和警察隔著一道冰冷的鐵柵欄，這樣顯得警察更有威嚴。燈光照在嫌疑人的臉上，什么表情都逃不過警察的眼睛，這更加重了恐懼畏縮的氛圍。換作任何人，也不愿意在這種地方待太長時間。

    審訊正式開始，梁教授也穿上了警服，目不轉(zhuǎn)睛地盯著莊秦。

    莊秦不安地說：“我要找律師，憑什么抓我？”

    梁教授說：“當然可以，找個律師在法庭上為你辯護，這是你的權(quán)利?！?/br>
    畫龍猛地一拍桌子，指著莊秦喊道：“明知故問，抓你，你知道為什么把你抓這里來?！?/br>
    莊秦說：“我不知道，你們別給我下套?！?/br>
    梁教授說：“張慶金，你認識吧？就是和你妻子婚外戀的那個男人，他死了?！?/br>
    莊秦說：“這和我有什么關系？”

    梁教授說：“當然和你有關系，你知道他死了，是不是？”

    莊秦說：“聽說是燒死的?！?/br>
    梁教授說：“起火的時候，你在哪兒？”

    莊秦說：“我哪知道什么時候起火的，我一直和幾個親戚在家里，給老婆料理后事?！?/br>
    畫龍說：“你倒是推得挺干凈，我看，不揍你一頓你是不會說實話的。”

    莊秦說：“你們還搞刑訊逼供?。俊?/br>
    梁教授說：“我們會對你很客氣的，放心吧，你在省城參加經(jīng)銷會，你老婆被害了，表面上看，你沒有作案時間，不過我們發(fā)現(xiàn)了幾個小問題，請你如實回答?！?/br>
    莊秦說：“可以讓我的律師回答嗎？”

    梁教授看著莊秦，沉默了一會兒，說道：“不回答，就是心虛，你想隱瞞什么？”

    莊秦說：“好，那你問吧。”

    梁教授說：“你平時抽20元一包的玉溪香煙，在省城為什么抽5元一包的紅河？”

    莊秦回答：“我省錢還不行嗎？這是什么問題？！”

    梁教授說：“你很少吃大蒜，也不能吃辣，因為你有胃潰瘍，但是在省城的一家飯館，你點了一盤麻辣雞丁，一份蒜香茄子，這是為什么？”

    莊秦有點惱羞成怒，說道：“我吃什么都是我的自由，你們管得也太多了吧。”

    畫龍說：“接著裝，你還真是挺能裝的?！?/br>
    莊秦將頭扭向一邊，說道：“你們要是沒什么證據(jù)，最長可以把我扣留48小時。”

    梁教授說：“你知道誰在鏡子后面嗎？”

    第十章 圍城之鬼

    這個世界上有鬼嗎？

    答案是有，就在自己家里。

    對于那些關系冷漠的夫妻來說，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。

    下面這句話只有某些結(jié)婚多年的人才能理解：

    每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你們同床異夢，視而不見，但能感覺到對方的存在。

    所有的愛情故事都定格在最幸福的一瞬間，結(jié)局之后的故事卻很少有人說起。

    張慶金和妻子第一次見面是在學校的晚會上，為了慶祝教師節(jié)，學校舉辦了一場晚會，新來任職的老師幾乎都參加了。張慶金唱了一首歌——《最遠的你是我最近的愛》，一曲唱罷，舞會開始。那晚的燈光是橘黃色的，就連絲絨窗簾的邊緣也被染成了金色。一個女人坐在無人注意的角落里，他向她走過去，伸出手，說道：“可以請你跳支舞嗎？”

    她畏畏縮縮地站起來，說：“我不太會啊?！?/br>
    張慶金怎么也沒想到，這個女人會成為自己的妻子。

    第二天，他寫了一首詩，折成紙鶴送給她，她回復了一段。

    男：我伸出手，招來了夜晚的迷茫。

    這對我來說是一個簡單動作。

    我使她旋轉(zhuǎn)，厚重與輕盈交錯。

    從起點到起點，

    香水在空中留下香味，

    慢慢地放松再迅速地接近。

    女：我握住手，打開了裙裾的翅膀。

    這對我來說是一個復雜動作。

    他使我纏繞，柔韌與堅強融合。

    從輪回到輪回，

    身體在地上留下身影，

    短暫的分離再輕輕地抱緊。

    贈詩之后，他們結(jié)婚了。兩個教師收入微薄，最初過著寒酸窘迫的生活。他們在寒假和暑假里擺過地攤，遇到熟人會感到不好意思。他總是愛買盜版書，因為盜版書很便宜。她很喜歡櫥窗里的一雙高跟鞋，但是價格讓她望而卻步，她每次路過鞋店只是靜靜地看一眼。勤儉持家，積少成多，生活慢慢好轉(zhuǎn)，孩子出生了，他們過著幸福而瑣碎的生活。

    時光像是老式的磁帶機，快進的時候總是夾著一些雜音。

    孩子6歲那年，張慶金給妻子買了一雙高跟鞋，妻子卻再也穿不上了。妻子患上了股骨頭壞死，這種病也被稱為不死癌癥。初期只是感到大腿疼痛難忍，后來去醫(yī)院檢查，骨頭已經(jīng)呈蜂窩狀。她從此成為殘疾人，走路需要拄拐。

    在夜里，在床上，她對他說：“對不起，我敗壞家里的錢了?！?/br>
    他握緊妻子的手，說道：“就算癱瘓了，我也不會不管你的。”

    張慶金最終卻食言了，他和妻子的話越來越少，盡管態(tài)度溫和，但還是讓妻子感覺到細微的變化。他下班后唯一的消遣活動就是上網(wǎng)聊天，他和網(wǎng)上的陌生人有著更多的話題。妻子艱難無比地走到他身后，為他端上一杯茶，或者遞上一塊西瓜，他會立即關上聊天窗口，表現(xiàn)得很厭煩。手機設置了密碼，調(diào)成靜音。有時候，半夜里，張慶金還會收到短信；有時候，妻子會發(fā)現(xiàn)他襯衣上有淡淡的口紅印。

    終于有一天，他對她說：“我們離婚吧，坦白地說，我愛上了別的女人。”

    這些話一字一句如同尖刀扎進妻子心里最柔軟最怕痛的地方，妻子呆坐著，一動不動，像是雕塑，她出奇地安靜，其實心里已經(jīng)滄海桑田。

    有一種愛，叫放手。

    離婚那天，下著雨，她沒有帶傘，他就那樣拋下了她，留她一個人在民政局。

    臨走的時候，他們什么也沒有說。

    她突然想起，離婚的這個地方也是他們辦理結(jié)婚登記的地方。

    外面的雨越下越大，走廊里坐滿了辦理結(jié)婚和離婚手續(xù)的人，她精神恍惚，感到很累，不知道為何敲響了一間房間的門，里面的工作人員都有點驚訝地看著她。

    她說道：“你好……我能在這里哭一會兒嗎？”

    沒有人能消逝得無影無蹤，就算這個人離去了，但仍舊活在另一個人的記憶里，出現(xiàn)在兩堵老墻的中間，閃爍在波光粼粼的湖面，總有些支離破碎的東西濺起在塵埃里，越行越遠，越遠越清晰。正如只有自己知道，屋里的老家具重新生根發(fā)芽，柜角開出梨花，椅背結(jié)了榆錢，就連每天進進出出的門也垂下了柳葉。

    我們在前面提到過，民警走訪時含蓄地表示張慶金出事了。妻子以為只是火災，還想著去醫(yī)院照顧他。這個離婚后還想在病床前伺候前夫的女人，也許詮釋了“妻子”這個詞包含的全部意義。

    林六月的爸爸是個貪官，所以她從小過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。

    她在少女時代看過幾本言情小說，后來沒事就喜歡頹廢，抱著胳膊站在窗前莫名其妙地憂傷，這種憂傷和樹葉落了、花兒謝了有很大的關系。就像現(xiàn)在的女孩崇拜韓國明星一樣，她也迷戀過小虎隊和香港四大天王，房間貼著海報，抽屜里堆著舊磁帶。她常常去香港看演唱會，索求到的簽名都覺得神圣無比。后來隨著年齡的增長，小資女孩變成了中年阿姨。某一天，她突然覺得，那些明星也不過是普通人，便秘時也是一臉的猙獰。

    25歲之前，她一直不食人間煙火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、意大利通心粉，她不吃豬耳朵、羊蹄、油條、煎餅馃子，甚至連燒雞也不吃。

    林六月的心中總是充滿詩情畫意：坐火車，窗外一定能看到麥田和白樺林；在酒吧喝著朗姆酒的時候，墻上掛著的肯定是畢加索的畫。

    她不懂畫，但每次去香港看演唱會時都會去一家畫廊，店主是個年輕而落魄的畫家，戴金絲眼鏡，眼神憂郁，牛仔褲上有永遠洗不凈的油畫顏料，這是她的初戀，他們相愛了3年。

    那幾年，爸爸為她在事業(yè)單位找了一份工作，隨后因為經(jīng)濟問題被審查而服藥自殺。

    林六月不喜歡這份工作，她根本就不想上班，只想穿著白裙子背著吉他浪跡天涯。

    她很認真地對同事說：“做個流浪歌手，不是很好嗎？”

    同事都比她年齡大，從現(xiàn)實的角度問道：“那你吃什么喝什么呀？”

    同事甲說：“你來我家，我家樹上有香椿芽，我給你炒雞蛋吃。”

    同事乙說：“再香的香水也干不過韭菜合子。”

    同事丙說：“百貨大樓搞活動呢，什么東西都削價，便宜死了，衛(wèi)生巾才賣五塊錢一包?！?/br>
    同事丁唱：“我愛你，塞北的雪……”

    林六月覺得同事粗鄙不堪，俗不可耐，她遺憾自己為什么不在跨國企業(yè)工作，做一個白領也比做公務員強得多。她想到了結(jié)婚，嫁給那個畫家，定居香港。然而，異地戀大多無疾而終，她和畫家男友最后一次見面是在一個污水橫流的小巷子里，她覺得，分手應該在汽笛聲聲的碼頭，或者飄雪的車站。

    畫家男友說：“我要去美國發(fā)展，也許那里的人更欣賞我的畫，你不用等我了?！?/br>
    林六月說：“我等你，你會成為世界著名的畫家的，就像凡·高，我要去看你的畫展?！?/br>
    畫家男友的皮靴踩著臟水，頭也不回，大踏步地走了。

    林六月向男友的背影喊道：“加油，我要你的名字像群星一樣閃耀！”

    那段時間，林六月發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，出于一種執(zhí)迷不悟的愛，她決定生下這個孩子。

    她這么做，多少也受到一本書的影響，書叫作《一個陌生女人的來信》，講述的是一個刻骨銘心的愛情故事。一個男子在41歲生日當天收到一封沒有署名和地址的信，這封信來自一個臨死的女人。故事始自18年前，女人初遇男子，一見傾心，幾夜纏綿后，男子遠走他鄉(xiāng)，女人懷孕了，悄悄生下孩子。她付出了一生的癡情，直到臨死前才寫信告白。

    林六月這樣想，多年以后，她帶著孩子出現(xiàn)在紐約藝術(shù)區(qū)的某間畫廊里，心愛的男人穿過鼓掌的人群，穿過時空，握住她的手。想到這里，她被自己感動得快要哭了……

    然而，她不得不回到現(xiàn)實中來，一個未婚女人養(yǎng)活一個來歷不明的孩子是多么艱難。她幾經(jīng)思索，決定在肚子沒有隆起之前盡快結(jié)婚。爸爸自殺后，家庭經(jīng)濟狀況一落千丈，同事幫忙張羅相親，問林六月想找個什么樣的男人。