當(dāng)天晚上。

    唐躍躺在床上，被褥捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一個(gè)頭來，風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)微嗡嗡聲像是蚊子叫，乘員艙內(nèi)的空氣溫度一直保持在二十?dāng)z氏度，但這個(gè)時(shí)候室外氣溫已經(jīng)下降到了零下六十度。

    門簾縫隙中透出淡黃色的燈光，老貓還未休息，它仍然在為明天的出行做準(zhǔn)備，收拾行李，唐躍聽到了悉悉索索的聲音，那是老貓?jiān)诰淼貓D，火星流浪狗車頭嚴(yán)重?fù)p毀，連塊完整的顯示器都不剩，他們不得不使用紙質(zhì)地圖。

    唐躍望著地板上細(xì)細(xì)的燈光，莫名地想起自己很小的時(shí)候，暑假回老家，住在磚瓦搭建的老房子里，每天晚上年幼的自己裹著被子躺在床上睡覺，房間門縫里透出溫暖的光來，偶爾爺爺奶奶會(huì)輕輕地進(jìn)來給自己掖掖被子，這個(gè)時(shí)候他就立即閉上眼睛裝睡，等老人走了再睜開眼睛。

    他不知道自己為什么會(huì)想起這些，老家的房子其實(shí)早就拆掉了，爺爺奶奶也在他上大學(xué)時(shí)去世，如今連地球都消失了，現(xiàn)在沒人能證明這一切曾經(jīng)存在過，它只存在于唐躍的記憶中。

    唐躍反復(fù)咀嚼這些記憶，從小到大，從暑假老家房子里的電視和冰棍，到酒泉中心訓(xùn)練和老王在羅布泊生火，他努力確認(rèn)它們的每一個(gè)細(xì)節(jié)，那部萬年老劇《少年包青天》片頭曲的調(diào)調(diào)，那支冰棍包裝紙上的字跡，老王坐在篝火邊上翻背包，從包里掏出暗藏起來的青島啤酒。

    唐躍害怕自己終有一天會(huì)遺忘這些人。

    可惜記憶終究是這個(gè)世界上最難以固定的東西，你努力地把它捏成某人的形狀，捏得纖毫畢現(xiàn)，每一根頭發(fā)絲都清清楚楚，它們?nèi)耘f會(huì)像沙子那樣漸漸流逝模糊，到最后只剩下光禿禿的一個(gè)團(tuán)子，你愣愣地看半天，也看不出什么來。

    唐躍閉上眼睛，輕聲說:“你們還在不在？”

    一切都安安靜靜。

    唐躍床頭的柜子上擺著一只水杯，邊上是立式木質(zhì)相框，僅有一張照片，那是獵戶座一號(hào)的機(jī)組乘員出發(fā)前在酒泉中心的合影，指令長老王和老湯站在后排中央，兩側(cè)是老鄭和老麥，唐躍和麥冬則蹲在前排，六個(gè)人勾肩搭背沖著鏡頭笑，當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，女孩一手按著耳邊的頭發(fā)，老王被沙子迷了眼睛，齜牙咧嘴，正要罵人，但sao話還未出口，時(shí)光就被相機(jī)永遠(yuǎn)定格。

    再遠(yuǎn)方是晴空下高大的發(fā)射架，載人飛船還在總裝，陽光明媚。

    床邊的地板上有一雙拖鞋，墻角有個(gè)空的塑料垃圾桶，墻壁的掛鉤上掛著褲子襯衫和空衣架，唐躍的乘員艙里很簡(jiǎn)單，他沒有太多東西要帶走。

    “老貓？”唐躍從被窩里抽出胳膊來，枕在腦后。

    “我在。”一只貓頭從門簾縫里探進(jìn)來，“你還不睡覺么？明天早上要早起。”

    “睡不著?！碧栖S說。

    “緊張？”

    唐躍搖了搖頭。

    “焦慮？”

    唐躍搖了搖頭。

    “恐懼？”

    唐躍仍舊搖頭，他注視著自己的手，“你知道么，人的情緒是建立在生活之上的，有生活才會(huì)有情緒……但我已經(jīng)找不到自己生命的實(shí)感，有時(shí)候我會(huì)懷疑自己是個(gè)無知無覺的木偶，我觸摸自己都感覺不到溫度，和你比起來，我才更像是個(gè)機(jī)器人……”

    “不要懷疑自己。”

    唐躍一怔。

    “不要懷疑自己?！崩县堉貜?fù)了一遍，它走過來握住唐躍的手，貓爪的rou墊按在他的掌心里，“看，怎么會(huì)沒有溫度呢？永遠(yuǎn)都不要懷疑自己存在的價(jià)值和意義，無論陷入怎樣的絕境，即使整個(gè)世界都不再有人承認(rèn)，即使沒有任何人可以目睹和記錄，你也要堅(jiān)信自己的生命是這個(gè)宇宙中最重要的……你一定要相信，你是全宇宙獨(dú)一無二的，你可以活下去，必須活下去?！?/br>
    唐躍緩緩地點(diǎn)頭。

    “每當(dāng)你遇到跨不過去的坎，就這樣跟自己說?！崩县埿πΓ耙?yàn)檫@個(gè)世界上，除了你自己，已經(jīng)沒有其他人可以相信你了?！?/br>
    “好好睡覺，睡不著就數(shù)羊。”

    它松開唐躍的手，轉(zhuǎn)身離開乘員艙，順手掩實(shí)了門簾。

    ·

    ·

    ·

    老貓?jiān)谧雷由隙褲M了稿紙和表格，那些密密麻麻的冗長數(shù)字看得讓人眼花，跟密碼表似的，老貓就像是個(gè)中古時(shí)期的天文學(xué)家，做著沒人能看懂的事。在大口徑光學(xué)望遠(yuǎn)鏡和計(jì)算機(jī)沒有誕生的年代里，天文學(xué)家每天的工作就是與數(shù)學(xué)打交道，他們用紙筆計(jì)算，整理浩如煙海無邊無際的觀測(cè)數(shù)據(jù)，然后從龐大的數(shù)字中找到那顆嶄新的天體。

    對(duì)外人而言，那時(shí)的天文學(xué)家是神秘莫測(cè)的，甚至有人相信他們可以洞見未來，因?yàn)檫@些人僅僅根據(jù)草紙上的數(shù)字就能預(yù)言日全食的到來。

    老貓此刻正在做的就是類似的工作。

    使用六分儀可以讀出緯度，但無法直接測(cè)定經(jīng)度，想得知自己的經(jīng)度必須用其他方法間接確定，老貓手中正在整理的是一份極其精密的星表，這東西可以幫助他們不會(huì)在大漠中迷失方向。

    “11……261.233.541……155.355.712……”

    “12……200.351.547，399.241.955……”

    老貓坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，爪子里握著一支筆，背后插著充電線，毛茸茸的身子蜷成一團(tuán)，細(xì)長的貓毛在微風(fēng)中顫動(dòng)。

    “12，26.413.273……”

    “12，274.360.669……”

    老貓一邊輕聲計(jì)算，一邊在表格上落筆，時(shí)鐘在滴滴答答地走著。

    乘員艙內(nèi)沒有任何動(dòng)靜，唐躍已經(jīng)睡著了。

    夜越來越深，桌子上堆的草稿紙比老貓的頭還要高，這些紙上的數(shù)字是計(jì)算結(jié)果而非計(jì)算過程，唐躍不在身邊，老貓沒必要把計(jì)算展示給任何人，所以全程心算，但由于數(shù)據(jù)量過于龐大，空白稿紙已經(jīng)不夠用，最后連草稿紙也不得不廢物利用。

    老貓整理完畢的數(shù)據(jù)疊在一起，墩了墩，放進(jìn)抽屜里。

    如果不出意外，這些紙會(huì)待在這里一直待到世界末日。

    “sun，10，00，102.543.027……”

    “friday?！?/br>
    “01，02，03……一直到23。”

    “接下來是saturday?！?/br>
    “00，102.548.227，104.424.152，212.240.270，01……”

    “195.544.473?！?/br>
    “01，25，02，52，03，45?！?/br>
    “再往下是sunday?！?/br>
    “sunday。”

    “星期天……星期天，星期天它在什么地方？”

    不知過了多久，當(dāng)老貓心滿意足地收起筆，長出一口氣宣告大功告成之時(shí)，地平線之下的陽光已經(jīng)照亮了天空。