翌日。

    第二十次模擬測試。

    “貓先生，唐躍，我已經(jīng)就位?！丙湺字撏庥詈椒?，重新坐上鷹號登陸器的指令長座椅，綁好安全帶，登陸器舷窗保護蓋已經(jīng)全部合上。

    “這里是昆侖站，收到?！碧栖S回復(fù)，“注意保持聯(lián)絡(luò)暢通?！?/br>
    “獵戶座二號系統(tǒng)電腦脫機?！?/br>
    “大氣模型建模完畢，登陸器氣動參數(shù)建模完畢，導(dǎo)航誤差修正?！?/br>
    “計算機進入edl模式，gnc系統(tǒng)正常，制導(dǎo)控制程序裝訂，進入大氣前三分鐘進行g(shù)nc數(shù)據(jù)更新，徑向高度125千米，火心距3522公里處設(shè)定為gnc時序指令edl零時刻?！?/br>
    “大氣進入段通信頻段切換正常，uhf頻段信號良好，x波段信號良好?！?/br>
    老貓坐在桌子對面，身邊擺著一圈顯示器與鍵盤，它四肢并用——確實是四肢并用，老貓歪著屁股坐著，在面前的椅子上擺上鍵盤，給自己的腳趾頭用。只見老貓一套二趾禪大法，在按鍵上行云流水跳動如飛。

    “imu正常，進入前五分鐘觸發(fā)消旋指令?！?/br>
    “質(zhì)量配平，航跡角調(diào)整，負(fù)11度，攻角調(diào)整，負(fù)5度。”

    老貓和唐躍的聲音在昆侖站內(nèi)此起彼伏。

    用老貓的話來說，本次測試十拿九穩(wěn)，它花了很長時間修正獵戶座二號的控制程序，徹夜不眠全天無休，力求每一個細(xì)節(jié)都萬無一失。實物測試他們?nèi)狈l件，只能在虛擬軟件中進行模擬，老貓設(shè)置了最苛刻的測試環(huán)境，只為了能給真正的獵戶座留出盡可能大的轉(zhuǎn)圜余地。

    老貓是拼盡全力了，如果這次再失敗，它也不知道該怎么解決了。

    一人一貓都堅信，既然理論上可行，那么就一定存在成功的可能性，無論這個概率有多低，萬分之一也好，十萬分之一也好，只要它存在，那么誰都不能阻止他們通過反復(fù)的試錯與修正來逼近這個極限。

    概率再低都是有限的。

    但人的主觀能動性永無止境。

    這是馬克思說的。

    老貓評價說老爺子只說對了一半。

    因為貓的主觀能動性也是永無止境的。

    “慣性坐標(biāo)系建立完畢，昆侖站正常，獵戶座飛船各部門正常，raptor-01，03，05，07，09正常，準(zhǔn)備倒計時，各部門注意——”

    唐躍抬起頭，越過顯示器望向老貓。

    老貓正埋頭在電腦顯示器之間，它注意到唐躍的目光，緩緩地點頭。

    “麥冬小姐?！?/br>
    “嗯?！迸Ⅻc點頭。

    老貓和唐躍分別站在桌子兩邊，盯著顯示器的屏幕，唐躍揚起四根手指頭，進行無聲的倒計時，四！

    老貓伸出三根趾頭。

    三！

    唐躍把食指與中指高舉過頭頂，在內(nèi)心深處大吼出聲。

    二！

    老貓豎起大拇指，一！

    發(fā)動機點火！

    745秒倒計時開始！

    獵戶座二號地火轉(zhuǎn)移飛船，第二十次再入大氣層！

    五臺猛禽發(fā)動機同時點火，灼熱的噴流在漆黑長空劃出劍刃般的痕跡，劇烈的震動沿著燃料貯箱與金屬桁架傳遞，獵戶座二號龐大的機身開始減速，沿著預(yù)先設(shè)定好的飛行軌跡下落，巨大的過載一層接一層地壓在飛船的主體結(jié)構(gòu)上，好在計算機的控制足夠精確，飛船的中軸沒有偏離預(yù)定角。

    重力與發(fā)動機的推力縱向壓縮飛船，這對獵戶座的結(jié)構(gòu)強度而言是個挑戰(zhàn)，飛船這樣細(xì)長的結(jié)構(gòu)，在重力場中非常脆弱，一折就斷，所以老貓必須讓所有的力都沿著縱軸作用，只能受到壓力而不能受到剪力。

    獵戶座二號的計算機開始急促地報警。

    飛船各處的傳感器都在匯報受力情況——在模擬測試中這些數(shù)據(jù)是昆侖站的工作站給予的，老貓在盡可能地仿真，真正降落時也會是這個情況。

    用唐躍的話來說，此刻的獵戶座千鈞一發(fā)，它不能受到任何擾動，任何人都不能碰，否則那根懸掛著千鈞重物的頭發(fā)絲就會斷裂。

    “海拔高度118774.6米，每秒4727米！”

    “海拔高度115054.9米，每秒4591米！”

    “海拔106932.2米，每秒4378米！”

    唐躍的雙手撐著桌面，他已經(jīng)坐不住了，但他又做不了什么，只能緊緊地盯著飛船的情況，老貓跟他說這是最有把握的一次模擬，因為它已經(jīng)把程序設(shè)計得萬無一失，找不出任何問題，如果測試再次失敗，那么連老貓都沒轍了。

    獵戶座二號飛船的海拔高度在飛速降低，幾乎所有傳感器都在報警，飛船結(jié)構(gòu)上的受力情況已經(jīng)完全突破設(shè)計上限。

    “大氣密度開始增長，注意湍流，注意湍流——很好，很好！rcs穩(wěn)定姿態(tài)，減速情況符合預(yù)期！”老貓振奮地握拳，“穩(wěn)住……穩(wěn)住啊混賬……”

    獵戶座必須在大氣密度急劇增長之前把速度降下來，否則與大氣劇烈的摩擦就會燒毀飛船。

    “高度97335.4米，每秒3945米?！?/br>
    老貓盯著溫度與壓力傳感器，溫度集中區(qū)的溫度已經(jīng)上升至三百攝氏度，某些不耐高溫的零件與涂層開始融化了，不過這在飛船的承受范圍之內(nèi)，在工作站用數(shù)字與代碼構(gòu)成的世界里，獵戶座飛船穩(wěn)穩(wěn)地下降。

    “gnc系統(tǒng)數(shù)據(jù)再次更新，質(zhì)量配平，航跡角調(diào)整！”

    “代碼1027報警！”

    “代碼1160報警！”

    唐躍的額頭上滿是冷汗，他和老貓都無力改變獵戶座飛船的命運，能救它的只有它自己。

    他和老貓看著飛船一萬米一萬米地下降，盡管從再入大氣到著陸總時長也不過十二分鐘，但每一秒對唐躍而言都分外難熬，他生怕下一秒電腦又蹦出什么問題來，告訴他飛船失控墜毀。

    獵戶座飛船拖著灼熱的火焰降落，火星大氣中幾乎不含有氧氣，發(fā)光的實際上是飛船表面揮發(fā)融化的物質(zhì)，不斷有外覆涂層或者零件在劇烈的震顫中剝離，好在它們不影響飛船的穩(wěn)定。

    空氣在高速下壓縮成激波，在降落過程中這層等離子體會隔絕電磁波，阻礙通信，被稱作“黑障”，但獵戶座的速度得到了嚴(yán)格控制，黑障的情況不算嚴(yán)重。

    “海拔35783米，各部門注意，進入高熱區(qū)?！?/br>
    三萬米左右的高度，獵戶座會經(jīng)歷第一道生死關(guān)，這個高度上飛船外表溫度會升至最高，過去十多次模擬，有一半就是栽在了這個地方。

    獵戶座飛船各個部分的結(jié)構(gòu)與材料都不同，動力模塊有些部位可以抵抗兩千多度的高溫，但指令模塊最高只能承受四百攝氏度，在這種情況下決定生死的是那塊短板，一旦獵戶座指令模塊的溫度超過四百度，那么它就會被立即燒毀。

    “海拔32580米?！崩县垍R報。

    “溫度傳感器報警，系統(tǒng)電腦散熱不正常?！碧栖S緊接著出聲，“外部溫度332攝氏度?！?/br>
    “海拔31932米。”

    “355攝氏度?！?/br>
    “海拔31541米?！?/br>
    “362攝氏度?！?/br>
    “海拔30274米！”

    “375攝氏度！”

    獵戶座飛船頂著灼熱的氣流穿過大氣層，發(fā)動機咆哮著盡力減速。

    “海拔29289米！”

    “388攝氏度！”

    “393攝氏度！”

    “395攝氏度！”

    溫度傳感器的數(shù)據(jù)一路攀升。

    “398攝氏度！”

    “400攝氏度！”溫度計到頂了，觸及紅線，唐躍的心臟猛地一縮。

    “獵戶座減速成功，突破高熱區(qū)！”老貓的話遲到了一秒鐘，一人一貓都屏住了呼吸，昆侖站內(nèi)陷入沉默，顯示器上的圖標(biāo)有規(guī)律地閃爍。

    盡管飛船已經(jīng)脫離高熱區(qū)，但剛剛溫度已經(jīng)抵達了它的抵抗極限，沉默之中可能醞釀著災(zāi)難，誰也不知道高溫是否會造成結(jié)構(gòu)的融化和脆化，最終導(dǎo)致分崩離析，誰都不知道獵戶座會不會出現(xiàn)問題，會不會在下一秒內(nèi)彈出窗口來匯報墜毀。

    唐躍握緊了拳頭。

    老貓按著耳機。

    半分鐘后。

    沒有報警，沒有墜毀，唐躍和老貓都看見溫度數(shù)據(jù)開始下降，獵戶座系統(tǒng)電腦自檢正常，飛船穩(wěn)穩(wěn)地落了下來。

    “獵戶座飛船正常下降……正常下降！它挺過來了！它挺過來啦！”唐躍爬起來，激動地扶住老貓的肩膀，注視著那雙貓眼大笑，“哈哈哈哈！那孩子堅持下來了！”

    再入大氣層第三百秒。

    獵戶座二號飛船，成功突破一萬米高度。