五臺(tái)猛禽10d發(fā)動(dòng)機(jī)能提供超過(guò)四百?lài)嵉耐屏?，而拆卸完畢的獵戶(hù)座飛船質(zhì)量為三百三十噸，根據(jù)動(dòng)量守恒，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)必須反向噴射出足夠質(zhì)量的高速工質(zhì)才能有效抵消獵戶(hù)座本身的高速。

    獵戶(hù)座飛船的計(jì)算機(jī)精準(zhǔn)地控制著發(fā)動(dòng)機(jī)，老貓編寫(xiě)了相當(dāng)嚴(yán)密的飛行程序，但是想把猛禽10d這種傻大黑粗的大噴管偏轉(zhuǎn)誤差壓低至毫米角秒級(jí)是不可能的，它們本來(lái)的用途也不是為了讓飛船垂直降落——像當(dāng)年獵鷹9那樣垂直降落的火箭，依靠的是敏銳的傳感器和專(zhuān)門(mén)的反饋調(diào)節(jié)機(jī)制。

    老貓沒(méi)有這些，它只能采用最簡(jiǎn)單粗暴的方式——讓火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的噴管盡可能地向外偏轉(zhuǎn)，瘋狂地?cái)U(kuò)大安全冗余，讓獵戶(hù)座像不倒翁那樣杵在空中。

    這個(gè)時(shí)候，如果有人在飛船底下的地面上仰起頭來(lái)望，會(huì)看到火箭的噴流在高空中畫(huà)出一個(gè)巨大的十字。

    這就是老貓十字。

    進(jìn)入大氣層后第12秒。

    “航跡角再次調(diào)整！攻角配平！”

    “raptor-05推力85％，01，03，07，09流量增加曲線(xiàn)符合預(yù)期?！碧栖S匯報(bào)，“獵戶(hù)座速度每秒4872.23米，老貓……發(fā)動(dòng)機(jī)壓力很大，速度實(shí)在是太快了。”

    “老貓？”

    “我知道?！崩县埪曇舻统粒拔艺诙⒅?。”

    工作站的散熱風(fēng)扇正在猛轉(zhuǎn)，cpu同志鼓足了力氣，它表示壓力很大的不僅僅是獵戶(hù)座飛船，自己的壓力也很大。

    顯示器上五條曲線(xiàn)往上攀升，這說(shuō)明五臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)正在逐漸加大推力，為了節(jié)省推進(jìn)劑，獵戶(hù)座的九臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)將分階段開(kāi)啟。

    如果這是一次真正的降落，那么此刻的獵戶(hù)座正孤懸于十二公里的高空中，依靠火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的反推進(jìn)行減速，同時(shí)穩(wěn)定自己的姿態(tài)。

    一旦離開(kāi)軌道進(jìn)入大氣層，它就不再有任何退路。

    唐躍和老貓盯著顯示器，這個(gè)時(shí)候他們除了死死盯著之外什么都做不了，一旦進(jìn)入大氣層，絕大部分控制權(quán)都在獵戶(hù)座電腦的手中，地面上的人不能隨意干涉，也來(lái)不及干涉。

    穩(wěn)住。

    穩(wěn)住。

    唐躍輕聲說(shuō)。

    進(jìn)入大氣層35秒。

    獵戶(hù)座飛船穩(wěn)定下降。

    昆侖站內(nèi)寂靜而沉悶，只有唐躍和老貓急促而簡(jiǎn)短的聲音響起。

    “注意，imu（慣性測(cè)量單元）誤差在累計(jì)，陀螺儀漂移偏差超出預(yù)估?！?/br>
    “迎風(fēng)面大氣密度增大，阻力系數(shù)增大?！?/br>
    隨著大氣層的厚度逐漸稠密，獵戶(hù)座飛船與工作站面臨的情況開(kāi)始變得復(fù)雜，在真空中飛行與大氣層中完全不同，對(duì)獵戶(hù)座飛船而言，空氣起不到任何減速的作用，只會(huì)讓環(huán)境變得復(fù)雜棘手，對(duì)工作站而言，流體模擬很吃算力，計(jì)算機(jī)的cpu開(kāi)始跟不上了。

    唐躍的目光掃過(guò)屏幕上的每一個(gè)參數(shù)，這些看上去意義不明的數(shù)字與圖表組合起來(lái)就是一艘完整的飛船，在他的大腦中飛行。

    顯示器上的高度表瘋狂跳動(dòng)，如果這是機(jī)械表，飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪說(shuō)不定能摩擦迸濺出火花來(lái)，與其說(shuō)獵戶(hù)座是在著陸，不如說(shuō)它是在墜毀，一次有意為之的受控墜毀。

    惠普工作站無(wú)法精確模擬獵戶(hù)座飛船在進(jìn)入大氣層時(shí)的環(huán)境，獵戶(hù)座幾十米長(zhǎng)的龐大體型，受力情況和工作環(huán)境都極端復(fù)雜，要讓工作站來(lái)模擬著實(shí)是難為它了——它畢竟不是占地面積上百平米的超級(jí)計(jì)算機(jī)。

    老貓實(shí)際上簡(jiǎn)化了工作站的任務(wù)，某些細(xì)節(jié)暫時(shí)直接取固定的理想值，日后再單獨(dú)拿出來(lái)測(cè)試，這么做不保險(xiǎn)也不細(xì)致，但這是無(wú)奈之舉，否則計(jì)算機(jī)恐怕會(huì)自爆抗議。

    “gnc系統(tǒng)應(yīng)該還要再提高自適應(yīng)性和魯棒性?！崩县埌櫭?，用趾頭敲擊著桌面，“rcs三軸姿態(tài)穩(wěn)定這一塊還能再優(yōu)化，還能再優(yōu)化一下……”

    進(jìn)入大氣層后75秒。

    麥冬靜靜地躺在椅子上，時(shí)不時(shí)地抬起手看看時(shí)間。

    唐躍告訴她，在真正降落時(shí)，進(jìn)入大氣層后會(huì)經(jīng)歷一段非?？膳碌募眲p速，巨大的過(guò)載會(huì)把麥冬壓在椅子上無(wú)法動(dòng)彈，在這段時(shí)間內(nèi)她是不能抬起手臂的，等到減速完畢，飛船進(jìn)入勻速運(yùn)動(dòng)時(shí)，她才能活動(dòng)身體。

    那段長(zhǎng)達(dá)六分鐘的減速段是一道生死關(guān)，如果獵戶(hù)座飛船會(huì)出問(wèn)題，那么最大的可能就是在這個(gè)時(shí)間內(nèi)。

    “唐躍？”

    “嗯?！碧栖S回復(fù)，“我在?！?/br>
    “我還活著么？”

    “還活著?！碧栖S說(shuō)，“你正在安全降落，目前的高度是35887米?！?/br>
    “你之前聽(tīng)你們說(shuō)，一萬(wàn)米是個(gè)坎？”

    “老貓說(shuō)的，一萬(wàn)米之下大氣密度升高，環(huán)境會(huì)變得非常復(fù)雜，對(duì)飛船的姿態(tài)穩(wěn)定不利?！碧栖S說(shuō)，“不過(guò)你放心，獵戶(hù)座飛船有足夠的能力保持穩(wěn)定……我們還有很多燃料，發(fā)動(dòng)機(jī)也很靠譜?！?/br>
    “raptor-01，03，07，09關(guān)機(jī)！注意，raptor-01，03，07，09關(guān)機(jī)！電腦自檢正常，各部門(mén)注意！”老貓?jiān)陲@示器對(duì)面低喝，“02，04，06，08啟動(dòng)！”

    老貓?jiān)捯魟偮?，系統(tǒng)顯示四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉，與此同時(shí)，另外四臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)機(jī)。

    到交棒的時(shí)間了，對(duì)于獵戶(hù)座飛船的猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)而言，這趟一百二十公里的降落就是一次接力長(zhǎng)跑，前一批發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)完成了自己的任務(wù)，可以下場(chǎng)休息了，它們交出了自己的接力棒，比賽接下來(lái)的三萬(wàn)米高度將由后一批發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)結(jié)束。

    “如果這次模擬測(cè)試成功了，我大概會(huì)后悔?！丙湺f(shuō)。

    “后悔什么？”

    “后悔沒(méi)有真正下去啊?！迸⑿Γ俺晒β蔬@么低的事，好不容易成功一次，居然只是模擬測(cè)試，不能算數(shù)的，難道不是一件很遺憾的事嗎？任何人都會(huì)這么想……啊，如果我趁著這個(gè)機(jī)會(huì)下去就好了，對(duì)吧？”

    “任何模擬測(cè)試都不能代表真正實(shí)踐，工作站的能力有限，無(wú)法完全模擬實(shí)際情況?！碧栖S搖頭，“獵戶(hù)座飛船的飛行控制系統(tǒng)還有很大的缺陷和瑕疵，在這種情況下我們不能讓你貿(mào)然降落……”

    正說(shuō)著，唐躍眼前的屏幕上忽然有彈窗跳出來(lái)，刺眼的紅色，他吃了一驚。

    “代碼1028報(bào)警！”

    “代碼1029報(bào)警！”

    “代碼1170報(bào)警！老貓！”

    “收到?！崩县埪耦^在顯示器里，“收到……1029是結(jié)構(gòu)強(qiáng)度報(bào)警，1170是姿態(tài)穩(wěn)定報(bào)警，見(jiàn)鬼，出問(wèn)題了，獵戶(hù)座有問(wèn)題?！?/br>
    “有問(wèn)題？”唐躍一愣，報(bào)警彈窗彈出來(lái)還不到半分鐘，全屏的參數(shù)開(kāi)始瘋狂地猛竄，一個(gè)接一個(gè)地飄紅爆表，速度快得來(lái)不及反應(yīng)。

    “老貓！全線(xiàn)飄紅！”唐躍大喊。

    “我這里也全線(xiàn)飄紅?！崩县堗枥锱纠驳厍面I盤(pán)，想來(lái)它面前的屏幕上也是層層疊疊的紅色警告，一張白色的貓臉被映得通紅，“獵戶(hù)座飛船的rcs姿態(tài)穩(wěn)定崩潰了，它給予了電腦錯(cuò)誤的信號(hào)，計(jì)算機(jī)正在命令發(fā)動(dòng)機(jī)噴管偏轉(zhuǎn)方向，嘗試穩(wěn)定獵戶(hù)座的姿態(tài)，飛船正在偏離中軸線(xiàn)，我正在找故障源頭，我正在找故障源頭！”

    最令人擔(dān)心的事還是發(fā)生了，飛船無(wú)法穩(wěn)定自己的姿態(tài)，它正在緩緩傾覆。

    在測(cè)試之前老貓一再?gòu)?qiáng)調(diào)飛船的偏離角不能超過(guò)五度，一旦超過(guò)五度，獵戶(hù)座脆弱的船體結(jié)構(gòu)就有可能崩潰。

    此刻飛船正在逐漸接近五度的極限。

    “能不能救得回來(lái)？”唐躍低吼，“偏離角兩度三十分！”

    “我正在努力！”老貓惡狠狠地說(shuō)。

    “偏離角三度五十分！三度五十二分！還沒(méi)找到問(wèn)題源頭嗎？”

    “我正在排查程序bug和傳感器，同時(shí)修正發(fā)動(dòng)機(jī)的控制指令……”

    “偏轉(zhuǎn)角四度四十七分！四度五十分！四度五十五分！”唐躍汗流如注，“主桁架結(jié)構(gòu)強(qiáng)度系數(shù)逼近極限，飛船的結(jié)構(gòu)要撐不住了！”

    麥冬安靜地聽(tīng)著唐躍和老貓?jiān)陬l道中吼來(lái)吼去，她抬手看了一眼時(shí)間，再入大氣層已經(jīng)過(guò)去了267秒，按照正常進(jìn)度，這個(gè)時(shí)候飛船正在逼近一萬(wàn)米的高度。

    盡管底下忙得跳腳，但登陸器內(nèi)仍舊漆黑安靜。

    “偏轉(zhuǎn)角五度十三分！結(jié)構(gòu)系數(shù)77％！老貓你再不快點(diǎn)飛船就要墜毀了！飛船馬上就要墜毀了！”

    “五度二十七分，結(jié)構(gòu)系數(shù)80％！”

    “五度四十三，結(jié)構(gòu)系數(shù)88％！”

    “六度，93％！95％……97％！98！99！”

    “找到了！媽的一個(gè)小小的邏輯問(wèn)題！系統(tǒng)在糾偏時(shí)——”老貓一拍桌子，唐躍跟它同時(shí)起身，把鍵盤(pán)猛地一推，出聲打斷它，“獵戶(hù)座飛船主桁架斷裂，解體了。”