這會(huì)兒正是傍晚時(shí)分。陽光已經(jīng)沒有下午那樣燙人?？的荽┲患礁窕ú汲恳?，額前鬈起的碎發(fā)被穿過窗戶的風(fēng)輕輕吹起，微微飄動(dòng)，顯得美麗動(dòng)人，嬌柔可愛。她坐在堆滿整整齊齊的布?jí)K的小工作臺(tái)旁哼著歌飛針走線，想給泰倫斯做一雙園藝手套。她昨天看見他在外面給花草修枝時(shí)被葉刺擦破了皮，他需要一雙工作手套。

    想起外面的花草，康妮微微皺起了眉頭，連嘴里哼的歌也停止了。她醒來以后，泰倫斯告訴她，母親曾找過巫婆給她看病，預(yù)言很準(zhǔn)的巫婆說，她得在屋子里住到成年為止，不能踏出屋子一步。否則一定會(huì)早夭過世。因?yàn)樗r(shí)候有一次不聽話，跑了出去，果然立刻得病昏迷過去了，直到現(xiàn)在才醒。

    所以泰倫斯任何事情都百依百順，只有她想出去散步的愿望，他堅(jiān)決搖頭?？的輰?duì)那個(gè)巫婆的預(yù)言半信半疑，但她不想讓信這個(gè)預(yù)言的泰倫斯擔(dān)驚受怕。

    她又有些泄氣。

    因?yàn)檫@奇怪的體質(zhì)，連累他也不能出遠(yuǎn)門，到別的地方去看一看，玩一玩。她在大書房里讀過，世界的其他地方，有廢棄的城堡，披滿陽光的小河，終年積雪的高山，騎著寶馬穿過鬧市的武士，還有每天去學(xué)堂讀書的新派小姐。

    雖然泰倫斯從沒有抱怨過，但被困在這小小的鄉(xiāng)下別墅里，他一定很委屈吧。

    “泰倫斯，”她明明心里已經(jīng)有了答案，但還是想親口聽他的回答，“你為什么不去別的地方找份工作？”

    黃昏時(shí)分的泰倫斯常常坐在會(huì)客廳的長沙發(fā)上，這張沙發(fā)上有許多毛茸茸的枕頭，是他們倆都很偏愛的休息角落。在康妮畫畫或者做手工的時(shí)候，他就坐在沙發(fā)上看書。泰倫斯似乎早就看完了這房子里所有的書，但他總是不厭其煩地再看很多遍。他是一個(gè)在漫長的無聊中依然很能保持耐心的人。

    “夫人把小姐托付給我照顧，我承諾過夫人?！彼穆曇糨p松又平靜，因?yàn)檫@個(gè)回答他已經(jīng)說過不止一遍，幾乎是駕輕就熟了。

    康妮不喜歡這個(gè)答案。

    這個(gè)答案把泰倫斯和她根本就毫無印象的另一個(gè)女人聯(lián)系在一起，是的，除了泰倫斯告訴她的那些，她對(duì)很早就去世的母親沒有一丁點(diǎn)兒記憶，這個(gè)母親并不比窗外每天早上叫醒她的模仿鳥更熟悉?！芭c夫人約定”，把她概括得好像一句誓言里不起眼的注解，一個(gè)附加條款，一塊無足輕重的砝碼，只用來配平泰倫斯和“夫人”的關(guān)系。

    她這樣別扭，便也這樣毫無顧忌地問了：“你是因?yàn)閙ama才留下的，對(duì)嗎？”

    泰倫斯合上書放在一邊，抬頭去看康妮，她此刻垂著頭，裸露著胳膊和脖子，唯一的裝飾是她栗色的頭發(fā)，以一種天然卷曲所有的不加修飾的雅致，波浪似的從肩上披下來。

    “我是小姐的管家?！彼氵^了問話里狡黠的陷阱，穩(wěn)穩(wěn)地落在安全區(qū)。

    康妮卻更煩躁了。她的針腳愈發(fā)亂七八糟，不想做這手套了。不就是管家的手在工作時(shí)擦傷了么，既沒有骨折也不會(huì)流血，很快就愈合了。每家小姐都要給自己的管家做手套嗎。她憤憤地想，手里攥著那根因?yàn)橛昧ξ⑽澢你y針。

    “我已經(jīng)長大了，泰倫斯?！币?yàn)橐环蓦y以形容的敵意，她想方設(shè)法地試圖激怒他，沉默了一會(huì)兒后，她又問道，語氣像是善意的提醒，真的為他的未來cao心，“等我有了丈夫，你要去哪兒呢？”

    就在這一刻之前，他還因?yàn)橛弥e話欺騙她，禁止她出門，避免她發(fā)現(xiàn)真相而自責(zé)。在這句“丈夫”之后，這自責(zé)立刻煙消云散，扭曲成難以啟齒的慶幸。他陰暗地想道，你不會(huì)和別人結(jié)婚的，永遠(yuǎn)。

    當(dāng)他意識(shí)到自己那卑劣又齷齪的骯臟念頭，無法擺脫的懊悔又纏上了他。巧合的命運(yùn)讓他從神父那里奪走了夜鶯，籠子的鑰匙卻還留在上帝的手里。

    沒有自由，這愛只是畸形。有鼻子有眼，不能呼吸的死嬰。

    這巨大的悲哀讓他努力想挽救些什么，于是他張了張嘴，回答道：“我會(huì)一直陪著你的，小姐?！?/br>
    康妮對(duì)這短暫間隙里他的起伏一無所知，但因?yàn)檫@似是而非的承諾，她立刻忘記了剛才想扔掉手套的委委屈屈，臉頰倏然爬上一抹紅霞，飛快地轉(zhuǎn)頭看了沙發(fā)里的人影一眼。“陪”是什么意思呢，“一直”又是什么意思呢。她的思緒翩飛，不知道要從哪里管束起才行。

    這因他的回答而升起的快樂，從她身體里心滿意足地跑了出來。抑制不住的甜蜜和溫馨，讓她決定要做一個(gè)知恩圖報(bào)的好人。于是她大度得好像一個(gè)豐收的農(nóng)夫，把剛從地里摘來的新鮮果子不要錢地派發(fā)給相熟的鄰居，“我也會(huì)永遠(yuǎn)在你身邊的，泰倫斯?！彼坪跏且貞?yīng)他之前那句回答，顯得自己比他高出一截來，她買一送一地補(bǔ)充道，“我可不是因?yàn)槭裁捶蛉说募s定，我是因?yàn)橄矚g你?！?/br>
    直白地說完了喜歡，她又有點(diǎn)后知后覺的害羞，不知道自己應(yīng)不應(yīng)該去看泰倫斯的表情。喜歡，喜歡也是有很多種的嘛。他不高興的話，就換成小姐對(duì)管家的喜歡好了。她很快替自己找好了借口，立刻輕松地去看沙發(fā)角落，想找那個(gè)人藏在幃簾陰影里的眼睛。

    泰倫斯清清楚楚地聽見了。

    她還小，不知道什么是喜歡。他立刻鄙視自己乘人之危，偷換概念的狂喜，身體向后移了移，更深地藏進(jìn)陰影，躲開她親熱又純潔的目光，好像它會(huì)燙傷自己。

    就算喜歡，也是小姐對(duì)管家的喜歡。癡心妄想！要不是康妮正看著他，他幾乎要舉起手，給自己一個(gè)響亮的耳光來清醒清醒。

    康妮卻被這毫無回應(yīng)的沉默傷了心，雖然她已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，可還是覺得自己像一個(gè)一廂情愿的傻瓜，不知羞恥的下等人，隨隨便便的蕩婦，連自尊也成了廉價(jià)的笑話。后悔和自愧拷問著她，迅速催紅了她脆弱的眼眶。她扁了扁嘴，垂下頭，努力把眼淚憋回去。她本來想安靜地坐著，等陣風(fēng)似的傷心過去，不要讓自己陷入更難堪的境地，但越來越強(qiáng)烈的委屈終于讓她又羞又氣地抬起頭，帶著毫不掩飾的嗚咽問道：“你討厭我嗎，泰勒斯？”

    這是孩子的賭氣。不是喜歡，就是討厭。一點(diǎn)兒曖昧都容不下的黑白分明。

    泰勒斯應(yīng)該耐心的向她解釋，討厭和喜歡之間有許多種別的東西，告訴她互動(dòng)良好的主仆之間也有善意的喜歡，自己的喜歡就是那一種喜歡。他不應(yīng)該趁她情緒失控的時(shí)候倉促表白，為了哄她開心說出什么覆水難收的情話，他已經(jīng)等了很久，再等更久也應(yīng)該好好忍耐。

    她的眼淚在斑駁的陽光里好像碎裂的珍珠，小巧的鼻尖微微皺著，呈現(xiàn)出一點(diǎn)透明的粉紅色，因?yàn)榕阂殖橐鸱欢ǖ男馗?，為了挽回自尊而?qiáng)撐著直立的纖薄的脊背，隨著呼吸顫抖的裙擺。

    她像一束照亮地獄靈魂的光，一團(tuán)茫然的火焰，一處溫柔的墳?zāi)埂?/br>
    在這令人目眩神迷的引誘里，理智走進(jìn)深水，連呼救都在其中溺斃，他絕望地聽見了自己飛蛾撲火般的聲音：“我愛你?！?/br>
    怯懦的罪犯，在等待遲來的審判。