第20節(jié)
數(shù)萬年的苦苦煎熬,生與死的再次輪回,緩緩睜開雙眼,沒能如愿以償看見賦予它生命的女人,模糊中她看見一張雙人床,床上鋪著粉紅色的床單,有個(gè)半米多高的毛絨熊癱軟地坐在床邊,瞪著圓咕隆咚的雙眼眨也不眨地看著她。 視線逐漸變得清晰,眼前是間臥室,臥室里擺設(shè)簡(jiǎn)潔,床、電腦桌,角落放著個(gè)小魚缸,魚缸里有兩條金黃色的魚在來回游動(dòng)。她沒躺在溫暖的大床上,而是斜靠在門邊,地板冰涼,仿佛置身于冷庫。她連續(xù)打了幾個(gè)寒戰(zhàn),試圖起身,然而稍微挪動(dòng)下身體,疼痛感便從胸口傳遍每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞。 低吟一聲,順勢(shì)抬手捂向胸口,先是碰觸到了某種不屬于身體的堅(jiān)硬物體,緊接著她看見了那把插在胸口的匕首。 番外篇 1 我是作家。 七八年前,當(dāng)我決定辭去快遞公司的工作,打算憑借一腔熱血闖文壇時(shí),曾在一家名為半生緣的網(wǎng)吧里給自己取了個(gè)筆名。叫“異青人”。 所有的悲劇就是從那時(shí)起萌芽——我開始嘗試著把存在腦海里的故事用文字的形式表達(dá)出來,并發(fā)表在博客上,從最初的幾頁到后來幾十頁、幾百頁。那段時(shí)間我幻想著會(huì)有大批讀者喜歡我的文字,我的故事,我甚至窺視到了未來。未來,我會(huì)擁有大批粉絲,會(huì)走遍所有大城市舉行新書簽售,會(huì)去大學(xué)的課堂里講演。 我把自己想象成了韓寒,想象成了郭敬明,想象成了蔡駿,然而現(xiàn)實(shí)里,我的未來是這樣的:幾年里我沒靠寫作賺來一分錢,我的故事丟在網(wǎng)絡(luò)上,沒有一個(gè)人看,沒有一條評(píng)論,因?yàn)闆]有工作,所以沒有固定收入,要靠家里的救濟(jì)才能活下來。我成了外人眼里的啃老族,鄰居們像看怪物看待我,親戚朋友苦口婆心勸我放棄,勸我出去找份工作,找份能夠養(yǎng)活自己的工作。 很多人看到這里會(huì)覺得這是個(gè)勵(lì)志的故事,最后因?yàn)槲业膱?jiān)持不懈終于在文壇嶄露頭角,終于讓那些瞧不上我的人對(duì)我刮目相看,終于出了書,而且賣得不錯(cuò)。抱歉,我沒能做到這些。 面對(duì)種種質(zhì)疑,我選擇了逃避,選擇把自己囚禁在房間里,不與外界有任何接觸,整日對(duì)著文檔瘋狂碼字。我著了魔,漸漸地我開始無法分辨真實(shí)和幻覺,常常把真實(shí)的生活和故事里塑造的某個(gè)虛擬人物混淆,性格變得越來越孤僻。家人察覺到了我的異樣,經(jīng)過多次協(xié)商無果后,強(qiáng)制把我送進(jìn)了西京華慈精神病院接受治療。 我在那里遇見了馬文文。第一次遇見她,是在醫(yī)院組織的座談會(huì)上,當(dāng)時(shí)大概有十幾個(gè)患者,大家圍成圈坐著,每個(gè)人都要說段關(guān)于自己的人生經(jīng)歷。輪到馬文文時(shí),她嬌羞地低著頭,想了良久,才語氣平淡地說:“我做過很多恐怖的事……” 座談會(huì)結(jié)束,我攔下馬文文,搭訕道:“我是作家。你的經(jīng)歷很特別?!?/br> 自此后她便開始管我叫“作家”了,原本以為在精神病院的生活會(huì)很難熬,但卻恰恰相反,因?yàn)橛旭R文文,那段時(shí)間我很快樂,我們經(jīng)常會(huì)坐在大廳的沙發(fā)上聊天,不過多數(shù)都是她在聊,她不厭其煩地講述著自己的經(jīng)歷,我則成了聽眾,一言不發(fā)默默傾聽,其實(shí)很多時(shí)候我也沒有認(rèn)真聽,而是被她的容貌深深吸引。 我迷上了這個(gè)女孩,她讓我有了戀愛的感覺,可美好的時(shí)光總是過得很快,我還沒有機(jī)會(huì)表達(dá)愛意,她便出院了。 她離開后,起初我們還會(huì)有書信來往,每個(gè)月兩封,信里她訴說著生活的無奈,訴說著對(duì)于未來的恐慌。四個(gè)月后,我的情況轉(zhuǎn)好,不需要繼續(xù)住院了,于是在醫(yī)生的建議下從西京回了家鄉(xiāng)山河鎮(zhèn)。父母把我安排在當(dāng)?shù)氐囊患页欣锂?dāng)保安,那之后我就沒在收到過馬文文的來信了。 我?guī)缀跻涍@個(gè)女孩了,然而就在一年后,她又來了封信。那天中午休息時(shí),我接到了華慈精神病院的電話,對(duì)方聲稱有封我的信寄到了他們那,已經(jīng)幫我轉(zhuǎn)寄了過來。次日信便到了我手里,整整七頁紙,里面非常詳細(xì)地述了馬文文出院后的生活,我像是在讀一則恐怖小說讀完了信,倒吸口涼氣。 馬文文的最后一封信,結(jié)尾寫道:我不知道為什么要寫這樣一封信,也不知道我們的相識(shí)是真實(shí)發(fā)生的,還是僅僅是我的幻覺,不過這些都不重要,當(dāng)你收到這封信時(shí),我已經(jīng)走了,離開這個(gè)世界回到白色的房間里去。希望在那里還能夠見到你。 2 收到信的那晚輾轉(zhuǎn)反側(cè),只要閉上眼睛就會(huì)浮現(xiàn)出馬文文的容貌,直熬到天亮,我買了車票坐上開往陵鎮(zhèn)的長(zhǎng)途客車。 陵鎮(zhèn)不是個(gè)虛構(gòu)的鎮(zhèn),它是真實(shí)存在的。 經(jīng)過多方打聽,終于找到了馬文文家,然而卻大門緊鎖,后來通過鄰居才了解到,馬文文幾天前在家中自殺,如今已被送去了谷溪市中心醫(yī)院救治。因?yàn)闆]了去市里的客車,我在陵鎮(zhèn)住了一晚。 第二天大清早,我來到谷溪市中心醫(yī)院,見到了昏迷中的馬文文,當(dāng)時(shí)她的那張臉顴骨凸出雙眼凹陷,瘦得已經(jīng)變了模樣,跟我認(rèn)識(shí)的馬文文簡(jiǎn)直判若兩人。有位頭發(fā)花白,自稱姓周的醫(yī)生介紹說:“她被送過來時(shí)失血過多,現(xiàn)在雖然脫離了生命危險(xiǎn),但很可能永遠(yuǎn)都不會(huì)醒來了。不過這件事也不是絕對(duì)的,你陪在她身邊多說說話,還是有千分之一的希望能夠把她拉回來。” 我不知道該說些什么,又覺得有必要做些事,想來想去最后在樓下超市里買來本子和圓珠筆,開始寫我最擅長(zhǎng)的小說,一部以馬文文的人生為背景的小說。那段時(shí)間我住在離醫(yī)院很近的小旅館里,每天晚上都會(huì)寫幾頁,白天時(shí)拿去讀給馬文文聽,就這樣堅(jiān)持了一段時(shí)間,終于見了成效。 經(jīng)常躺在病床上會(huì)導(dǎo)致血液循環(huán)不暢通,肌rou也容易萎縮,所以我除了寫稿念稿外,時(shí)不時(shí)還會(huì)替馬文文按摩,偶爾會(huì)抱她去按摩椅上。有次她躺在按摩椅上,眼皮跳動(dòng)了幾下,緊接著眼珠開始轉(zhuǎn)動(dòng),來來回回轉(zhuǎn)動(dòng),看見這樣的狀況我激動(dòng)壞了,一把抓住她的手不肯松開。我把這種情況講給醫(yī)生,醫(yī)生說我的努力有了成果,馬文文有很大機(jī)會(huì)醒來,這讓我更有了動(dòng)力,開始賣力地寫稿,賣力地讀給她聽。當(dāng)時(shí)我并沒有察覺到,現(xiàn)實(shí)正在悄然發(fā)生著改變。 最開始讓我隱隱察覺不對(duì)勁兒,是在“第二條線索”快寫完的時(shí)候,我把兜里的錢全部墊付了醫(yī)藥費(fèi),卻不夠,還差很多。醫(yī)生正聯(lián)合警方試圖聯(lián)系到馬文文的母親,過了快半個(gè)月也沒有任何消息。 那天正一籌莫展,在城市間閑逛,偶然間看見了馬文文信中多次提到過的新時(shí)尚歌廳,忽然想起了信中提到的李根,想起了李根做的那些缺德事,頓時(shí)感覺怒火難壓,琢磨揍一頓這個(gè)叫李根的為馬文文出口氣也好。這樣想著,我走進(jìn)歌廳,找到吧臺(tái),問里面的女收銀員:“我是李根的朋友,最近他有來嗎?” 女收銀員搖了搖頭說:“沒聽過這人,你去問問值班經(jīng)理吧?!?/br> 奇怪的是,馬文文最后那封信上說,李根經(jīng)常會(huì)來到新時(shí)尚,和很多店員都熟絡(luò),可我問了值班經(jīng)理,又挨個(gè)問了服務(wù)員,所有人都表示沒聽過這個(gè)名字。原本心里莫名其妙出現(xiàn)的怒火不見了,取而代之的則是疑惑,難道谷溪市還有另外的歌廳,名字也叫新時(shí)尚?出來后有些不死心,于是隨便攔下了一輛出租車,上車后對(duì)司機(jī)說:“去新時(shí)尚歌廳?!彼緳C(jī)伸頭朝窗外看了眼,表情有點(diǎn)兒茫然。我解釋道:“不是這個(gè)新時(shí)尚,是去另外那個(gè)新時(shí)尚。”司機(jī)卻說:“整個(gè)谷溪市就這一家叫新時(shí)尚?!?/br> 我灰溜溜地下車,回到小旅館越來越覺得不太對(duì)勁兒,再拿出馬文文的最后一封信來看,心里有了個(gè)猜測(cè),會(huì)不會(huì)馬文文寫這封信時(shí)并不是清醒的狀態(tài)?畢竟當(dāng)時(shí)已經(jīng)連續(xù)吃了幾天藥片,就算正常人也會(huì)變得不正常,所以信里的內(nèi)容是虛構(gòu)出來的,根本沒什么李根,她的父親也沒有死亡…… 3 小旅館樓下有家網(wǎng)吧,我找了臺(tái)機(jī)器坐下,在百度上搜了搜。首先我搜了關(guān)鍵詞“新時(shí)尚”,最后發(fā)現(xiàn),谷溪市除了有個(gè)新時(shí)尚歌廳外,還有個(gè)新時(shí)尚迪廳,位置有些偏僻,怪不得那個(gè)司機(jī)不知道這地兒…… 緊接著我又搜了信里提到過的那個(gè)撞死馬文文父親的女人,那個(gè)女人叫慕小蓉,是大富豪程震天的妻子。這個(gè)世界上叫慕小蓉的人有幾千,但只有一個(gè)是歌手,很容易就找到了。網(wǎng)上關(guān)于她的消息很多,最熱門的是一篇標(biāo)題為“‘靈魂歌者’慕小蓉因瘋成魔”的報(bào)道,是前陣子發(fā)生的事兒,點(diǎn)開鏈接,內(nèi)容大概說的是,慕小蓉日前被警方逮捕,疑似與多宗命案有關(guān),隨后被轉(zhuǎn)送精神病院,外界猜測(cè)她因?yàn)闊o法承受突然爆紅所帶來的壓力導(dǎo)致精神錯(cuò)亂。 最后我又搜了大富豪程震天,關(guān)于他的新聞大多是舊新聞了,進(jìn)入網(wǎng)上查看,上面寫著程震天幾年前因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪被查處被判終身監(jiān)禁。 慕小蓉不是程震天的妻子,程震天早就進(jìn)了監(jiān)獄。慕小蓉如今被關(guān)進(jìn)了精神病院。一切和馬文文寫得最后一封信完全不同,除了兩個(gè)名字是相同的外,但恐怖的是,現(xiàn)實(shí)里慕小蓉和程震天的經(jīng)歷,卻和我寫的“第一條線索”完全相同。 說實(shí)話,在寫這個(gè)故事之前,我并沒有特意去搜索資料來看,所以除了人物是那封信中提到過的,他們的人生經(jīng)歷都是我虛構(gòu)出來的,詭異的是,故事寫完后竟和他們真實(shí)的人生完全吻合。忽然感覺胸口有些悶,急忙站起身沖出網(wǎng)吧,來到外面使勁兒呼吸幾口新鮮口氣后,回到了小旅館。 這件事只是讓我覺得這本小說如有神助,并沒有過多去思考這中間有著怎樣的聯(lián)系。接下來的日子,我依舊陪伴在馬文文身邊,開始邊寫邊念“第二條線索”,當(dāng)我讀到結(jié)尾,猛然發(fā)現(xiàn)馬文文的眼角有淚水滑落,我?guī)椭恋粞蹨I,開心地說:“我知道,我就知道你能夠聽見?!?/br> 那天晚上我心情出奇的好,在醫(yī)院附近找了家東北土菜館,點(diǎn)了兩樣小菜要了幾瓶酒,正喝著,掛在菜館墻上的電視里播了一則娛樂新聞,女主持口齒清晰地說“當(dāng)年靠選秀出身的靈魂歌者慕小蓉近日簽約華龍演繹,成為旗下簽約歌手,并將聯(lián)合富商之子雷洛推出首支單曲《懵懵懂懂》。此消息被挖出后慕小蓉頗富有傳奇性的人生也成為人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)……” 這……這不是我上午念給馬文文的內(nèi)容嗎?手一抖,筷子掉到了地上,坐在旁邊的客人投來異樣的眼光,我沒理會(huì),感覺大腦亂哄哄的。按說慕小蓉已經(jīng)被送進(jìn)了精神病院,怎么又會(huì)有她的新聞? 土菜館的吧臺(tái)上擺著個(gè)電腦,我起身走過去,征求同意后急忙打開百度,在上面搜了搜,卻怎么找都找不到標(biāo)題為“‘靈魂歌者’慕小蓉因瘋成魔”的文章了,而程震天的百度百科里,他也不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)犯罪被查處,而是在家里心臟病復(fù)發(fā)離世,上面還寫著,程震天妻子慕小蓉繼承了他大部分財(cái)產(chǎn),一躍躋身億萬女富豪行列。現(xiàn)實(shí)不知從什么時(shí)候開始發(fā)生了改變,變成了我“第二條線索”里虛構(gòu)出來的樣子。 我“第二條線索”里寫葉子欣看完這則娛樂新聞后,就會(huì)被慕小蓉派去的殺手殺死。葉子欣會(huì)死嗎?她和唐朝的愛情會(huì)終結(jié)嗎?這件事無從知曉。從土菜館離開,走在午夜的街道上,我把最近發(fā)生的所有事仔仔細(xì)細(xì)想了遍,最后有了個(gè)既大膽,又讓人興奮的猜測(cè),這個(gè)猜測(cè)是——成為植物人的馬文文擁有了某種能力,可以通過我對(duì)于人物的重新塑造穿越回過去,改變過去的人或事,讓現(xiàn)實(shí)變成我小說中所描述的樣子。 天啊,這明明就是科幻小說里才有的情節(jié),雖然目前這只是個(gè)猜測(cè),但想要證明這個(gè)猜測(cè)是否正確再簡(jiǎn)單不過了。 回到小旅館后開始寫“第三條線索”,直到天大亮后終于完成了,絲毫感覺不到疲倦,我連臉都懶得洗,興致勃勃地拿著手稿跑去了醫(yī)院。來到病床前坐下,看著馬文文那張如死灰般的臉,深吸幾口氣,開始照著念,一口氣就把整個(gè)“第三條線索”念完了。中午,我在超市里買了個(gè)面包,吃完后直接打車去了新時(shí)尚歌廳。 我站在門前徘徊,心情緊張得不得了,連續(xù)抽了幾根煙,才鼓了鼓勇氣走進(jìn)去。來到吧臺(tái),里面站著的還是上次那個(gè)女收銀員,我咳嗽兩聲,盡量控制著心跳詢問道:“我是李根的朋友,最近他有來嗎?” 這句話問完后,我死死盯著女收銀員的表情,她沉思了幾秒,那幾秒對(duì)于我來說太長(zhǎng)了,像是過了幾個(gè)世紀(jì)。終于她開口說話了,她說:“最近好像真沒看見他過來,聽說好像是被抓了?!?/br> 同一個(gè)女收銀員,完全不同的兩種回答。 我克制著自己激動(dòng)的情緒問:“為什么會(huì)被抓?” 女收銀員搖了搖頭,隨后若有所思地說:“具體什么情況不清楚,不過我聽別人說,他偷偷賣給客戶迷幻藥被警方抓個(gè)正著,搜出大半瓶來。估計(jì)是夠判個(gè)幾年了?!?/br> 4