等下了飛機(jī)，站在曼徹斯特大學(xué)的校門(mén)口時(shí)，已經(jīng)是英國(guó)時(shí)間8月13日下午五點(diǎn)。

    他認(rèn)輸了。

    她不想見(jiàn)她，那他就只單方面見(jiàn)她。

    她不想和他有丁點(diǎn)聯(lián)系，那他就單向聯(lián)系她。

    他也沒(méi)想見(jiàn)到她。

    只是，不想讓她難受的時(shí)候，只有孤零零的一個(gè)人。

    至少，在她不知道的地方，是有人陪著她一起的。

    一起，難受。

    他走在她平日里走過(guò)的道路上，心里奇跡般平靜下來(lái)。

    校園里的亞洲面孔很少。

    周易寧走了一段路，有一個(gè)黃皮膚的人走上前問(wèn)他是不是韓國(guó)人，要不要一起去參加待會(huì)留學(xué)生的派對(duì)。

    他拒絕了，說(shuō)自己是中國(guó)人。

    女生遺憾地嘆了口氣。

    周易寧恍然之間想起點(diǎn)什么，和她攀談起來(lái)。

    留學(xué)生的圈子很小，只要費(fèi)點(diǎn)力打聽(tīng)一下就能知道。

    他托這個(gè)女生打聽(tīng)到了唯筱的手機(jī)號(hào)。

    但一連兩次，他也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)唯筱。

    直到唯筱生日的那天晚上。

    他知道唯筱住的不是學(xué)校公寓，但來(lái)曼徹斯特，除了曼大，他也不知道還能去哪。

    他沒(méi)有抱任何希望地在曼大門(mén)口，漫無(wú)目的地等。

    可這一次，他等到了。

    那是時(shí)隔將近一年，他單方面和她的見(jiàn)面。

    隔著微蒙細(xì)雨，深沉夜色。

    猶如16年在1995的門(mén)口，只消看一眼，就能讓他印象深刻。

    18年到19年，他一共去過(guò)曼徹斯特八次，在唯筱曾經(jīng)走過(guò)的校園里走過(guò)無(wú)數(shù)遍，只有兩次見(jiàn)到唯筱。

    一次是那個(gè)晚上。

    一次是在唯筱的畢業(yè)典禮上。

    她好像還是沒(méi)怎么變，穿著學(xué)士服，臉上帶著些許笑容。身邊的人拿著相機(jī)，拉著她往空處走。

    他站在樹(shù)蔭下，看著遠(yuǎn)處人群里的她。

    卻在她連續(xù)兩次往這個(gè)方向望過(guò)來(lái)的下一瞬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

    兩個(gè)人背道相馳，愈行愈遠(yuǎn)。

    就像18年以后的他和她。

    這一天。

    是周易寧在知道唯筱的電話(huà)號(hào)碼后，第一次給她發(fā)消息——

    【畢業(yè)快樂(lè)】

    沒(méi)有署名，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字。

    是18年他未來(lái)得及說(shuō)出口的，也是19年沒(méi)有任何立場(chǎng)說(shuō)出口的話(huà)。

    只能謹(jǐn)慎而又小心翼翼，用著這種拐彎抹角，佚名的方式。

    他看著那句唯筱回過(guò)來(lái)的【畢業(yè)快樂(lè)】笑了笑，沒(méi)有再給她發(fā)任何消息。

    他沒(méi)有想過(guò)要怎么樣。

    他只是想去見(jiàn)她，那就去了。

    他也沒(méi)有想過(guò)要讓唯筱知道自己曾經(jīng)去過(guò)曼徹斯特。

    如果可以的話(huà)，他甚至希望她永遠(yuǎn)不知道。

    畢竟，她也不想再見(jiàn)到他。

    他也不想，讓她不開(kāi)心。

    -

    自那次之后，周易寧沒(méi)再去過(guò)曼徹斯特。

    他知道，唯筱會(huì)回來(lái)的。

    所以，他只需要，哪兒也不去，等在京華就好。

    六月底，油煙街兩家店面出租，周易寧喊上余方，問(wèn)他要不要和自己一起開(kāi)個(gè)酒吧。

    念頭冒得突然。

    周易寧只是想，他得有一個(gè)在京華見(jiàn)唯筱的契機(jī)。

    京華太大了，要是一個(gè)人有心想要避開(kāi)，好像也能輕而易舉地在另一個(gè)人的世界里消失得無(wú)影無(wú)蹤。

    兩個(gè)人花了兩個(gè)月的時(shí)間正兒八經(jīng)將上下打理好，到了最后，余方問(wèn)他酒吧叫什么名字。

    周易寧沒(méi)想這么多，隨口說(shuō)了句懶得想，就叫酒吧得了。

    或許名字奇怪一點(diǎn)，反倒能惹了她的注意。

    “酒吧”就這樣說(shuō)開(kāi)就開(kāi)了。

    周易寧本來(lái)是想，將“酒吧”打造得有些名氣，唯筱總會(huì)慕名而來(lái)的。

    但他沒(méi)想到，沒(méi)等唯筱來(lái)“酒吧”，他先見(jiàn)到了她。

    在夏末初秋的傍晚，天邊余霞層疊交染在一起。

    在油煙街的往來(lái)人潮里，他再一次，一眼就見(jiàn)到了她。

    他沒(méi)想打擾她。

    可真真切切又站回在以前走過(guò)無(wú)數(shù)遍的油煙街上，久積壓在心底的那些情愫一下子翻涌出來(lái)，他的動(dòng)作遠(yuǎn)比思維更快。

    他跟著她走進(jìn)那家餐廳，既期待她回頭看一眼自己，又害怕見(jiàn)到她避之不及的眼神。

    整個(gè)人矛盾至極。

    他壓抑住自己心口的洶涌澎湃，將它們強(qiáng)按在稀松平常的表面下。

    可一年半過(guò)去了。

    唯筱不僅模樣沒(méi)變，就連性格似乎也一點(diǎn)兒沒(méi)變。

    重逢后的第一面。

    他近似于落荒而逃。

    當(dāng)天晚上在“酒吧”再次見(jiàn)到唯筱時(shí)，周易寧就知道，自己開(kāi)這“酒吧”開(kāi)對(duì)了。

    至少。

    唯筱真的來(lái)了。

    他本來(lái)不打算做什么，可當(dāng)梁銘問(wèn)上來(lái)，他改了主意。

    他以為他可以繼續(xù)偶爾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)她一面就行。

    但他太過(guò)高看自己。

    從18年的2月到19年的9月，整整19個(gè)月，一年半的時(shí)間，他都忍過(guò)來(lái)了。

    可等唯筱真的回京華了，他才發(fā)現(xiàn)，他忍不了。

    他受不了和她針?shù)h相對(duì)，也無(wú)法忍受被她這樣忽視。

    在華里的第三次見(jiàn)面。

    不是偶遇。

    是他在知道林子揚(yáng)會(huì)去華里之后，猜到唯筱也會(huì)去，在那的守株待兔。

    可守來(lái)的是，她說(shuō)。

    她只想和他當(dāng)陌生人。

    坐在華里的消防樓道里。

    煙頭火星燙傷手掌心，他猛地回過(guò)神來(lái)。

    接下來(lái)的那幾天。

    仿佛又回到了唯筱剛出國(guó)的那段日子，周易寧剛有就這樣順其自然地分開(kāi)的打算，下一秒又會(huì)立即推翻這個(gè)念頭。

    整個(gè)人，自相抵觸至極。

    他不是沒(méi)有嘗試放棄過(guò)，他也曾以為自己可以放手。

    可他做不到。

    他也想放過(guò)她，可他連自己都放不過(guò)，怎么放過(guò)她。

    是她先招惹他的。

    那他——

    去招惹她一次。

    也算公平。

    -

    我這一輩子——

    無(wú)所愿，無(wú)所求，窮極一生，也只想擁有那么一個(gè)人兒。