五歲以前的草兒，不是在家繞著奶奶的膝蓋轉(zhuǎn)，便是在外和小伙伴們玩過(guò)家家，除了追著爺爺奶奶和兩個(gè)姑姑講故事，便再也沒(méi)有其他信息吸收的渠道。

    五歲那年，大叔叔云剛從城里抱回了一架1八寸的大彩電。當(dāng)時(shí)全家人都沸騰了，三叔云金像個(gè)小孩一樣歡呼：

    “我們家有村里第一架彩電咯！”

    當(dāng)時(shí)村里還有一戶(hù)人家有電視，但那是黑白電視，而且是14寸。云家這個(gè)1八寸大彩電在當(dāng)時(shí)是很矚目的，也算全家人的努力有了一些成果。

    很快，周?chē)泥従觽兌紒?lái)云家看電視。白天，主要是一些和奶奶年齡差不多的婆婆們，晚上7點(diǎn)一到，則無(wú)論男女老少，都搬個(gè)小板凳來(lái)廳，圍坐在一起看電視。

    當(dāng)時(shí)7點(diǎn)播半小時(shí)的新聞聯(lián)播，7點(diǎn)半播一集電視劇到八點(diǎn)半左右，八點(diǎn)半換臺(tái)看看其他臺(tái)的綜藝節(jié)目，九點(diǎn)又調(diào)回臺(tái)來(lái)看兩集連播的電視劇。

    每天晚上，草兒都和奶奶看電視看到晚上十一點(diǎn)多，甚至晚上十二點(diǎn)電視劇停播。

    其實(shí)那電視上演的什么，草兒并不懂得，加之家里話與電視節(jié)目里說(shuō)的話差之甚遠(yuǎn)，更是聽(tīng)不懂，只是看著電視里的那些人物的表情動(dòng)作，草兒會(huì)用最直觀的判斷：他是好人還是壞人？她美不美？

    再便是每天晚上7點(diǎn)新聞聯(lián)播的那個(gè)女播音員的發(fā)型，草兒羨慕得很。

    在她看來(lái)，這個(gè)女主播是最漂亮的：一口標(biāo)準(zhǔn)流利的普通話，一臉的俊俏，一頭利落漂亮的短發(fā)，尤其是她前額微卷的劉海，更是把草兒迷住。

    草兒每次奶奶幫她用皂角和茶樹(shù)枝葉曬干后做的黑茶餅洗完頭，都會(huì)跑到房間，打開(kāi)窗戶(hù)，對(duì)著鏡子，拿著梳子去調(diào)試自己前額的劉海，想彎成女主播的樣子，但草兒的頭發(fā)天生順滑，怎么彎都還是直直的，一點(diǎn)兒都不能卷起來(lái)像那個(gè)美麗的女主播，讓草兒很是泄氣。

    草兒奶奶最喜歡看的則是電視劇。當(dāng)時(shí)電視里的熱播劇中有一部講的是五個(gè)孩子和mama相依為命，但他們的母親后來(lái)患了癌癥，堅(jiān)強(qiáng)地與病魔作斗爭(zhēng)，最后去世的故事。草兒奶奶每次在旁邊都看得抹眼淚，并且聽(tīng)見(jiàn)主題曲，就說(shuō)這歌很悲。

    小小的草兒和奶奶并排坐在沙發(fā)上，并不知道奶奶為什么抹眼淚，也不懂得“悲”是什么意思。

    她能注意到的，只是電視里那些歡快的小孩兒，生長(zhǎng)在母親的庇護(hù)下無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，她看著也是跟著一起樂(lè)，根本看不明白劇情里的母親為孩子們的付出。

    “奶奶，悲是什么意思??？什么是悲？”

    草兒天真稚嫩地問(wèn)身邊的奶奶，眼神兒并沒(méi)有離開(kāi)電視屏幕。

    “悲就是讓人看得很難過(guò)，很傷心呀，想哭啊?！?/br>
    奶奶的回答像一陣風(fēng)吹過(guò)，在幼小的草兒心里并沒(méi)有留下什么痕跡，很多年后，她才懂得“悲”是什么意思，只是當(dāng)時(shí)問(wèn)奶奶關(guān)于“悲”的時(shí)候奶奶的表情和話語(yǔ)，不知怎么一直刻在草兒的心里。

    六歲那年，《西游記》上映，這可迷住了我們的小草兒，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在電視機(jī)旁，眼皮不眨地看著電視里的孫猴兒上竄下跳，捉妖打怪，這是唯一一部草兒幾乎不用聽(tīng)懂他們說(shuō)話就能看懂的電視連續(xù)劇。

    端坐著的草兒在心里想著，這個(gè)猴兒真是太厲害了，它完成了她心里的所有的夢(mèng)想：一個(gè)筋斗云十萬(wàn)八千里，能見(jiàn)著神仙、菩薩、佛祖，這都是草兒很小就在幻想著的事情，沒(méi)想，卻是被這只猴兒實(shí)現(xiàn)了。

    與此同時(shí)，草兒想飛出小山村去看看的愿望就變得更強(qiáng)烈，對(duì)外面的世界，對(duì)新鮮的事物，這些她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，統(tǒng)統(tǒng)地，就都更加地好奇。

    那時(shí)候村里已經(jīng)開(kāi)始有人家買(mǎi)上了小貨車(chē)在城鄉(xiāng)之間做起了買(mǎi)賣(mài)，幾天當(dāng)中，總會(huì)有輛小貨車(chē)從草兒家的后院門(mén)上面的黃土路上開(kāi)過(guò)，草兒總會(huì)追在車(chē)后面跑，奶奶最是聞不得的汽油味，在草兒聞起來(lái)，卻是新鮮的，也是好聞的。她小小的天真的內(nèi)心里，渴盼著能像這輛車(chē)一樣，或者是坐在這輛車(chē)?yán)铮艿匠抢?，在外面繁華的世界里好好看看，或者做點(diǎn)什么。

    不過(guò)，草兒每年也就能跟著奶奶出個(gè)兩次城，一次是奶奶自己要出去買(mǎi)東西，一次是冬天里草兒生日。

    草兒奶奶知道孫女兒喜歡進(jìn)城里，便每逢她的生日，就煮兩個(gè)雞蛋放進(jìn)草兒的兜里，帶著她一早就進(jìn)城。

    每次進(jìn)城前，草兒都會(huì)早早地起來(lái)，讓奶奶幫她穿上那件粉紅的燈芯絨圓領(lǐng)子扣扣子的外套，再穿上那條城里表姑家里小表姐長(zhǎng)高了穿不了給草兒送來(lái)的藏藍(lán)色帶各種顏色的小花點(diǎn)兒的燈芯絨長(zhǎng)褲——草兒的衣服，很大部分都是來(lái)自城里的小表姐，還有一小部分是小姑姑云秀，她們穿不了的便給了草兒。

    她自己總要拿上小姑姑圓圓的小鏡子，坐在廳的門(mén)檻旁，擺動(dòng)著小腦袋，梳來(lái)梳去她那只有一寸長(zhǎng)，卻很是烏黑順溜的頭發(fā)，尤其是前額的流海。

    瞧瞧，這小家伙一邊照著一邊擺弄著，臉上的小表情，一忽兒抿嘴笑一忽兒皺眉頭。舉著木梳子的手，小腦袋對(duì)著鏡子左右晃動(dòng)，怎么都不夠。

    家里的那只大黃狗，也是在小主人的身旁一忽兒蹲下，一忽兒在繞著她走來(lái)走去。

    走廊下面的水井在冬日的早晨里冒著淡淡、白白的水氣，滋潤(rùn)著井臺(tái)上的陳年老青苔。井臺(tái)縫隙里鉆出來(lái)的長(zhǎng)葉草，沐浴在旭日朝暉中，晶瑩剔透，如同在陽(yáng)光里的草兒的臉，白皙里可以看見(jiàn)細(xì)細(xì)的絨毛，天真美妙。

    天天追著學(xué)女主播的樣子的草兒，眼里只盯著屏幕里不可得到、不可親近的美，從而忘了自己真實(shí)存在的美，因此在追逐中不免遺失了一些關(guān)于天然美的自信。這種完美主義的天性，令草兒在未來(lái)的日子里，不免生出一些波瀾來(lái)，只是當(dāng)時(shí)的草兒并不能知道。

    待到祖孫倆走過(guò)那條要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)滿(mǎn)松樹(shù)的山嶺邊上，開(kāi)墾為田地的丘陵地旁邊的沙土路，進(jìn)了城，奶奶還是會(huì)慣例帶孫女去那家餐館吃一碗餛飩，再稱(chēng)上一個(gè)大鴨梨放到草兒手里。

    這時(shí)候的草兒早已不像當(dāng)年，啃著鴨梨便走完了一條街。她會(huì)一邊啃著鴨梨，一邊左顧右看，去看街上的小商小販，去看街上的人來(lái)人往。這一切的熱鬧，對(duì)草兒來(lái)說(shuō)，都是新鮮的，像她每天看的電視節(jié)目一樣，都是好奇得足矣一遍遍地看而看不厭的。

    只是，草兒的好奇，很少能被解答，都是她追著外面世界里一切的新鮮物件，不自覺(jué)地在心里默默地緩解著內(nèi)心無(wú)數(shù)的追問(wèn)。奶奶只顧牽著她的手，買(mǎi)好了東西，便又照例去找她的jiejie，草兒的姨婆。

    不過(guò)，臨走前，有時(shí)候，草兒會(huì)跟著奶奶到姨婆家附近的一個(gè)小房子里，找一個(gè)老太太，給算一卦。隨著兒女的長(zhǎng)大，草兒奶奶的心事，也是越來(lái)越多的。