云新，這位草兒的父親，在痛失愛妻時(shí)，也不過就二十五歲，雖說窮人家的孩子早當(dāng)家，但畢竟年輕，陷在失去妻子的痛苦中不能自拔，并不能想到自己作為父親的責(zé)任。

    他周一到周五都在隊(duì)里上班，周末時(shí)間不是外出干活，便是在家里睡覺。一旦心情煩悶，他便跑去老丈人家找老丈人和大舅子喝酒，常常喝得大醉。

    云新，草兒年輕的父親，醉酒，家里人和身邊的朋友都知道他不過就是借酒澆愁，便也都不忍心阻止他對白酒的熱愛。再說了，那時(shí)候的年輕男人們，有事沒事也都愛喝幾杯，平常得很。酒精的危害，并沒有人去注意到。

    草兒奶奶想到神婆說草兒命硬的事，也不敢放心地讓孫女和她的父親多接近，再加之她一直記著承諾了孫女的母親明清，要幫她照顧好她的女兒的?？粗纯嗟膬鹤雍涂蓱z的孫女，草兒奶奶能做的就是自己一手包辦了孫女幾乎所有的日常，以至于孫女和她的父親，更是疏離。

    云新不是很親近草兒也是正常，村里也沒有哪個(gè)年輕的父親會對自己的孩子圍著轉(zhuǎn)。家庭的分工向來也是明確的，家里年輕的男人們，是家庭里的主要勞動力，子女小的時(shí)候，吃喝拉撒都不可能讓家里的年輕男人們?nèi)ゴ蚶?，幾乎都是交給家里的老人或者妻子。

    對于草兒父親云新，沒有很好地親近女兒，還有一個(gè)原因，就是一看見女兒，便不自禁地想起早去的妻子，心傷更甚，不由得也讓自己都沉浸在工作中，連家都回得少了。

    但對于女兒的成長，云新這個(gè)做父親的，并不是不上心。

    草兒母親離開人世時(shí)還不滿二十六，按照村里的習(xí)俗，早逝的人，是不能回村的。當(dāng)時(shí)火化了后，骨灰就放在殯儀館，沒有拿回家。

    殯儀館通知去領(lǐng)骨灰的時(shí)候，明清的骨灰罐卻和周圍的骨灰罐放亂了，早已分不清誰是誰的。草兒父親想想，妻子已活在自己的過往的記憶里不可能抹除，那么骨灰要不要，也不是那么重要了。既然已經(jīng)混亂，也就當(dāng)一個(gè)了結(jié)，便也就此了了。

    自此，每年，云家并不會對早逝的草兒母親做更多的祭祀，只有草兒奶奶和草兒父親簡單地逢年過節(jié)或者初一十五的給草兒母親上上香。

    云新這樣做的目的，其實(shí)并不是不紀(jì)念妻子，而是不想讓女兒心里產(chǎn)生缺憾，盡管這種缺憾天然存在，但不能讓她也沉陷在失母之痛中。

    因此，家里關(guān)于草兒母親的所有的物件，都被草兒父親丟的丟，燒的燒，連一張照片都沒留。

    可以想象，當(dāng)草兒父親，把自己早逝的妻子，女兒的母親，照片一張張地丟入火盆里時(shí)，是何等的心傷，也正是他自己所經(jīng)歷的這種滴血的心傷之痛，不想在女兒心里生起，所以寧可讓女兒的心里，沒有她的母親的痕跡，來得更好。

    也正因?yàn)槿绱耍依锏钠渌?，既顧及草兒父親的情緒，也顧及草兒的成長，都自覺地不談起明清——那個(gè)善良美麗的女人，她活在草兒長輩們的心里，卻將不能在草兒的心里顯現(xiàn)。

    無情，有時(shí)候，好過情深。如果說無情是一把鎖，鎖住一片不能打開的院門，那么情深，會是一顆種子，如果扎在一個(gè)幼兒的心里，埋藏著，來年就會長出痛苦的果實(shí)，讓孩子成長的光陰里有不斷滋長的苦澀的味道。

    草兒的父親，給女兒選擇了一把鎖，鎖住這段傷痛的缺憾不外溢，而不是讓痛苦的種子在女兒的成長里不斷生長。

    但誰也沒想到，這把鎖，同樣也鎖住了草兒和父親的心靈的靠近。

    家里人都不敢和她提起她的母親，也就很少提她的父親，因?yàn)?，如若提了父親，便自然會讓草兒思考自己的母親。干脆，大家就都不提爸爸mama這件事。包括父親自己，也不曾在女兒面前強(qiáng)調(diào)自己的身份。

    于是，當(dāng)別人家的孩子都在呀呀學(xué)語學(xué)會的第一個(gè)稱呼都是爸爸mama時(shí)，草兒，對于自己的爸爸mama，心里根本就是一片空白，從沒想過自己的父母親。幼小的草兒在為數(shù)不多的時(shí)候見到對于這個(gè)家里嚴(yán)肅的男人，都是畏懼地躲避的。她的心里，從來就沒有主動生出過父母的概念，也根本不知道爸爸mama是什么。

    草兒三歲那年，從外地學(xué)習(xí)歸來的父親，走到門外，剛好看見正在獨(dú)自玩耍的草兒。他知道女兒和自己生疏，畏懼自己，但想起自己給女兒買的好吃的蛋卷，為了不嚇著女兒，便離女兒兩三米遠(yuǎn)的地方蹲下了身子，朝著站在兩三米遠(yuǎn)外望著自己的女兒說：

    “叫我呀！叫我便給你吃蛋卷。”

    習(xí)慣了嚴(yán)肅的草兒父親，并沒有發(fā)覺自己的臉還是嚴(yán)肅的，又或者，他心里也是緊張的，畢竟，這幾年來女兒對自己的畏懼和躲避，再面對女兒，他既想親近，又不知道該怎么親近才能不嚇著小小的女兒。

    草兒看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲著的那個(gè)人，直覺反應(yīng)是自己的一個(gè)親人，這種天然的血緣相連，無論多么的疏遠(yuǎn)，還是割不斷的，但他讓自己叫他，叫他什么呢？草兒的腦子里一片茫然。她在腦子里掙扎著，就是浮現(xiàn)不了該叫他的稱呼。

    父親手里的蛋卷，也并沒有對草兒對它生出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的興趣：

    草兒對不確定該是自己的東西，并不想要去得到。這種天然的對物質(zhì)欲望的冷靜和邊界感，不知是遺傳了誰的，也或者，源于云家人上上下下也天然都秉持著靠自己雙手吃飯，從不覬覦不屬于自己的東西的家族根性吧。

    小小的草兒，茫然地站著望著不遠(yuǎn)處那個(gè)舉著蛋卷的家里的一個(gè)親人，不知道該怎么辦，便轉(zhuǎn)頭哭了起來，一邊哭喊著奶奶，一邊去找正在屋子里忙碌的奶奶。

    草兒父親忍不住有些氣惱而又無奈地“唉呀”了一聲，看著哭著跑開的女兒，悻悻地收起蛋卷，站起身來，也沒進(jìn)廳，直接回了和家里廳隔著一個(gè)村里大廳的房間，看書睡覺去了。

    在沒有父母親穩(wěn)健陽光的愛中，在那片塵封在草兒心靈的心鎖鎖住的院門里，正在生長的是誰也沒有意識到的陰森森的冷風(fēng)，和空洞的荒蕪。這種冷風(fēng)貫穿的荒蕪，既是草兒內(nèi)心的安全感的缺失，也是草兒因?yàn)楦笎勰笎鄣娜笔Ф鴰淼膼鄣奈队X的失去。