她一路跟著那些血跡來(lái)到附近的墓碑處，樹(shù)葉下面有個(gè)東西在閃閃發(fā)光。我撥開(kāi)樹(shù)葉一看，原來(lái)是今早帶我走出樹(shù)林的指南針。

    指南針上染了血跡，表盤(pán)已經(jīng)碎了，然而指針還是堅(jiān)定地指著北方。

    “這就是兇手給你的那個(gè)指南針嗎？”伊芙琳壓低聲音問(wèn)。

    “是的，”我邊說(shuō)邊在手里掂量著它，“丹尼爾·柯勒律治今天早上從我這里把它拿走了?！?/br>
    “似乎又有人從他那里取走了這個(gè)指南針?！?/br>
    無(wú)論安娜想要警告我什么，看上去都要先找到她，這事還和丹尼爾·柯勒律治有關(guān)系。

    伊芙琳把手搭在我肩頭，警惕地瞇眼看著提燈光線(xiàn)照不到的黑暗區(qū)域。

    “我想最好把你弄出布萊克希思莊園，”伊芙琳說(shuō)，“回你的房間，我去找輛馬車(chē)送你走?！?/br>
    “我得找到丹尼爾，”我無(wú)力地反駁道，“還有安娜?！?/br>
    “這里發(fā)生了可怕的事情，”她倒吸一口冷氣，“你胳膊上的刀傷、毒品、安娜，再加上這個(gè)指南針，這些都是象棋中的棋子，我們倆都不知道如何下這盤(pán)棋。你必須離開(kāi)，為了我，塞巴斯蒂安。讓警察來(lái)處理這些事情吧?！?/br>
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有抗?fàn)幭氯サ囊庵玖?。我留在這里只是為了安娜，殘留的勇氣讓我相信，遵守秘密傳達(dá)的請(qǐng)求只是道義。如今沒(méi)了這個(gè)義務(wù)，我便可以與這個(gè)地方一刀兩斷。

    我們沉默著返回布萊克希思大宅，伊芙琳在前面帶路，用槍指著暗處。我在她身后悄悄跟著，像只小狗。然后我渾渾噩噩地和朋友告別，開(kāi)門(mén)進(jìn)了自己的房間。

    房間里變了樣。

    床上放著一個(gè)盒子，系著一條紅絲帶，輕輕一拉就開(kāi)了。我打開(kāi)盒蓋，胃里立即翻江倒海，一股苦水涌上喉嚨。那里面是只死兔子，身上插著一把切rou刀。盒底的血已經(jīng)凝固，血污遍布兔子的皮毛和耳朵上夾的字條。

    來(lái)自你的朋友。

    侍從

    我眼前一黑，一下子昏了過(guò)去。

    * * *

    （1）國(guó)際象棋中的棋子，英文為bishop，原意為“主教”，在象棋中譯為“象”。

    第九章

    第二天

    震耳欲聾的叮當(dāng)聲把我吵醒，我坐起來(lái)，用手捂住耳朵。我皺皺眉，四處張望找尋聲音的來(lái)源，然后發(fā)現(xiàn)我夜里被搬到了另一個(gè)房間。不再是那個(gè)空氣流通的臥室，浴缸不見(jiàn)了，也沒(méi)有了舒適的爐火。此刻我待的屋子狹小逼仄，石灰水刷的慘白四壁，一張鐵制單人床，一扇小窗透進(jìn)昏暗的光線(xiàn)。對(duì)面有一張五斗櫥，旁邊門(mén)釘上掛著一件破破爛爛的棕色睡袍。

    我下了床，腳觸到冰冷的石頭地面，頓時(shí)感到脊背發(fā)涼、渾身顫抖。我馬上想到那個(gè)侍從，他弄死兔子后，肯定會(huì)繼續(xù)作惡，但這響個(gè)不停的噪聲讓我沒(méi)法思考。

    我穿上睡袍，袍子上廉價(jià)的古龍香水嗆得要命。我往走廊里探探頭，走廊的地磚已經(jīng)開(kāi)裂，白墻因?yàn)槌睗穸钠鸢鼇?lái)。一扇窗戶(hù)也沒(méi)有，只有走廊的燈給所有陳設(shè)抹上了一層臟兮兮的黃光，那光在搖曳，一切都顯得躁動(dòng)不安。到了走廊，那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暰透懥?，我捂著耳朵，循著聲音?lái)到一個(gè)開(kāi)裂的木頭樓梯旁，這樓梯通往上面的房子。樓梯旁邊的墻上有塊木板，上面安了十幾個(gè)大錫鈴鐺，每個(gè)鈴鐺下面掛著一個(gè)小牌子，上面寫(xiě)著這鈴鐺通向大宅的哪個(gè)房間。現(xiàn)在正在劇烈顫動(dòng)的是前門(mén)的鈴鐺，我擔(dān)心它會(huì)從底板上晃下來(lái)。

    我用手捂著耳朵，盯著這鈴鐺，又不能把它從墻上拽下來(lái)，顯然要想讓鈴鐺停下來(lái)不再響，除了開(kāi)門(mén)別無(wú)他法。我緊了緊睡袍帶子，沖上樓梯，上到門(mén)廳后面。這里安靜多了，仆人們安靜地走動(dòng)，他們懷里抱著花束和其他裝飾品。我想他們正忙著清理昨夜舞會(huì)留下來(lái)的垃圾，所以都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鈴聲。

    我惱怒地?fù)u搖頭，開(kāi)了門(mén)，迎面看見(jiàn)塞巴斯蒂安·貝爾醫(yī)生。

    他眼神狂亂，渾身濕透了，凍得發(fā)抖。

    “您快幫幫我?！彼难哉Z(yǔ)中透出恐慌。

    我的世界霎時(shí)一片空白。

    “您家里有電話(huà)嗎？”他接著說(shuō)，眼神中透出絕望，“我們得報(bào)警?！?/br>
    這不可能。

    “你這個(gè)家伙，別光在那里杵著！”他抓著我的肩膀，大喊大叫，透過(guò)睡袍我可以感覺(jué)到他的手指?jìng)鱽?lái)的寒意。

    不等我回答，他推開(kāi)我沖進(jìn)了大廳，尋求幫助。

    我努力去理解眼前的景象。

    這個(gè)人是我??！

    這個(gè)人是昨天的我啊！

    有人在和我說(shuō)話(huà)，拽我的袖口，但是我的眼睛里只有這個(gè)冒名頂替我的人，水順著他的身體往地上滴。

    丹尼爾·柯勒律治出現(xiàn)在樓梯頂部。

    “是塞巴斯蒂安嗎？”他說(shuō)著，一只手扶著欄桿下了樓梯。

    我看著他在耍什么花招，是在排演嗎？還是在開(kāi)玩笑？但是他走下樓梯的樣子和昨天一模一樣，步履輕松，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，瀟灑從容。

    又有人拽了我的胳膊一下，一個(gè)女仆轉(zhuǎn)到我面前。她關(guān)切地看著我，嘴唇在動(dòng)。

    我眨了眨眼睛，拂去自己的困惑，聚焦到她身上，終于聽(tīng)見(jiàn)了她說(shuō)的話(huà)。

    “……柯林斯先生，您還好吧？柯林斯先生？”

    她的面孔好熟悉，可我想不起她是誰(shuí)。

    我越過(guò)她的頭看向樓梯，丹尼爾已經(jīng)帶貝爾上樓去他的房間了，一切和昨天一模一樣。

    我掙脫開(kāi)女仆，沖到墻上的一面鏡子前，簡(jiǎn)直不忍目睹。我的臉燒得面目全非，各處膚色深淺不一、粗糙無(wú)比，摸上去像是烈日下炙烤過(guò)久的果實(shí)。我認(rèn)識(shí)這個(gè)人，不知為何，我醒來(lái)就成了這個(gè)管家。

    我的心咚咚直跳，又轉(zhuǎn)身朝向女仆。

    “我到底是怎么啦？”我結(jié)結(jié)巴巴，扼住了自己的喉嚨，驚訝的是，我的聲音變成了嘶啞的北方口音。

    “先生？”

    “我是怎么……”

    可我問(wèn)錯(cuò)了人。答案凝固在那人留下的泥跡里，隨著那泥跡一直延伸到樓上丹尼爾的房間里。

    我拎起睡袍的邊緣，跟著這樹(shù)葉混雜雨水留下的痕跡，匆忙追趕他們。女仆在叫我的名字，她沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我?guī)缀跻呀?jīng)跑上了樓梯，她擋在前面，雙手抵住我的胸口。

    “您不能上去，柯林斯先生，”她說(shuō)，“如果海倫娜夫人看見(jiàn)您衣冠不整地到處跑，就麻煩大了。”

    我想要繞開(kāi)她，可她又往旁邊跨了一步，重新?lián)踝∥业穆贰?/br>
    “讓我過(guò)去，丫頭！”我命令她，話(huà)一出口就后悔了。這語(yǔ)氣生硬刻薄，根本不像是我在說(shuō)話(huà)。

    “您又發(fā)作了，柯林斯先生，沒(méi)有別的，”她說(shuō)，“來(lái)廚房吧，我來(lái)沏壺茶咱們一起喝?！?/br>
    她藍(lán)藍(lán)的眼睛，顯得認(rèn)真懇切。那眼神拂過(guò)我肩頭時(shí)變得不自然，我扭頭一看，發(fā)現(xiàn)其他仆人正聚在樓梯口。他們懷抱鮮花望著我們。

    “發(fā)作？”疑問(wèn)張開(kāi)了大嘴，仿佛要將我吞沒(méi)。

    “因?yàn)闊齻铝炙瓜壬?，”她平靜地說(shuō)，“有時(shí)候您會(huì)說(shuō)一些奇怪的話(huà)，或者出現(xiàn)幻覺(jué)。喝杯茶就好了，幾分鐘后您又可以恢復(fù)正常了?！?/br>
    她的好心讓我覺(jué)得壓抑，溫暖但沉重，讓我想起昨天丹尼爾的懇求和他說(shuō)話(huà)時(shí)小心翼翼的神情，仿佛稍一用力便會(huì)讓我骨折。他覺(jué)得我瘋了，這個(gè)女仆也覺(jué)得我瘋了?？吹轿疑砩习l(fā)生的一切，以及我認(rèn)為自己經(jīng)歷的一切，我不能確定他們是真的錯(cuò)了。

    我無(wú)助地望了望她，她挽起我的胳膊，帶我下了樓梯，人群閃開(kāi)一條路讓我們過(guò)去。

    “喝杯茶，柯林斯先生，”她安慰我，“您就需要喝杯茶?！?/br>
    她領(lǐng)著我就像領(lǐng)著個(gè)迷路的孩子，這雙生了繭子的手，傳遞過(guò)來(lái)的溫柔，如同她的聲音一樣使人平靜下來(lái)。我們一起離開(kāi)了門(mén)廳，下了仆人的樓梯，穿過(guò)昏暗的走廊來(lái)到廚房。

    我的眉頭上已經(jīng)滲出汗珠，烤箱和爐子散發(fā)著熱度，鍋里的東西在火上沸騰著。我聞到了rou汁、烤rou、烤蛋糕、糖和汗水的味道?？腿颂?，能用的烤箱又太少，這是問(wèn)題所在。他們必須現(xiàn)在就開(kāi)始準(zhǔn)備晚宴，才能保證后面的一切按時(shí)進(jìn)行。

    我對(duì)廚房的了解使自己感到困惑。

    沒(méi)錯(cuò)，我對(duì)這些了如指掌，除非真的是管家，要不我又如何知道這么多細(xì)節(jié)呢？

    女仆們用銀質(zhì)餐盤(pán)端著早餐沖了出去，上面堆滿(mǎn)了炒雞蛋和熏鮭魚(yú)。一個(gè)臀部豐滿(mǎn)、臉色紅潤(rùn)的老婦人正站在烤箱旁邊發(fā)號(hào)施令，她的圍裙上沾滿(mǎn)了面粉。任何一個(gè)將軍的勛章都沒(méi)有這圍裙更能顯示其主人的身份。不知怎的，她在一片混亂中看見(jiàn)了我們倆，那強(qiáng)悍的目光先是落在女仆身上，然后移到了我身上。

    她用圍裙擦擦手，大步朝我們走過(guò)來(lái)。

    “我肯定你去偷懶了，是不是，露西？”老婦人說(shuō)話(huà)時(shí)嚴(yán)厲地瞪了她一眼。

    女仆猶豫了一下，琢磨著該怎樣反駁。

    “是的，德魯奇太太?！?/br>
    她放開(kāi)了我，讓我覺(jué)得胳膊有點(diǎn)空落落的。她無(wú)奈地朝我笑笑，然后走開(kāi)了，消失在嘈雜之中。

    “坐下吧，羅杰?！钡卖斊嫣穆曇糇兊脺厝崞饋?lái)。她的嘴唇破了，四周有些瘀青，肯定有人打她了，她說(shuō)話(huà)時(shí)蹙著眉頭。

    廚房中間有張木頭桌子，放著好幾碟堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的牛舌、烤雞和火腿，還有燉湯、雜燴、裝盤(pán)用的水靈靈的蔬菜。疲倦的廚師們?cè)丛床粩嗟匕醽?lái)更多的食材，他們看上去都好像是在烤箱里待了個(gè)把鐘頭。

    我拉出一把椅子，坐了下來(lái)。

    德魯奇太太從烤箱里抽出一屜司康餅（1），拿了一個(gè)擺到盤(pán)子里，里面夾好了奶油。她把盤(pán)子拿過(guò)來(lái)，放到我面前，碰了碰我的手，她的皮膚就像老皮革一樣硬。

    她的目光在我身上停留了片刻，嚴(yán)厲中包裹著善意，然后轉(zhuǎn)身走開(kāi)，大喊大叫著回到了仆人們中間。

    司康餅非常好吃，融化的奶油滴到了餅邊上。我剛咬一口，就又看見(jiàn)露西了，終于想起來(lái)為什么她這么眼熟。她將要在午餐時(shí)出現(xiàn)在客廳里，遭受泰德·斯坦文的辱罵，之后又被丹尼爾·柯勒律治救下。這女孩比我回憶中的樣子還要漂亮，藍(lán)色的大眼睛，臉上有雀斑，紅頭發(fā)從帽子里鉆了出來(lái)。她正試著打開(kāi)果醬，臉因?yàn)槭箘哦甲冃瘟恕?/br>
    她的圍裙上都是果醬漬。

    事情仿佛以慢動(dòng)作發(fā)生，果醬瓶從她手中滑脫，掉到了地板上，玻璃碎片滿(mǎn)地都是，她的圍裙濺上了果醬。

    “噢，見(jiàn)鬼，露西·哈珀?！庇腥司趩实睾爸?/br>
    我從廚房里沖出去，椅子應(yīng)聲倒地。我跑下走廊，跑上樓梯。我拐彎跑到了客人走廊，跑得這樣快，撞到了一個(gè)瘦高結(jié)實(shí)的年輕人。他卷曲的黑發(fā)遮住了眉頭，白襯衫上蹭了好多炭筆灰。我一邊道歉，一邊抬頭看見(jiàn)了格里高利·戈?duì)柕碌拿婵?。他暴怒起?lái)，眼神里的理智盡失。那張臉氣得發(fā)青，怒不可遏，我想起來(lái)后面的事情，想起了這個(gè)怪物發(fā)飆之后管家的慘狀?？墒且磺卸继t了。

    我試圖后退，但他長(zhǎng)長(zhǎng)的手指抓住了我的睡袍。

    “你不需要……”

    我被扔到了墻上，接著摔倒在地板上，血從頭頂流下，視線(xiàn)模糊起來(lái)，周?chē)囊磺凶兂闪艘粓F(tuán)五顏六色的污跡，疼痛陣陣襲來(lái)。他手拿著一支火鉗，向我逼近。

    “求求你?！蔽以囍蠡瑒?dòng)，離他遠(yuǎn)點(diǎn)，“我不是……”

    他踢中我的側(cè)腰，我喘不過(guò)氣來(lái)。

    我伸出一只手，想要說(shuō)話(huà)、乞求，但這好像更激怒了他。他踢得更兇了，我無(wú)計(jì)可施，只好蜷縮起來(lái)，他將怒火全部發(fā)泄在我的身上。

    我不能呼吸，什么也看不見(jiàn)。我在啜泣，被痛苦淹沒(méi)。

    不幸之中的萬(wàn)幸，我昏過(guò)去了。

    * * *

    （1）司康餅（se）是典型的英式下午茶中的點(diǎn)心，是一種比薄麥餅要厚的烤餅，由小麥、大麥或麥片制成，通常用烘焙粉做發(fā)酵劑。

    第十章

    第三天

    天已經(jīng)黑了，沒(méi)有月亮，窗戶(hù)上的紗網(wǎng)微微顫動(dòng)。被子軟軟的，床很舒服，上面還有床篷。