緯，就是緯書。所謂緯書，是相對經(jīng)書而言的。獨(dú)尊儒術(shù)以后，儒家著作被奉為經(jīng)典，叫經(jīng)。其他各派諸子百家的，則叫子。另外，史學(xué)著作叫史，文學(xué)著作叫集，合起來就叫經(jīng)史子集。

    經(jīng)，原本是紡織品上的縱線，橫線則叫緯。所以，從理論上講，有經(jīng)就該有緯?！对姟贰ⅰ稌?、《禮》、《易》、《春秋》都被定為經(jīng)了，緯在哪里呢？

    也只能偽造一批。

    于是漢儒謊稱，孔子當(dāng)年曾配合六經(jīng)，秘密地撰寫了一些緯書傳給后世，現(xiàn)在可以拿出來與大家共享，就像出土文物。這些緯書都有稀奇古怪的名字，比如《乾鑿度》、《考靈曜》、《含神霧》、《感精符》，一看就是裝神弄鬼。

    這樣的“偽書”當(dāng)中，自然少不了讖語，否則也沒有偽造的必要。這就叫讖緯。

    王莽喜歡的，就是讖緯。

    劉秀喜歡的，則是圖讖。

    這同樣毫不奇怪，因?yàn)閯⑿阋彩强窟@個當(dāng)皇帝的。當(dāng)年他起兵時，就有人拿來圖讖，說是劉氏該復(fù)起。稱帝前又有人拿來圖讖，說是劉秀奉天承運(yùn)。劉秀扭扭捏捏一陣子后，就“順應(yīng)天意”成為東漢光武皇帝。

    顯然，這是一種政治化的巫術(shù)。

    因此，光武帝劉秀把圖讖向天下公開，首先是為了鞏固政權(quán)，強(qiáng)調(diào)皇位和帝統(tǒng)的合法性和正當(dāng)性。同時，也是要建立一種新的統(tǒng)治思想。

    這很怪異。大漢王朝，不是已經(jīng)有了儒家思想作為國家意識形態(tài)嗎？為什么還要另起爐灶，請出來一個不倫不類的政治化巫術(shù)圖讖呢？

    也許，君士坦丁的選擇可供參考。

    君士坦丁為什么要扶植并皈依基督教？恐怕就因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)原來的多神教已經(jīng)無法保佑他和他的帝國，這才既拋棄了羅馬城，也拋棄了羅馬神。

    同樣，儒家思想也讓光武帝不能滿意，盡管它其實(shí)經(jīng)過了董仲舒的改造，變得更對帝國的胃口。但，前面說過，董仲舒是留了一手的。他希望天意的解釋權(quán)能夠由儒生來掌握，從而在帝王的法統(tǒng)之外再開一個道統(tǒng)。

    光武帝當(dāng)然不能同意，他可不想成為另一個狄奧多西。盡管他并不知道羅馬的故事，但帝王的本能告訴他，皇天上帝的授權(quán)不能假手他人，必須自己直接獲取。

    圖讖，就能起到這個作用。

    這就又要拜謝董仲舒了。他開創(chuàng)的今文經(jīng)學(xué)，原本就有巫術(shù)的意味，他自己也是推論災(zāi)異的高手，《春秋繁露》里面還有登壇祈禱、求雨止雨的方法。王莽時代的那些緯書也是今文經(jīng)學(xué)派炮制的，光武帝只需順?biāo)浦邸?/br>
    為此，他不遺余力。

    現(xiàn)在已經(jīng)無法確知，光武帝對圖讖是真信或者僅僅只是利用。但可以肯定，他明白這玩意其實(shí)并不地道。因此他對外界的反應(yīng)，就差不多到了神經(jīng)質(zhì)的地步。

    有一天，光武帝跟一位大臣討論祭祀的事情。光武帝說，朕打算用圖讖來做決策判斷，你看如何？

    大臣答：臣不為讖。

    光武帝勃然變色：愛卿不為讖，是反對它嗎？

    大臣嚇出一身冷汗，馬上解釋說：臣才疏學(xué)淺，有些東西沒有學(xué)過，哪里敢反對？

    光武帝這才恢復(fù)常態(tài)。

    然而那些正派的儒生依舊不以為然。比如尹敏，曾被光武帝派去校訂圖讖。尹敏卻抗命說：讖書并非圣人撰寫，粗俗不堪，恐怕誤人子弟。光武帝不聽他的。于是尹敏做校訂時，便在空白處加了六個字：君無口，為漢輔。

    君無口，就是尹。這是典型的讖語模式。

    光武帝看了奇怪，問他為什么要這樣做。

    尹敏說：臣見其他人這樣胡編亂造都得了好處，也想僥幸得到富貴，萬一成了呢？

    這其實(shí)就是撕破臉皮揭穿把戲了，但劉秀卻沒有治他的罪，只是不再重用而已。也許，光武帝也明白，圖讖不過自欺欺人。硬要當(dāng)真，他自己也未必做得到。

    圖讖治國的方針卻一如既往地被強(qiáng)制推行。光武帝并沒想到：巫術(shù)政治化的同時，政治也會巫術(shù)化；而巫術(shù)化的政治是既不能治國也不能救命的。

    事實(shí)上，正如董仲舒企圖用來制約皇權(quán)的天意，反被皇帝用來對付臣民，劉秀試圖借以鞏固政權(quán)的圖讖，也被造反起義的農(nóng)民用來推翻王朝。黃巾軍就是這樣。他們的口號有八個字：蒼天已死，黃天當(dāng)立。

    這也是典型的讖語模式。

    以后，曹丕、劉備、孫權(quán)，都用圖讖來做文章，證明自己稱王稱帝的合法性。結(jié)果，正如基督教不是羅馬帝國的救世主，圖讖也沒能拯救大漢王朝。

    那么，東漢為什么會亡？

    東漢之亡，又留下了哪些教訓(xùn)和遺憾？

    ☆、東漢之亡

    東漢是傷勢過重不治身亡的。

    傷，有內(nèi)傷，有外傷。外傷就是農(nóng)民起義，內(nèi)傷則是統(tǒng)治階級內(nèi)部曠日持久、錯綜復(fù)雜的斗爭。

    那就先看內(nèi)傷。

    與劉邦以一介平民開創(chuàng)帝業(yè)不同，劉秀是豪門巨族出身，依靠的是以南陽大族為骨干的豪強(qiáng)集團(tuán)。后來他分封功臣，提倡儒術(shù)，原因也在這里：一起打江山的豪強(qiáng)必須得到酬謝，主張家天下的儒學(xué)則能鞏固其統(tǒng)治。

    這就與西漢有所不同。

    西漢實(shí)行的是戶籍管理制度。所有臣民都要按戶登記在冊，叫編戶；編入戶籍的臣民一律平等，叫齊民。這是有利于帝國統(tǒng)治的，因?yàn)榭梢员ＷC皇帝的高高在上。

    然而到西漢末年，齊民已經(jīng)不齊，帝國之臣開始兩極分化。大部分人或貧或賤，成為寒門或庶族；極少數(shù)人或富或貴，成為豪門或望族，社會結(jié)構(gòu)發(fā)生大變化。

    換句話說，西漢前期的臣民，就像馬克思所說是裝在一個口袋里的馬鈴薯，個頭都差不多，皇帝當(dāng)然也不難君臨天下?，F(xiàn)在某些馬鈴薯卻變成了巨無霸，夾在了皇帝與小民當(dāng)中，又該如之何呢？

    那就只能看皇帝的能耐了。

    可惜東漢的國運(yùn)不佳。頭三個皇帝還不錯，既有執(zhí)政能力，壽命也算長，光武帝享年六十二歲，漢明帝四十八歲，漢章帝三十三歲。這就已經(jīng)一代不如一代，沒想到后面的皇帝更慘，繼位時年紀(jì)小，活的時間也不長。

    和帝十歲，享年二十七歲。

    殤帝百日，享年二歲。

    安帝十三歲，享年三十二歲。

    順帝十一歲，享年三十歲。

    沖帝二歲，享年三歲。

    質(zhì)帝八歲，享年九歲。

    桓帝十五歲，享年三十六歲。

    靈帝十二歲，享年三十四歲。

    章帝以后八個皇帝，包括沒算進(jìn)去的少帝劉辯（十七歲）和獻(xiàn)帝劉協(xié)（九歲），繼位時沒有一個是成年人?；畹米铋L的桓帝和靈帝，又是著名的昏君。

    那么，誰來治國？

    外戚和宦官。

    這是東漢的兩大勢力集團(tuán)，他們之間的斗爭從來就沒有停止過。原因很簡單，皇帝年幼，只能太后臨朝，外戚專政?；实坶L大要奪回權(quán)力，又只能依靠宦官。結(jié)果是外戚和宦官你方唱罷我登場，一直鬧到亡國。

    斗爭殘酷而血腥。第一次火并在和帝時期，第二次在安帝死后，兩次都是外戚失敗，他們的兄弟和同黨則不是自殺，就是伏誅。這還算是客氣的。到桓帝聯(lián)合宦官消滅外戚梁冀時，可就是滿門抄斬，血流成河了。

    停戰(zhàn)時也好不到哪里去。朝政被他們輪流把持，仕途則被他們坐地分贓。大體上中央官是外戚黨羽，地方官是宦官黨徒。東漢的政治，被他們搞得烏煙瘴氣。

    更嚴(yán)重的是還要謀殺皇帝。

    被謀殺的是質(zhì)帝。質(zhì)帝死時雖然只有九歲，卻看出梁冀的不臣之心。有一天上朝時，質(zhì)帝看著梁冀說：這是個跋扈將軍。于是，梁冀當(dāng)天就給質(zhì)帝送去了毒餅。

    質(zhì)帝緊急召太尉李固進(jìn)宮。

    李固問：陛下怎么得的??？

    質(zhì)帝說：吃了餅，肚子疼，喝口水還能活。

    旁邊的梁冀卻冷冰冰地說：會吐的，不能喝。

    話音剛落，質(zhì)帝駕崩。

    李固伏尸大哭。

    于是，梁冀便把李固也殺了。

    這就實(shí)在讓人看不下去。君為臣綱可是帝國的根本所在，豈能動搖？天下人的天下，又豈能由他們瓜分？

    另一個勢力集團(tuán)拍案而起。

    這個集團(tuán)就是士人。

    士人集團(tuán)也就是官僚集團(tuán)，因?yàn)閮蓾h的官僚隊(duì)伍主要由士人組成。士人就是讀書人。他們以讀書為生涯，兼事農(nóng)業(yè)，世代如此，正所謂“耕讀為本，詩書傳家”。

    讀書沒有經(jīng)濟(jì)效益，出路是做官。一個家族如果有人因?yàn)樽x書而做官，讀書就會成為風(fēng)氣，做官的人則會越來越多。如果世代屢出高官，那就成為名門望族。再加上門生故吏親朋好友，則會形成不小的勢力。

    當(dāng)然，這也是利益集團(tuán)。

    不過，雖然都要講利益，三大集團(tuán)卻并不一樣。外戚和宦官只有利益，士人卻還有理念、氣節(jié)、cao守、追求和情懷。這是他們讀書讀來的，也是光武帝倡導(dǎo)的。

    光武帝即位后，一方面四處宣揚(yáng)圖讖，另一方面則大力表彰氣節(jié)。作為高明的政治家，他很清楚圖讖之類只能愚弄匹夫匹婦，氣節(jié)cao守才能撐起國家棟梁。因此他做了一件很聰明的事：不肯出來做官的，尊重其個人選擇。

    此舉影響深遠(yuǎn)。因?yàn)閷τ谧x書人，最擋不住的誘惑就是做官。如果歸隱山林能夠得到皇上的肯定，那么，進(jìn)入官場的士人也應(yīng)該能夠潔身自好。

    這可真是綱舉目張。

    因此東漢的士風(fēng)清朗一時。士人以道德相標(biāo)榜，以天下為己任，同聲相應(yīng)，同氣相求。面對朝政的混亂，一大批德高望重的知識分子以京都洛陽為陣地，以三萬太學(xué)生為后援，口誅筆伐，評頭論足，掀起了輿論的狂潮。

    唇槍舌劍所指，就是宦官集團(tuán)。

    依靠宦官鏟除異己的漢桓帝震怒。公元166年，也就是羅馬使團(tuán)訪華那年，桓帝指名道姓以“黨人 ”罪名逮捕二百多人，判處終身禁錮，史稱“黨錮之禍 ”。

    讓桓帝沒有想到的是，黨錮之禍給受害者帶來的卻是崇高的榮譽(yù)。太學(xué)生和知識界開始給他們做排行榜，名譽(yù)最高的叫三君（意見領(lǐng)袖），其余則有八?。〗埽祟櫍＃?、八及（導(dǎo)師）、八廚（慈善家）。

    這些人統(tǒng)稱名士，也叫清流。

    清濁不兩立，沖突還會再起。

    公元169年，漢靈帝制造了第二次黨錮之禍。這一次的打擊面更大：被殺一百多人，禁錮六七百人，太學(xué)生被捕一千多人。帝國的知識精英，幾乎被一網(wǎng)打盡。

    人品的高下，人心的向背，卻也在這時顯現(xiàn)出來。

    李膺是八俊之首，通緝令下達(dá)時正好隱居鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)人勸他逃亡，他卻選擇自投羅網(wǎng)。李膺說，遇事不避難，獲罪不避刑，才是氣節(jié)。結(jié)果，李膺死于獄中。

    吳導(dǎo)是朝廷派出去逮捕范滂的，到了縣里卻抱著詔書號啕大哭，縣令郭揖也解下印綬準(zhǔn)備跟范滂逃亡。范滂卻謝絕了他們的好意，慷慨赴死，時年三十三歲。

    什么叫精英？這就是。

    知識精英是國家和民族的寶貴財產(chǎn)，如果遭到如此大面積的打擊，王朝離覆滅也就為期不遠(yuǎn)。可惜桓帝和靈帝都意識不到這點(diǎn)，只有死到臨頭才可能被嚇醒。

    果然，十五年后，漢靈帝大赦黨人。

    因?yàn)辄S巾軍打過來了。

    ☆、道教啟示錄

    黃巾軍是在公元184年起義的。

    不清楚漢靈帝的情報系統(tǒng)事先是否得到了消息，然而起義者卻已把輿論造足。當(dāng)時民間流傳著這樣一句話：蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉。

    這是暗號，也是讖語。