人人有罪，無一例外。

    至此，新老宗教的區(qū)別一目了然。

    猶太教：猶太人才是“上帝的選民”。

    基督教：所有人都是“上帝的罪人”。

    哪個更有開放性？

    基督教。

    是?。〖热蝗巳擞凶?，那就無分你我，大家都是兄弟姐妹，也都需要救贖，不管你是羅馬人、希臘人、西班牙人、日耳曼人，還是別的什么人。

    所以，基督教降低了入教的門檻，取消了猶太教的許多規(guī)定，比如不吃豬rou、要行割禮等等。割禮是猶太人與上帝立約的憑證，相當于在合同上簽字蓋章?；浇虅t改為在頭上灑水，顯然更容易被成年男子接受。

    它成為世界性宗教，也絕非偶然。

    更重要的是，核心價值觀誕生了。

    這就是平等和博愛。

    博愛來自救贖，平等來自原罪。道理很簡單：人人有罪，則人人平等。人人生而有罪，則人人生而平等。平等的權(quán)利既然為造物主所賦予，那就不可讓渡。

    天賦人權(quán)的觀念，在這里埋下了種子。

    何況平等并非人的許諾，而是神的旨意。人的許諾是靠不住的，神的旨意則不可違抗。上帝面前人人平等，這個理念一旦建立，人與人之間的新關(guān)系就有了一個可實現(xiàn)和可cao作的方式，盡管不是最好的。

    下一步是制度的設(shè)計。

    原罪的觀念同樣起到了積極作用。因為所謂原罪，不過告訴我們：每個人都有犯罪和作惡的可能。因此，人是靠不住的，靠得住的是制度。制度設(shè)計的目的，是讓人不敢犯罪和無法犯罪。對公權(quán)力的使用，尤其如此。

    三權(quán)分立的制度，也在這里埋下了種子。

    不過天賦人權(quán)也好，三權(quán)分立也罷，都是后來的事情。從基督教的誕生到現(xiàn)代文明的建立，需要漫長的過程，甚至在走向光明之前，先得墮入黑暗深淵。這是人類文明不得不支付的學費和代價。

    在此刻，則必須有人以血獻祭。

    這個羔羊，就是羅馬。

    ☆、救世主還是掘墓人

    皇帝陛下謙卑地跪在了米蘭主教的面前。

    這是一個驚心動魄的場面。頭戴高冠，身穿一級大禮服和豪華披風的主教，莊嚴肅穆地來到一身素衣的皇帝面前，沉穩(wěn)地問道：你知罪嗎？

    皇帝答：知罪。

    主教又問：愿意懺悔嗎？

    皇帝又答：我懺悔。

    得到虔誠的回答后，主教帶領(lǐng)在門外等候許久的皇帝進入教堂，并在祭壇前賜給他一小片面包。

    帝國的臣民們目睹了全部過程，因為此君的懺悔被要求公開進行。這當然讓皇帝陛下尊嚴盡失，卻使基督教會的權(quán)威和聲望直上云霄。

    這是公元390年的事，當時中國是東晉，懺悔的羅馬皇帝叫狄奧多西。這位被教會贈予“大帝”稱號的君王堪稱劃時代人物：在他死后，羅馬分裂為東羅馬帝國和西羅馬帝國；在他生前，基督教被定為國教。

    兩件事都意義重大。

    基督教被定為國教，是在狄奧多西懺悔兩年后，即公元392年。這時，距離相傳耶穌被釘死在十字架上的時間是三百六十多年。這在歷史上雖然不過彈指一揮，對于基督教來說卻是天上人間。

    變成“執(zhí)政黨”的基督教會迅速舉起了大刀。第二年（公元393年），被教會控制的羅馬元老院宣判天神朱庇特有罪，同時立法全面禁止奧林匹克運動會，因為它是當年希臘人獻給眾神之王宙斯的。

    此后，帝國境內(nèi)數(shù)量繁多的圖書館被陸續(xù)關(guān)閉，屬于所謂“異教世界”的藏書不斷流失，或被焚燒。古希臘和古羅馬的文明成果被打入冷宮，直到四五百年后才因為阿拉伯人重見天日，盡管他們信奉伊斯蘭教。

    因此，西方史學界把公元393年稱為“希臘與羅馬文明正式終結(jié)的一年”。

    八十多年后，西羅馬帝國也滅亡了。

    其實帝國早就該亡。這一點，從遷都拜占庭的君士坦丁發(fā)布《米蘭敕令》那天起，就已命中注定。

    表面上看，《米蘭敕令》只是堅持和重申了信仰自由的原則，承認基督教和其他宗教一樣享有合法地位。然而君士坦丁的傾向性卻顯而易見，那就是要建立基督教的獨尊地位。為此，他不惜動用國庫為上帝大興土木，他的新首都也只有基督教堂，沒有羅馬神殿。

    這是一神教的首都，不是多神教的首都。

    偏袒是明顯的，動機卻相當可疑。因為當時的基督徒只占總?cè)丝诘陌俜种?，君士坦丁有什么必要把自己從羅馬人的皇帝變成基督徒的皇帝呢？

    也許，目的在于改變授權(quán)主體。

    前面說過，羅馬，無論共和國還是帝國，權(quán)力都屬于元老院和羅馬人民，執(zhí)政官和皇帝只是代理人。政權(quán)既然是他人授予的，也就可以被他人奪去。羅馬皇帝走馬燈似的輪番上陣，不少還死于非命，道理就在這里。

    所以，要想一人獨裁又長治久安，就只能將授權(quán)主體從人變成神，即由“君權(quán)人授”變成“君權(quán)神授”。而且，多神教的神還不行，那會弄出眾多的皇帝。猶太教也不行，他們的上帝只屬于猶太人，羅馬卻是多民族的帝國。

    基督教，成為唯一選擇。

    毫無疑問，基督教會也十分歡迎這樣一個皇帝。他們很清楚，上帝的旨意只有通過羅馬皇帝，才能在人間得到實現(xiàn)，正如皇帝只有通過教會才能獲得神的授權(quán)。

    皇帝和教會，一拍即合。

    只不過，這筆買賣從君士坦丁談到狄奧多西，用了八十年左右才算達成。雙方的愿望和交易，則十分類似于中國漢代的獨尊儒術(shù)：你許我獨尊，我許你獨裁。

    然而結(jié)果卻不相同。儒家當真效忠了帝國，帝國卻未必獨尊儒術(shù)，而是儒法并用。相反，狄奧多西當真皈依了基督教，基督教卻并不許他獨裁，反倒要他懺悔。

    買賣，也并不總是公平的。

    原因在于供求關(guān)系。要知道，羅馬皇帝并不能直接跟上帝對話。按照當時的教規(guī)，神意只能通過主教來傳達。皇帝以為籠絡(luò)了主教就能靠攏上帝，哪曉得自己反倒從君主變成了奴仆？這可真是賠了夫人又折兵。

    儒家則不一樣。首先，儒家沒有組織（教會），也就沒有領(lǐng)袖（主教），宗師則是不頂用的。其次，皇帝自己就是天之驕子，哪里用得著儒家來代為授權(quán)？第三，儒家主張君為臣綱，又豈敢讓皇帝隨便下跪？

    奉天承運與君權(quán)神授，大不一樣。

    羅馬分裂為東西兩半，也不足為奇。

    分裂是從遷都和分治開始的，后者因為狄奧多西，前者因為君士坦丁。由于沒有留下只言片語，誰都不能確切知道遷都的真實原因。也許，他是要打造一個新羅馬，這就需要新政體，也需要新宗教，還需要新首都。

    羅馬不再適合做首都，這在戴克里先的眼里就已經(jīng)如此了。它因循守舊，腐朽沒落，一潭死水，暮氣沉沉。但在君士坦丁這里，卻可能還有一個原因：羅馬城是傳統(tǒng)文化的大本營，多神崇拜的勢力太強也太頑固。

    多神教夕陽西下，一神教旭日東升，你選哪個？

    傻子也能得出結(jié)論。

    但，有得就有失，有利就有弊，反過來也一樣。希臘和羅馬的多神崇拜也許不合時宜，卻有可貴的精神。

    這個精神就是寬容。

    寬容并不奇怪，多神即意味著多元和多樣。你信你的，我信我的，大家井水不犯河水，也就相安無事。

    所以，在多神崇拜的國家比如中國和羅馬，雖然也有戰(zhàn)爭，卻從不因為宗教而戰(zhàn)爭；雖然也有滅佛或迫害基督徒的事件，但都是因為政治，不是因為信仰。

    就連猶太教，由于堅信自己才是上帝的選民，也不會把教義強加于人。只有基督教，不但唯我獨尊，還要征服世界，盡管動機也許神圣或者善良。

    基督教學會寬容，要到文藝復興以后。

    寬容是羅馬文明的精髓，也與共和、法治相匹配。沒有共和與法治，就沒有羅馬；沒有寬容和開放，就沒有羅馬文明。因此，基督教只能改變羅馬，不能拯救羅馬。它不是羅馬的救世主，而是羅馬的掘墓人。

    毫無疑問，基督教未必不好，不好的是動用公權(quán)力把它定為國教。這就正如儒學未必不對，不對的是定于一尊。不過，中華帝國顯然比后來的羅馬更寬容，道家思想從來不曾被視為異端邪說，佛教幾經(jīng)起伏也站穩(wěn)了腳跟。

    唯其如此，羅馬帝國亡，中華帝國存。

    這個道理，西方人后來總算明白了。美國憲法第一修正案就明確規(guī)定，聯(lián)邦議會不得立法設(shè)立國教或禁止信仰自由，盡管當時的美國人多為基督徒。

    信仰的自由，比信仰更重要。

    如果一定要有信仰，那就信仰“自由”吧！

    第五章 理念

    ☆、三綱五常

    提出“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”的董仲舒，更像一個巫師而不是儒生。

    在他的時代，儒學被巫術(shù)化，巫術(shù)被政治化，涂上了神學色彩的三綱五常則成為中華帝國的核心價值觀。

    漢章帝建初四年（公元79年），也就是耶穌被釘死在十字架上半個世紀后，中國人召開了一次重要會議。由于它是在白虎觀召開的，所以史稱“白虎觀會議”。

    這時，正如君士坦丁之遷都拜占庭，漢帝國的首都也不再是長安，而是洛陽。經(jīng)歷了王莽之亂的王朝，則像西周變成東周一樣，由西漢變成了東漢。

    白虎觀就在洛陽的帝宮之中。

    洛陽是個好地方。在周人眼里，它才是真正意義上的“中國”（天下之中）。所以周公要在故都宗周之外，再建成周洛陽?，F(xiàn)在，帝國定都于此，應(yīng)能長治久安。

    問題是，這一目標怎樣才能實現(xiàn)？

    要有思想。

    的確，統(tǒng)一的帝國需要統(tǒng)一的思想。有此思想，才有共同的價值體系和行為準則，帝國也才能在廣闊的地域范圍內(nèi)維持統(tǒng)治。為此，秦始皇焚書坑儒，漢武帝獨尊儒術(shù)。

    然而，正如羅馬基督教內(nèi)部爭執(zhí)不休，漢代的儒家也分裂為今文和古文兩派。儒生們希望由皇帝出面圣斷獨裁形成定論，就像羅馬教會要請君士坦丁出面召開尼西亞公會議，討論基督和上帝的關(guān)系問題。

    羅馬和中國，是一樣的江湖。

    皇帝也都是江湖老大。

    白虎觀會議便因此而召開，會議的結(jié)論則無關(guān)我們的痛癢。有關(guān)系的是會議紀要《白虎通》明確了一個重要概念，叫三綱。這個概念后來跟董仲舒提出的五常合并在一起，成為中華帝國的思想統(tǒng)治根基：三綱五常。

    這才是一件大事。

    要了解此事的重大意義，還得再看羅馬。

    羅馬的滅亡讓人不解。他們有當時最不壞的政體：共和；最不壞的制度：法治；最可貴的精神：寬容。有此三條，便足以巍然屹立，為什么會亡呢？為什么他們在感到危機的時候，要乞靈于基督教呢？

    換句話說，羅馬文明缺了什么？

    核心價值觀。

    那么，寬容不是嗎？

    不是。價值是需要追求也可以追求的，寬容卻與追求無關(guān)。你寬容，就寬容；不寬容，就不寬容。它其實是一種態(tài)度、精神、境界，但不是價值，也不靠追求。

    自由呢？自由不是價值嗎？

    當然是。

    可惜，羅馬人雖然追求自由，也崇尚自由，卻沒有把它寫在自己的旗幟上。他們的旗幟上是鷹，君士坦丁之后則是十字架。那可不是自由的象征。

    法治與共和也不是價值，而是實現(xiàn)某種價值的方式和手段。問題是，羅馬人似乎并未意識到這兩種方式背后的價值，他們多半是以一種實用和功利主義的態(tài)度，把法治與共和當作純粹技術(shù)性手段來看待的。

    也就是說，羅馬人有當時最不壞的制度，卻沒有支撐制度的核心價值觀。這就只能成功于一時，不能成功于一世。等他們意識到這點時，可選擇的只剩下基督教。

    基督教當然也不錯，因為有信仰。信仰的背后，則是核心價值觀。也就是說，信仰也只是手段和載體，核心價值才是關(guān)鍵。它是如此的至關(guān)重要和不可或缺，以至于必須借用上帝或安拉的名義，以神諭的方式說出來。

    這就是信仰的秘密。