不清楚，也不必清楚，因為這不是情歌，而是神曲。實際上，《楚辭·九歌》十一篇，原本都是沅湘流域人民祭祀時，唱給神聽的。其中，《東皇太一》祭祀上帝，《云中君》祭祀云神，《大司命》祭祀生命之神，《少司命》祭祀生育之神，《東君》祭祀太陽神。這些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神，《河伯》祭祀黃河之神，《山鬼》祭祀巫山神女。這些是地祇?！秶鴼憽芳漓腙囃鰧⑹?，這是人鬼。天神、地祇、人鬼，全都有。至于《禮魂》，是送神曲。

    送神曲非常簡短，而且一片歡樂祥和——

    祭禮已成啊敲鑼打鼓，

    擊鼓傳花啊載歌載舞。

    此起彼伏啊男巫女巫，

    亮麗歌喉啊從容步武，

    春蘭秋菊啊千秋萬古！

    都說請神容易送神難?，F(xiàn)在看，倒像是反的。

    負(fù)責(zé)請神和送神的，是巫覡（讀如惜）。巫就是女巫，覡則是男巫。巫和舞，是相通的。巫者就是舞者，也是歌者，他們是祭祀舞臺上的中心。

    實際上，所謂“巫”，原本就是“女能事無形以舞降神者也”。20所以女巫就是女舞，巫女也就是舞女。他們的歌舞，則不僅為了頌神和娛神，更是為了通神。古人認(rèn)為，巫覡是人神之間的媒介。天神、地祇、人鬼有話要說，就通過巫覡發(fā)言，叫“顯靈”。人有事情要請神指點或幫助，也通過巫覡表達(dá)，叫“通靈”。因此，在祭祀或巫術(shù)的儀式上，巫覡既是巫，也是神，叫“為神而亦為巫，一身而二任”，21頗有些“又做師婆又做鬼，吃了原告吃被告”的意思。

    巫覡既然有這樣一種任務(wù)，那么，他們當(dāng)中至少得有人穿著神的衣服，扮著神的模樣，做著神的動作，講著神的語言，表現(xiàn)著神的情緒，叫“靈?！?。22這可能是最古老的神職人員和表演藝術(shù)家。他們是巫術(shù)的，也是藝術(shù)的。因為只有表演得逼真，人們才會相信他們真是神靈附體。反過來，也只有當(dāng)真認(rèn)為自己能夠通神，才能逼真。到最后，可能連自己都弄不清是在表演還是玩真的。

    楚人《九歌》的魅力，正在于此。

    明白了這一點，就不難理解《山鬼》。這一曲歌舞，是女巫表演的。她們要祈求的，則是愛情。既然是愛情，那就既有相愛也有失戀，因此既有含情脈脈的凝視、耐心守候的期盼，也有“東風(fēng)飄兮神靈雨”、“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭”、“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑”。至于是誰愛誰，誰失戀，都不重要，因為這是在為一切有情人祈福。

    同樣，我們也不必拘泥于詩句本身，硬要弄清楚哪部分是山鬼的，哪部分是女巫的，因為她原本“一身而二任”。要緊的，是體會。

    其他篇章，也如此。

    那是一些怎樣的形象和場面！云中君華采若英，靈動飛揚，“與日月兮齊光”；大司命神秘威嚴(yán)，高傲冷峻，“眾莫知兮余所為”；少司命竦劍擁艾，荷衣蕙帶，“入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗”；太陽神東君英武豪邁，瀟灑多情，“舉長矢兮射天狼”，“援北斗兮酌桂漿”。23

    噫！以北斗七星為勺痛飲桂花酒，這是什么樣的神靈，這是什么樣的形象！

    還有《湘夫人》——

    帝子降兮北渚，

    目眇眇兮愁予。

    裊裊兮秋風(fēng)，

    洞庭波兮木葉下。24

    是的，天帝的公主就要降臨江中的小洲。望眼欲穿，怎么能不讓我憂愁?？墒撬綦[若現(xiàn)，時有時無。放眼望去，但只見秋風(fēng)吹拂之下，洞庭湖微微泛起波浪，樹葉兒一片片輕輕飄了下來。

    這，還是巫術(shù)嗎？

    當(dāng)然還是。

    但，更是藝術(shù)，就像希臘人的宗教。

    因此我們無信仰

    跟中國一樣，希臘也有巫術(shù)。

    希臘的巫師跟楚國的巫覡息息相通。他們也是人神之間的媒介，同樣可以通靈。因此，他們被叫作“神的著魔者”（entheos）。被神靈附體，則叫作“神性的著魔”（enthousiasmos）。這時，男巫和女巫都會陷入一種迷狂的狀態(tài)。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫，還會一邊如醉如癡地舞蹈，一邊奔跑著翻山越嶺。當(dāng)然，男巫和女巫在著魔時也會載歌載舞念念有詞。這些詞句被認(rèn)為是“神賜的真理”，這種神靈的感動則叫“靈感”（inspiration）。25

    藝術(shù)創(chuàng)作要有靈感，起源就在這里。

    因此，當(dāng)希臘人把他們的巫術(shù)變成宗教時，便順理成章地把宗教變成了藝術(shù)。

    希臘的宗教是藝術(shù)，早已為黑格爾所揭示。事實上，希臘的神就是人，只不過比一般人更高大，更完美，更健康，更有力量，而且永遠(yuǎn)不死。其他方面，則與人無異。所以，當(dāng)一個希臘人路遇俊男靚女時，他可能會停下腳步，羨慕而恭敬地問對方：你是不是神？26

    神在希臘，是最高的美。27

    但請注意，與人相比，希臘的神，也只是更加漂亮而已。這種漂亮是純粹的美，與道德無關(guān)。相反，希臘的神幾乎是“無惡不作”的。許多人間悲劇，就來自神祗的意氣用事和胡作非為。所以，希臘人從來就不把他們的神看作道德楷模。相反，他們對于神的無法無天和不負(fù)責(zé)任，很可能憤憤不平。