第46節(jié)
這,至少是春秋戰(zhàn)國時期中國人的觀念。那時的士人(知識分子),都是跑來跑去的??鬃?、墨子、孟子、荀子,概莫能外,也從未有人罵他們是漢jian。最愛國的孔子,也不過是離開別國走得快一點,離開魯國時磨磨蹭蹭,走得慢一點。但周游列國、朝秦暮楚、改換門庭,則毫無問題。 好嘛!國家都可以不要,還要什么宗教? 其實,別具一格的還有希臘。 希臘人也是“天下主義者”。他們的城邦原本就是殖民的結果,做一個外籍居民最嚴重的后果,也只是沒有參政議政的公民權。但這頂多讓他成不了“雅典人”,卻并不妨礙他成為“希臘人”。 希臘,也是“天下”。 那么,希臘人有宗教嗎? 有,但至少有一半是用來玩的。 希臘和埃及都是多神教,但埃及的神“半人半獸”,希臘的神“半神半人”。人身上的七情六欲,包括所有毛病和弱點,他們的神都有。從爭權奪利到爭風吃醋,從胡言亂語到胡作非為,偷情、使壞、惡作劇,奧林匹斯山上的諸神哪一樣沒干過?最后,神的所有錯誤和壞事,都被編成悲劇或喜劇隆重上演,供人欣賞。 每一次祭神的慶典都是人的狂歡。 希臘人,把宗教變成了藝術。 與此同時,或者更早一點,他們也把巫術變成了科學,甚至變成對純粹真理的思考。他們的科學,是“為科學而科學”的;他們的思考,也是“為思考而思考”。因此,他們又從科學走向了哲學。事實上,哲學在亞里士多德那里,就叫“物理學之后”,中文翻譯為“形而上學”。 這就跟印度人不太一樣。 印度人是先把巫術變成宗教,再把宗教變成哲學的。因此,印度人的宗教尤其是佛教,極具哲學意味;他們的哲學也極具宗教意味。包括他們的非暴力主義、轉世輪回和因果報應,還有瑜伽,都帶有神秘主義的色彩。 印度,似乎是一個靈魂不滅的國度,一座建在人間的神殿,一條永遠潔凈的圣河。在那里,你能聽見來自天國的聲音,就像猶太先知、耶穌基督和穆罕默德能夠直接得到神啟。 猶太人和印度人,在天上;希臘人和中國人,在人間。 一直生活在人間的中國人甚至部分地保留了巫術。民間喜歡的口彩,皇家喜歡的祥瑞,便都是巫術的遺風。當然,進入文明時代以后,巫術不再占據舞臺的中心,它也要變。只不過,既沒變成科學,也沒變成宗教。 那又變成了什么? 禮樂。 巫術變成禮樂,就是變成道德和審美,或倫理與藝術。其他民族依靠宗教去實現的功能,在中國就靠禮樂來完成。禮的任務是維持秩序,給我們安全感;樂的作用是保證和諧,給我們自由感;中華民族獨有的禮樂文明,則幫我們實現身份認同。 所以,我們沒有宗教,也不需要宗教。 實際上,從巫術到禮樂,在中國就像從部落到國家一樣自然,只不過時間要晚得多。準確地說,那是周人智慧的體現。因此,我們現在還不能討論禮樂。因為歷史舞臺上還有一些明星沒有退場,必須交代它們的去向。 比如圖騰。 * * * [1]奧爾梅克、瑪雅、特奧蒂瓦坎和阿茲特克都有活人獻祭和金字塔,也都崇拜太陽神。奧爾梅克和特奧蒂瓦坎兩個民族都神秘失蹤,瑪雅則莫名其妙地棄城而走,只有阿茲特克為西班牙人所滅。 [2]全世界的考古學家都無法回答,特奧蒂瓦坎人從哪里來,又突然去了哪里,也不知道他們講什么語言,但發(fā)現特奧蒂瓦坎城是根據太陽系的模型來建造的,其重要建筑之間的距離恰好與太陽系行星運行軌道數據一致,因此懷疑特奧蒂瓦坎是外星人的遺族。 有部分學者認為,奧爾梅克文明的建立,可能得到了中國商代流亡者的幫助。因為奧爾梅克文明興起之日,即公元前1200年前后,正是殷商滅亡之時。兩種文明的相似之處也很多,比如都以虎為尊,至少有150個文字符號相像,美國華裔學者許輝甚至于1999年在奧爾梅克文化展中發(fā)現了一個商代遺民的祭祀品。但此說仍有爭議。 [3]西方史學界把人類文明分為三個階段:古代文明、古典文明和現代文明。古代文明主要指美索不達米亞、埃及、克里特、印度河、中國的商文明;古典文明則包括希臘、羅馬、印度、西周以后的中國。古代文明的衰落,被認為是游牧民族所摧毀。就連西周取代殷商,也被說成是“蠻族的入侵”。這顯然不符合中國國情,因此本書拒絕接受這種觀點。 [4]關于夏商周的文化范圍,請參看許倬云《西周史》。 [5]中華文明的特點,是連續(xù)與聚合;印度文明的特點,是松散和間斷,請參看斯塔夫里阿諾斯《全球通史》。關于這一點,學術界有爭議。 [6]莫臥兒王朝第六代君主叫奧朗則布,號“阿拉姆吉爾”(意為世界的征服者)。其父為建造著名泰姬陵的沙?賈汗。 [7]英國人類學家詹姆斯?弗雷澤在《金枝》一書中提出,人類的智慧、意識和精神生活經歷了三個歷史階段,這就是“巫術——宗教——科學”。起先人們以為,往天上潑水,就會下雨。這就是巫術。后來發(fā)現不管用,便叩拜神靈,乞求賜雨。這就是宗教。等到連這也不管用時,人類才真正踏進科學之門,學會了天氣預報,也學會了人工降雨。所以,巫術是“前宗教”,也是“偽科學”。本書不同意這個觀點。 [8]佛教和耆那教的創(chuàng)始人都是王子。佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼是凈飯國王子,耆那教創(chuàng)始人筏陀摩那是貝那勒斯王子。二千多年后創(chuàng)立錫克教的納那克,雖然不是王子,卻也是“剎帝利”。這就說明,獨立、自由、平等,確實是人類的共同價值和共同追求。 [9]哭墻又稱西墻,是耶路撒冷舊城古代猶太國第二圣殿護墻的僅存遺址。猶太教把該墻看作是第一圣地。千百年來,流落在世界各個角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時,便會來到這面石墻前低聲禱告,哭訴流亡之苦。 國家一旦誕生,圖騰就鞠躬謝幕。 埃及人把它變成神,羅馬人把它變成法,中國人把它變成祖宗。 第五章 告別圖騰 神佑尼羅河 正如許多民族在氏族時代都有巫術,他們在部落時代也有圖騰。 比如埃及。