伯里克利，是可以相當(dāng)于大禹或周公的。

    然而伯里克利的待遇，卻比大禹和周公差得遠(yuǎn)。作為公民，他沒有任何特權(quán)和享受，只能跟其他人一起住在普通居民區(qū)里，房子是土坯壘成的墻，坡式屋頂上蓋著赤陶的瓦片。作為民選的將軍，他也只能聽命于公民大會。他甚至必須接受這樣的事實：出席公民大會受審，并判處巨額罰金和解除職務(wù)。

    這事發(fā)生在公元前430年，也就是伯里克利發(fā)表“陣亡將士葬禮演說”的第二年。正是在這個著名的演講中，伯里克利熱情洋溢地謳歌了雅典的民主制度，認(rèn)為只有這樣的制度才是最合理的。也只有這樣的制度，才能保證希臘城邦的繁榮昌盛，希臘人民的幸福安康。他的演說是那樣的真誠和實在，完全沒有想到很快就會被自己贊頌的制度，一耳光打得滿地找牙。

    命運相似的還有丘吉爾。

    領(lǐng)導(dǎo)了反法西斯斗爭的英國首相溫斯頓?丘吉爾，也是在勝利之后被他的人民利用民主制度卸磨殺驢的。1945年7月，保守黨在英國大選中落敗。正在參加波茨坦會議的丘吉爾，只能黯然神傷地走下舞臺。據(jù)說，挨了當(dāng)頭一棒的丘吉爾聞訊以后曾發(fā)表了這樣一句名言：偉大的民族對自己的偉大人物，總是忘恩負(fù)義的。

    丘吉爾此刻的心情，怕是只有他自己知道了。

    實際上，這正是古希臘作家普魯塔克評論伯里克利的話。而且，我們還必須補充一句：這樣的民族，一定是崇尚民主的。事實上，只有民主國家的公民，才會如此“忘恩負(fù)義”。更重要的是，也只有這樣國家的公民，才能夠這樣做。

    因為民主的要義，就是“主權(quán)在民，政權(quán)民授”。

    是的，國家的公共權(quán)力不是哪個人的，也不是誰家里的，而是全體人民的。是全體人民當(dāng)中的每個人，都把自己的“私權(quán)利”部分地讓渡出來，這才共同組成和變成了“公權(quán)力”。使用公權(quán)力的執(zhí)政者，只是讓渡私權(quán)利之全體人民的代理人。故，他必須由人民選舉，得到授權(quán)；必須對人民負(fù)責(zé)，受到監(jiān)督；還必須有一定的任期，通過選舉來換屆。終身制，必非民主。

    所以，民主國家的國民一定“忘恩負(fù)義”。他們固然看重你以前都做了什么，做得如何，卻更關(guān)心你將來怎樣，想干什么。丘吉爾被取代，原因就在這里。同樣，民主國家的國民也難免上當(dāng)受騙。伯里克利的下臺，還有許多不怎么樣的總統(tǒng)和總理的上臺，便是如此。但，民主國家領(lǐng)導(dǎo)人的任期都有限制。因此，如果看走眼選錯人，有后悔藥可買?？梢?，民主是“可以糾正自己錯誤的制度”。也因此，它是目前“最不壞的制度”。

    這就是民主。它就是這個樣子，不管你喜不喜歡。

    君主的來歷

    與伯里克利的可憐兮兮相反，埃及的法老儼然是神。

    古埃及人對法老的尊崇，今天看來近乎病態(tài)。當(dāng)時官員和貴族最大的榮幸，是能夠匍匐在他面前親吻他的腳?。蛔钪档每湟?，則是終身不曾挨過他的鞭撻。他的名字不能叫出聲來，因為據(jù)說里面有無法抗拒的魔力。他的王銜中有一只鷹，那是太陽神的圖畫文字符號，就像中國太陽里的“三足神鳥”。

    ◎這是埃及第一王朝四位法老的王銜，其中第一位納爾邁，也叫美尼斯，是兼并了上下埃及的人，古埃及最早的法老。這四位法老的王銜中都有鷹。

    鷹神荷魯斯原本是地方“保護神”，后來成為上下埃及共同的神。法老，就是國家保護神在人間的化身和代表，是“太陽神的兒子”，死后則成為諸神中的一個，就連入主埃及的?？怂魉谷艘策@么說。這樣的權(quán)威當(dāng)然毋庸置疑。只是到了帝國的后期，挑戰(zhàn)中央的地方統(tǒng)治者才自稱“月亮神托特的兒子”。

    沒錯，君主制的要義，就是“主權(quán)在君，君權(quán)神授”。

    神的兒子當(dāng)然要住進神殿。實際上，“法老”（pharaoh）本有“宮殿”之意。稱國王為法老，正如稱皇帝為“陛下”，稱王子為“殿下”。他們甚至死后都要住進宮里，只不過那宮殿叫“庇里穆斯”，也就是金字塔。

    神有神廟，王有王宮，朝廷當(dāng)然也就叫“廟堂”。

    但，君主并不是神，也不該是神。最早的君主，原本是部落的酋長。他們起先叫“尹”。尹，就是手上拿了根東西，甲骨文的字形跟“父”十分相像。

    ◎甲骨文的“尹”（《甲骨文編》甲一七一二）。

    ◎甲骨文的“父”（《續(xù)甲骨文編》乙九七一）。

    父，也是手上拿了根東西。只不過尹手上拿的是“杖”，父手上拿的是“斧”。但有人說父拿的也是“杖”，還有人說父拿的其實是“炬”，因此是“繼往開來的領(lǐng)路人”，也就是“帶頭大哥”或“主心骨”。

    ◎埃及法老權(quán)杖。

    其實，父或尹，手上拿的是炬，是斧，是杖，都無所謂。因為不管他拿什么，都意味著有“指揮權(quán)”。所以，炬也好，斧也好，杖也好，都是“指揮棒”。后來，變成“指揮刀”。再后來，變成“權(quán)杖”。

    與此同時，尹，也就變成了君主的“君”。

    ◎金文的“君”（天君鼎）。

    君，從尹從口，也就是部落王或大酋長在發(fā)號施令，聽命令的則是“族群”。群，原本是不能用來說人的。人多了叫“眾”，獸多了才叫“群”。[7]不過這是春秋以前的觀念。到戰(zhàn)國，君已經(jīng)成為“人群”的領(lǐng)導(dǎo)者。但，群是“羊”字上面一個“君”，說明“君”原本是牧羊人，比如“姜”或“羌”。堯舜聯(lián)盟中的部落酋長叫做“牧”（十二牧），不是沒有原因的。

    顯然，君，最早是勞動者，這就是氏族的族長；后來是領(lǐng)導(dǎo)者，這就是部落的酋長；最后才是國家的統(tǒng)治者，這就是國君，是侯、王、皇帝。

    作為勞動者和領(lǐng)導(dǎo)者的“君”，原本是一些具有個人魅力的人。他們是在族群披荊斬棘、篳路藍(lán)縷、刀耕火種、殺出重圍時脫穎而出的。策劃，則神機妙算；圍獵，則奮勇當(dāng)先；迎敵，則指揮若定；農(nóng)耕，則每每豐收。這樣的人，當(dāng)然不難獲得族民由衷的尊敬和擁戴，成為當(dāng)之無愧的領(lǐng)袖。他們甚至可能因為特殊的貢獻(xiàn)而在死后被尊為神，比如大禹。

    于是，“君”就變成了“主”。

    ◎甲骨文的“主”（甲一五○）。許慎《說文解字》解釋為“燈中火主”，也就是燈芯。

    主，原本是燈芯。[8]后來，卻變成了“主人”和“主宰”，甚至“救世主”。

    這是跟民主制完全不同的道路。

    殊途同歸

    道路的選擇有如航海，不同的民族有不同的海圖。

    東方各國選擇的都是君主制。而且，也都是先從部落（或部落聯(lián)盟）變成部落國家，然后從城市國家變成領(lǐng)土國家，最后從各自為政走向中央集權(quán)，變成王朝和帝國。

    最早建立了集權(quán)制的是埃及，這就是納爾邁（也叫美尼斯）的第一王朝。[9]然后是兩河流域，這就是薩爾貢的阿卡德王國和漢謨拉比的古巴比倫王國。印度的孔雀王朝和中國的大秦帝國則要晚得多（見附錄表2）。而且，印度的國王也不是神或“神的兒子”。他們屬于“剎帝利”，等級比“婆羅門”（祭司）還低。到阿育王時代，也就是中國的戰(zhàn)國末年，國王才自稱“諸神的寵愛者”。[10]

    中國的道路有所不同。

    中國的君主不是神，而是圣。他們是“天的兒子”，叫“天子”。天子是“人中之龍”，只在天的面前稱臣。當(dāng)然，也沒有什么祭司或教皇之類的人物，可以凌駕于他們之上。所以，中華帝國是最穩(wěn)定和最完善的帝國，穩(wěn)定到不可能被蠻族征服，也不可能在自己內(nèi)部發(fā)生制度性的革命。

    海圖，確實是多樣的。