第五十一章

    成蕓出生在白城。

    她在這出生在這長大，第一次真正意義上的出遠(yuǎn)門，是十歲那年的春節(jié)，成蕓的母親帶著她坐火車趕往哈爾濱。

    成蕓到現(xiàn)在還能回憶起當(dāng)時(shí)的新鮮感。

    綠皮火車，一節(jié)又一節(jié)，開得奇慢無比。

    成蕓的母親叫吳敏，是個(gè)車間工人，她長得很美，有人說她長得像以前上海老電影海報(bào)里的明星，成蕓覺得不像。

    她看過那張海報(bào)，比起明星，她覺得吳敏更像畫面角落里的那株美麗卻不起眼的花。

    春節(jié)期間，客流量格外的大，她們兩人本來是沒有座位的，但上車之后很快就有人分給她們半張臥鋪。

    分臥鋪的人一直跟吳敏聊天，成蕓就扒著車窗往外看。

    一月末，大雪漫天，窗外茫茫雪霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，禿山好像棉花一樣，又白又光溜。

    車廂里有好多人，滿滿的紅塵味，旁邊有人摸她的臉逗她，她就沖他挑眉笑，剛十歲的小臉，被車廂的熱氣熏得飽滿細(xì)膩，丁點(diǎn)的瑕疵都沒有，豆腐一樣碰一下都怕壞了。

    吳敏沒有關(guān)注過成蕓，當(dāng)然，她也沒有關(guān)注身邊那個(gè)分給她們母女臥鋪后，一直纏著她說話的男人。

    吳敏低垂著頭，不管別人說什么，都有一句沒一句地回答，心不在焉。

    這怪不得她，對于這個(gè)三十歲出頭的女人來說，她這次下的決定太重要了，重要到她需要用她那不怎么聰明的腦子一直想，想到成功或者失敗的那一刻為止。

    到達(dá)哈爾濱的時(shí)候，吳敏給成蕓買了一身新衣服。紅紅的小棉襖，上面還繡著小動(dòng)物的圖案，穿在成蕓身上，可愛得像畫里的娃娃。

    吳敏找到一個(gè)人的家門口，凄冷的樓道里，她在門前足足站了半個(gè)小時(shí)不敢敲門。成蕓不知道她在想什么，雖然她覺得很冷，不過她也沒有打擾吳敏。

    外面的鞭炮噼里啪啦地響。那個(gè)時(shí)候過年比現(xiàn)在放鞭狠多了，晚上一宿不停，初一出門地上都是鞭炮紙，踩上去像地毯一樣，軟的。

    屋里有人說話，好像是在吃年夜飯，還有人在打牌。

    吳敏就在門口站著，站到最后，哭了出來。

    成蕓在凍得實(shí)在受不了的時(shí)候，拉了拉吳敏的手，說：“媽，我冷。”

    吳敏這才想起成蕓一樣，反身抱住，舊臉埋在新襖里，嚎啕大哭。

    沒人能聽見這個(gè)哭聲，鞭炮把一切都掩埋了。

    最后吳敏帶她離開哈爾濱，回到白城。

    那天開始，吳敏日漸消瘦下去。

    在成蕓慢慢長大，了解家中的一切的時(shí)候，她漸漸了悟，那一趟哈爾濱之旅就是一道分界線。

    界線往前，吳敏是一朵嬌艷的花，期盼朝陽。

    界線往后，吳敏只是為活而活。

    吳敏對成蕓的態(tài)度不冷不熱，稱不上無視，但也絕不是關(guān)懷。成蕓知道，她只是吳敏與成澎飛一段愛情的證明。

    可這愛有始無終了。

    吳敏很少對成蕓提起成澎飛，好像那段記憶只能她獨(dú)享一樣?？珊髞硭×?，重病之中，她把之前的所有事情都一股腦地倒給成蕓。那么刻骨，必須要留有證據(jù)。

    她的回憶很亂，經(jīng)常停頓，又前后拼湊不齊。

    說實(shí)話，成蕓對她和那個(gè)來白城演出的哈爾濱文工團(tuán)男演員之間的故事并不感興趣?？伤€得聽，誰叫吳敏是她媽。

    成蕓十六歲那年，吳敏死了，還不到四十歲。

    她死前一天，跟成蕓說，在葬禮上一定多注意，看看有沒有人來。

    誰來？

    誰也沒來。吳敏未婚生子，一世不明不白。親人關(guān)系淡薄，閑言碎語她也不聽，完全活在自己構(gòu)想的世界里。

    平生夢一場，像冰像雪，日光曬過，了無痕跡，平平凡凡，波瀾不驚。

    吳敏死后，成蕓的舅舅來找她，想接她回去，說幫她介紹了好人家結(jié)婚。成蕓不去。舅舅把她罵一頓，說你這出身想找正經(jīng)人家都不容易，不要不知好歹。你也想學(xué)你媽那樣么？

    成蕓說，我覺得我媽那樣也挺好。

    她沒逞強(qiáng)說謊，她是真的覺得，吳敏那一生也挺好。

    吳敏是成蕓唯一認(rèn)定的家人，她死后，成蕓沒有找過任何親戚，退了學(xué)，開始打工。

    她在很多地方打過工，旅館、飯店、歌舞廳……在那樣一個(gè)有些躁動(dòng)的年代里，她吃了許多苦，走了很多路，也見了很多人。

    這其中，就包括王齊南。

    王齊南是一家影像店的老板，出租和售賣光盤錄像帶。規(guī)模很小，老板店員都是他一個(gè)人，店開在老街深處。

    成蕓第一次去王齊南的店，是給他送東西。

    那時(shí)她在酒吧打工，半夜要下班的時(shí)候，老板給她五瓶啤酒，說讓她多辛苦一下，給個(gè)熟人朋友送去。

    九十年代的東北，亂得超乎想象。

    那時(shí)王齊南二十六歲，道上混得也算是有點(diǎn)名號，成蕓給他送酒的那天，他就在自己店里看片。

    看的什么片，就不用多說了。

    夏夜之中，屋外蛐蛐不停地叫。屋里也在不停地叫。

    男人背對著柜臺，一件普通的短袖灰襯衫，因?yàn)樵餆?，袖子擼到了肩膀，露出堅(jiān)實(shí)的臂膀，還有刺青一角。

    成語把酒輕輕地放到桌子上。

    王齊南回頭。

    一眼定格，天雷地火。成蕓忽然亂了。好像在一瞬間懂得了當(dāng)初吳敏對她說的——

    想給他，我什么都想給他。

    王齊南長得不賴，只是眉毛因?yàn)樵缒甓窔?，開了個(gè)叉，看著有點(diǎn)兇相。

    當(dāng)然，他人也稱不上溫柔。怒目的金剛一樣，啥啥都不耐煩。

    可成蕓就是愛。

    王齊南開始沒怎么拿她當(dāng)回事。他覺得她太小，玩玩可以，當(dāng)不得真。成蕓也不在乎，他要玩什么，她就陪她玩。

    王齊南混道上，仇家不少，有一次成蕓來找他，剛好碰見砸店的，那次太狠了，來了很多人，王齊南跟人拼紅了眼，看見成蕓，大吼一聲滾遠(yuǎn)點(diǎn)。成蕓跑到隔壁水果店，從切西瓜的老板手里搶來刀，閉著眼睛撲過去。

    一個(gè)小姑娘哪里會砍人，王齊南奪下刀，人比之前更兇了幾倍。

    成蕓勞教幾個(gè)月，出來的那天，王齊南來接她。

    兩人就在看守所門口親起來。

    從那以后，四鄰左右都知道，樓下音像店那個(gè)兇神惡煞的老板有伴了。

    成蕓經(jīng)常和王齊南悶在二樓的小黑屋里，做得天昏地暗。

    王齊南摸著兩人的□□往她身上涂，告訴她女人用這個(gè)，比什么保養(yǎng)品都管用，她在他懷里笑得亂顫。

    王齊南喜歡出門玩，有輛摩托車，經(jīng)常帶著成蕓到處逛。

    東北冷，一到冬天大雪紛飛，滿城霧凇。王齊南帶成蕓去公園，那個(gè)年代公園還收錢，他們就把摩托停在附近，然后偷偷爬墻進(jìn)去。王齊南先跳，在下面接成蕓。成蕓總是故意跳的重重的，她知道王齊南一定接穩(wěn)她。不過接下來之后，他肯定會掐她脖子，罵她幾句。

    王齊南好像剛烈的火鉗，冬日也只穿件皮夾克，里面是單薄的襯衣。他們在公園里跑老跑去，跑到累了，王齊南干脆把夾克也脫掉，冰雪里打著赤膊，激靈地大吼出聲。

    兩邊的霧凇抖下雪粒，好似也被驚到。

    世間太白，成蕓只看得清他眉他眼，他須他發(fā)。

    再后來，碰上嚴(yán)打，王齊南被一個(gè)被抓進(jìn)局子的朋友賴上，成了東北掃黃打非大槍之下的一只家雀。他跑了。

    他跑得太急，只來得及告訴她他過一陣就回來。

    過一陣，到底多久才過完這一陣。沒出半個(gè)月，成蕓就開始到處找人問，一二來去終于打聽到王齊南是去了北京，投奔自己以前當(dāng)兵時(shí)的大哥，找他救命。

    北京。

    北京。

    成蕓只在電視上見過那個(gè)繁華的首都。

    她想搜羅一下自己的行李，發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么都沒有。這加劇了她要找他的決心。帶著攢下的全部錢，成蕓坐上前往北京的列車。

    火車上，她想起了多年前帶著她去哈爾濱的mama。她覺得跟吳敏更親近了。

    那一年，成蕓18歲。

    北京那么大，她又不敢明目張膽地透露王齊南的身份信息，想找到他簡直天方夜譚。

    積蓄很快要花完了，成蕓只能在北京找工作。

    跟從前一樣，她什么都做，餐廳服務(wù)員、修車工、推銷員……北京的工作比想象的多，同樣也比想象的苦。

    跟她住在一起的打工仔告訴她，賣保險(xiǎn)很好賺，讓她也去賣。

    成蕓找到一家正規(guī)的大型公司，她很慶幸在去應(yīng)聘的時(shí)候自己已經(jīng)成年。她做了最底層的保險(xiǎn)員，經(jīng)過兩天簡單的培訓(xùn)，開始挨家挨戶地推銷保險(xiǎn)。

    成蕓在很小的時(shí)候就知道自己的優(yōu)勢，所以她常笑著。她的業(yè)務(wù)比別人好一點(diǎn)，不過也只是好一點(diǎn)而已。她無法專心，她的心在別處。

    日子一樣苦，王齊南一樣一點(diǎn)消息都沒有，成蕓漸漸焦躁。

    尤其是在夜晚，她睡在一個(gè)客車站附近的小旅館里，一個(gè)大通鋪，好多人擠著。她經(jīng)常睡不著，那個(gè)時(shí)候，她就特別想王齊南。

    一個(gè)冬日的夜里，她不想在旅館待著，坐公交亂走。偶然撞見了一個(gè)高級住宅區(qū)，庭院規(guī)整，四周圍墻高筑。

    她翻了翻包，各種保險(xiǎn)單都帶著，偶發(fā)念想，這里的人，該會買份額很大的保險(xiǎn)吧。

    成蕓偷偷溜進(jìn)小區(qū)，小區(qū)里很安靜，連普通的路燈都顯得那么的精良。她先敲開一家門，開門的是一個(gè)老太太，成蕓說出來意，她露出震驚的表情，上下打量成蕓。

    “我們不買保險(xiǎn)。”復(fù)又問：“你是怎么進(jìn)來的？”

    她再三盤問，成蕓扭頭跑掉了。

    她覺得自己來這個(gè)小區(qū)是個(gè)錯(cuò)誤的決定。

    凍得手腳冰涼，成蕓狠狠一跺，轉(zhuǎn)身要走。就在此時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己身邊又是一幢小樓。

    樓門口的院子打掃得干干凈凈，沒有像剛才那個(gè)老太太的院子一樣，外面掛著風(fēng)干得看不出模樣的食品。這里栽種松柏，冬日里也郁郁蔥蔥。院子里面規(guī)劃整齊，石路平滑潔凈。

    門燈亮著，暖暖的色調(diào)。

    成蕓抿了抿嘴，走過去，按響門鈴。