小柰說(shuō)，你看他家里連一臺(tái)電視機(jī)都沒(méi)有，這夜是怎么過(guò)呢？還有你看那做飯的火房里像爛泥巴田一樣，又濕又潮，還臟兮兮的……

    別說(shuō)了，小柰，你應(yīng)該幫幫他。我說(shuō)，我想好了，我們鄉(xiāng)里的國(guó)家干部要每人幫一戶特困人家，讓他們?cè)缛彰撎Q骨，你的戰(zhàn)友就交給你了，一年脫貧，兩年實(shí)現(xiàn)小康。

    鄉(xiāng)長(zhǎng)，你，你這有點(diǎn)太不現(xiàn)實(shí)了吧，一年能脫貧，兩年能實(shí)現(xiàn)小康？上面不是說(shuō)過(guò)到本世紀(jì)末才能實(shí)現(xiàn)小康么？

    別貧嘴了，你這是做戰(zhàn)友說(shuō)的話么？你媳婦不是在城里街上開(kāi)了家副食店么？你可以讓鎖陽(yáng)的爸爸收點(diǎn)土特產(chǎn)送到店里叫你媳婦代賣(mài)一下，不是有一些利潤(rùn)么？至于本錢(qián)，你可以先借點(diǎn)他。

    對(duì)！對(duì)！對(duì)！不愧為鄉(xiāng)長(zhǎng)，小柰興奮地說(shuō)，這是一個(gè)好主意，我的車(chē)子每星期都要跑城里一趟，也是可以利用的。

    你可不能揩公家的油??！

    倆人邊走邊說(shuō)，不知不覺(jué)又走累了，就在半山腰歇歇腳。極目眺望，蕷山鄉(xiāng)山山水水盡收眼底，一道道山峰披紅戴綠，一條條河流蜿蜒如帶，田野里金黃色的稻浪在風(fēng)中翻滾，三五成群披紅戴綠的男女正在揮鐮收割，山崗上雪白的棉花隨風(fēng)搖拽，喲嗬嗬，喲嗬——，勞動(dòng)中的歡歌笑語(yǔ)在山谷中回蕩。

    這普陀崖村海拔二千多米，是全縣有名的高寒山村，也是出了名的窮村，全村一千三百人有一大半沒(méi)有脫貧，失學(xué)率高達(dá)百分之四十，我早就想上來(lái)看一看，可是就是抽不出時(shí)間，村支書(shū)安狄榴找過(guò)我多次了，不是要糧就是要錢(qián)要衣被，這次我決定好好地在上面住上幾天，就幾件具體事情現(xiàn)場(chǎng)辦公解決。

    這時(shí)，一個(gè)挑夫走上來(lái)，自自然然地放下?lián)有鸺鐏?lái)，一邊用草帽扇著涼風(fēng)一面自言自語(yǔ)地說(shuō)，這鬼路真的是越來(lái)越不好走了。我抬頭打量了這個(gè)人，約摸四十五六歲的樣子，一臉的皺紋象刀子刻劃過(guò)似的，周周正正的身子硬朗結(jié)實(shí)，再瞧瞧擔(dān)子，估計(jì)有二百斤，說(shuō)話剛氣十足，再一試談吐果然不俗，主動(dòng)同我搭腔了，他問(wèn)道，人們好象是城里來(lái)的吧，請(qǐng)問(wèn)是到哪家去的，就隨我一道，我給你們帶路。

    小柰指了指我說(shuō)，這是咱們鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)。

    挑夫眼睛一亮說(shuō)，啊，是嗎？難怪我說(shuō)我們普陀崖村沒(méi)有你們這樣的親戚的，這方圓十里八鄉(xiāng)的那一家的情況我都了如指掌。

    我問(wèn)他，你老人家貴姓？是這個(gè)村子里人吧。

    挑夫說(shuō)，小民姓康，小康的康，就是村里的狄門(mén)洞垸子里的。

    今年貴庚？

    屬蛇的，今年有五十一了。

    是嗎？小柰有些不相信，他站起身走到挑擔(dān)前攤開(kāi)雙手托著扁擔(dān)試了試重量，一下子沒(méi)有抬起來(lái)，又用肩膀才挑起擔(dān)子，他放下?lián)诱f(shuō)，足足有二百五六十斤。

    康挑夫笑了笑說(shuō)，你估跑了，只有二百一十斤。

    這么重，你一人挑上山哪。

    有什么辦法呢，別村都通了公路，我們村沒(méi)通，只得用腳步走，山上的東西都是挑上去的，柴米油鹽醬醋茶，吃喝拉撒睡都是挑來(lái)的，我這就是給小賣(mài)部挑的小百貨，一天一趟都是我給承包了，貨主是我的外甥女婿，他很照顧我，別人挑一百斤給十元錢(qián)的腳錢(qián)，我挑一百斤就是十三元。

    你們想過(guò)修路的事沒(méi)有？

    怎么不想，做夢(mèng)都在想，真是想瘋了幾代人?。】堤舴蛘f(shuō)，就是沒(méi)有錢(qián)，連肚子都撐不飽，哪能有心事修路啊。

    民工投勞義工修行不行？我說(shuō)，炸藥、水管由鄉(xiāng)政府給。

    不是我說(shuō)你們的直話，康挑夫掏出一包軟‘龍鄉(xiāng)’牌的煙遞給小柰一支，自己也點(diǎn)燃一支，抽了兩口然后說(shuō)，你們鄉(xiāng)干部盡是說(shuō)假話，三年前有個(gè)姓黃的還是姓綠什么的來(lái)過(guò)，在村里安支書(shū)家就夸過(guò)?？?，他說(shuō)保證一年修路坯，第二年通車(chē)，可是到現(xiàn)在連路的影子也沒(méi)有，害得支書(shū)白送了他幾斤茶葉。

    我感到臉上火辣辣的，心里就有幾分的不自然了，深怕自己也脫口而出這樣的豪言壯語(yǔ)，這也難怪黃書(shū)記了，村里的情況太特殊了，鄉(xiāng)里的財(cái)政狀況又是捉襟見(jiàn)肘的，只得笑了笑說(shuō)，修路的事不要急，快了，快了，但是內(nèi)心里自己卻暗暗地下了決心：一定要在自己的任期內(nèi)解決路的問(wèn)題，實(shí)現(xiàn)村村通公路的諾言。

    中午十二點(diǎn)，我終于到達(dá)了普陀崖村，沒(méi)有直接到村部也沒(méi)有找村干部，而是直接到農(nóng)戶家里去了，轉(zhuǎn)了好幾家就是沒(méi)有人，人都上山了，這是農(nóng)忙季節(jié)，再加上農(nóng)村的午飯都二三點(diǎn)鐘吃，所以根本找不著人。好不容易找著一家人，還沒(méi)有進(jìn)門(mén)就被人攔在門(mén)外，那男人一望見(jiàn)我們便開(kāi)始就罵：要錢(qián)沒(méi)有，要命一條，你們這些雜種糕子，老子家的谷還在田里，家里的米缸朝天了，你們還叫人活不活？！

    我嚇出一身的冷汗，這是我始料不及的，人們將我當(dāng)作收上交款的干部了。我愣愣地站在門(mén)外好長(zhǎng)時(shí)間回不過(guò)神來(lái)，這時(shí)，那男人扛著鐮刀氣沖沖地走了出來(lái)，大概是上山割谷。我迎面才看清楚他的臉，國(guó)字臉上方嵌著兩道又深又粗的眉毛。這不是同桌的商陸么？

    商陸。我對(duì)著他匆匆走過(guò)的背影大膽地喊了一聲，你不認(rèn)識(shí)我了？

    你？男人調(diào)轉(zhuǎn)頭警惕地望了望我，然后大惑不解地盯著我們，好久才說(shuō)，啊，原來(lái)是你，你怎么來(lái)了？到這兒來(lái)干什么？快進(jìn)屋內(nèi)來(lái)坐。

    我這才認(rèn)真地看了看這位同學(xué)，上身穿一件滿是汗?jié)n的咔嘰呢上衣，厚厚的衣服上扣子全掉光了，只得闖開(kāi)著露出黑黝黝的胸膛，胸襟兩邊花一塊白一塊的說(shuō)明這件衣服已經(jīng)有好長(zhǎng)的年月了。下身穿一條西裝短褲，褲口已經(jīng)磨脫了線，一根打了三個(gè)結(jié)的百絲褲帶系著掉了二個(gè)褲耳的褲子，那百絲帶是本地姑娘出嫁時(shí)送給新郎的禮物，必定是他媳婦出嫁是的嫁品。我目光落在那根褲子帶上心情久久難以平靜。我想，一個(gè)大男人混到連一條像樣的褲子都沒(méi)有還有什么意思，可見(jiàn)他的生活是多么的艱難。

    兩人走進(jìn)屋內(nèi)，借著從窗口射進(jìn)來(lái)的光線，我仔細(xì)看清了屋里的一切，盡是一些亂七八糟的東西，要說(shuō)種類(lèi)可以說(shuō)是應(yīng)有盡有，但沒(méi)一樣能入眼的，我在一張厚厚的木桌子旁坐下來(lái)，眼睛還是在商陸身上掃來(lái)掃去的，我真的不相信眼前的商陸就是十多年前同桌學(xué)友，那時(shí)，他是班里的勞動(dòng)委員，重活累活粗活都是他的，每次灑水掃地的事也都是他包了，他曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)一次悄悄話，僅只一次，是在上課的時(shí)候，他說(shuō)，他的小名叫六斤，出生時(shí)只有六斤重，這名字是他奶奶給取的，奶奶說(shuō)，這孩子將來(lái)要受一輩子的苦，命太薄了。