“其實(shí)，這些都是不應(yīng)該的。只是我們從小沐浴在這樣的觀念下，我們習(xí)以為常了，自己拿來(lái)套住自己——而世界上沒(méi)有什么應(yīng)該、不應(yīng)該，把我們捆縛，把我們禁錮?，F(xiàn)在大家覺(jué)得‘應(yīng)該’的東西，并不一定就是正確的，就是合理存在的。”

    “就像我們女孩兒現(xiàn)在可以讀書(shū)，可以有繼承權(quán)。但是古代幾千年，這些事想也不敢想，都是‘不應(yīng)該’的。擱兩百年前，我要是去大街上嚷嚷一句我要上學(xué)當(dāng)官兒，沒(méi)準(zhǔn)兒還要被浸豬籠呢。”

    主持人點(diǎn)點(diǎn)頭，已經(jīng)被這個(gè)話題引起了興趣，追問(wèn)道：“那你認(rèn)為，是為什么有了現(xiàn)在的改變？”

    許盈沫又舉了一個(gè)牌子，上面寫(xiě)著提示詞，焦子玉坐在沙發(fā)上，捂住眼睛不忍直視——你們敢不敢不要做的這么明顯？節(jié)目攝像都在回頭看你們了！

    許盈沫翻了翻眼皮，把牌子往謝斯哲手里一塞，謝斯哲的內(nèi)心變成了《吶喊》的油畫(huà)，表面淡定從容地替她舉起牌子，清貴氣質(zhì)不容置疑，堵回了攝像們囧囧的目光。

    容嫵看了眼提示詞，面不改色地回答道：

    “是因?yàn)榕郧拜叺臓?zhēng)取，我們才有了現(xiàn)在讀書(shū)和自由的權(quán)利。這并不是理所當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程來(lái)之不易……”她剛剛那口氣是出完了，文縐縐的話也編不下去。

    焦子玉接過(guò)她的話茬，頗有些靈犀的默契：“所以，我們想為后人爭(zhēng)取點(diǎn)什么，而不是庸庸碌碌地活著，對(duì)社會(huì)不公視而不見(jiàn)。我希望以后，后代的女孩兒們，可以有真正平等的選擇權(quán)，真正被尊重。哪怕在那時(shí)的她們眼里，我們這個(gè)時(shí)代不被她們認(rèn)同，但這至少證明了未來(lái)在進(jìn)步，未來(lái)還有很多希望。”

    主持人久久都說(shuō)不出話，這還是很少見(jiàn)的，他一邊聆聽(tīng)，一邊心想，這口才，兩個(gè)人不去聯(lián)合國(guó)婦女署，簡(jiǎn)直令人扼腕嘆息啊。

    節(jié)目繼續(xù)采訪了下去，容嫵前面的反問(wèn)，焦子玉平靜的倡議，讓那些戴面具的女孩子所講述的二次傷害，被映襯得格外觸目驚心。

    錄完以后，大家回到臺(tái)后，導(dǎo)演面帶笑容來(lái)慰問(wèn)：“咱們播出是在一個(gè)月以后。這一期啊，以我多年的經(jīng)驗(yàn)，我預(yù)感能引發(fā)挺大的反響，你們辛苦了。”

    告別了節(jié)目組，幾個(gè)人心情很好地走出電視臺(tái)，頭頂是藍(lán)天和陽(yáng)光，電視臺(tái)大廈辟出了一隅陰涼，六月的天空，明亮燦爛。

    容嫵忽然涌上一股天地之大的豪情，那是豁然開(kāi)朗的心境。她轉(zhuǎn)著圈，往前跳了幾步，做了一個(gè)樣板戲沖鋒的姿勢(shì)，回頭笑道：“哎，沫沫，我覺(jué)得，今天的我，再也不是以前的我了！”

    她走出那片涇渭分明的影子，整個(gè)人沐浴在陽(yáng)光下，桃花眼微微瞇起。在節(jié)目里，質(zhì)問(wèn)出的那些話，讓她放下了過(guò)往種種，再也無(wú)所畏懼。許盈沫看她神采奕奕的模樣，手搭在她肩上：“恭喜你，涅槃重生了?！?/br>
    *****

    六月的藍(lán)天之下。

    地球的另一端，歐洲v電影節(jié)，也已經(jīng)如火如荼地走到了最后一個(gè)環(huán)節(jié)——

    上個(gè)月，入圍作品已經(jīng)公布，這最后的一個(gè)星期，評(píng)審專(zhuān)家們正在投票，表決最終獲獎(jiǎng)的作品。

    每個(gè)單元的入圍電影，又在大屏幕上，重新播放了第二遍。這一次，電影欣賞要細(xì)致的多，評(píng)審專(zhuān)家們一邊看，一邊互相討論，交流意見(jiàn)。

    禮堂的燈光熄滅，他們剛剛點(diǎn)評(píng)完一個(gè)意大利電影，接下來(lái)，是來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的入圍影片。

    電影屏幕上的光芒映在每一個(gè)人的臉上，《seorchestra》，參展名冊(cè)上寫(xiě)了備注，這是根據(jù)真實(shí)事件拍的紀(jì)錄式電影。

    所以這些演員的真實(shí)命運(yùn)，也映在了每一個(gè)人的心里。

    進(jìn)入片頭。

    音樂(lè)是合奏，古老東方的韻律，聽(tīng)得人似懂非懂。

    畫(huà)面是傳統(tǒng)中國(guó)樂(lè)器的特寫(xiě)，琵琶，演奏史；中阮，演奏史；箜篌，演奏史……一部部樂(lè)器史，也映射了這個(gè)國(guó)家的古老輝煌。

    背景則是敦煌壁畫(huà)，鮮艷地鋪展開(kāi)來(lái)，飛天，披帛環(huán)繞，素手撥弦，都能在一千多年前的壁畫(huà)中有跡可循。

    它用絲竹交錯(cuò)和繽紛畫(huà)卷，展示一種文化的璀璨。

    接著，進(jìn)入了有演員的開(kāi)場(chǎng)，光線偏暖偏黃。那是夕陽(yáng)從窗欞拉出的一縷光線，虛焦中晃動(dòng)的人影，轉(zhuǎn)換成實(shí)景……是一位白發(fā)蒼蒼的老太太。

    她叫單慧琳，樂(lè)團(tuán)指揮，這個(gè)是她的文字介紹。她戴著眼鏡，顯得學(xué)識(shí)端莊，目光正從一張遺像中挪開(kāi)。

    她微微垂下眼簾，手里在擦拭一把柳琴。

    畫(huà)面給了琴一個(gè)特寫(xiě)，在光塵翩躚下，訴說(shuō)著恒久的年華。

    搖臂鏡頭拉遠(yuǎn)，這是一個(gè)巨大的音樂(lè)廳舞臺(tái)。有工作人員來(lái)來(lái)往往，在舞臺(tái)指揮下，把椅子并排放好。單慧琳走過(guò)去，將柳琴放在其中一個(gè)座位上，一旁挨著的椅子，放著一把琵琶。

    柳琴和琵琶頭挨著頭，單慧琳低聲說(shuō)：“我們的音樂(lè)會(huì)要開(kāi)始了。跟我們一起聽(tīng)著，啊。”

    一個(gè)老頭兒搖著輪椅過(guò)來(lái)，在那座位前沉默了片刻：“還是……把曾華庭和阿薔挨到一塊兒了啊?！?/br>
    老太太點(diǎn)點(diǎn)頭：“他喜歡她。就挨著吧。去了那邊兒也好找她?！?/br>
    伴隨這句娓娓的話語(yǔ)，鏡頭移到了那張黑白遺像上，正被工作人員拿走，離去。照片中的老人，在微笑。

    .

    片頭字幕在這里結(jié)束，故事算正式開(kāi)啟了。

    國(guó)家大劇院的音樂(lè)廳臺(tái)上，一曲恢弘而激昂的合奏曲，帶著令人驚艷的神秘，一瞬間調(diào)動(dòng)起了觀眾的所有感官。即便這曲子，用的不是現(xiàn)代音樂(lè)寫(xiě)作手法，并且很有東方風(fēng)味，但它確實(shí)令人驚艷。

    創(chuàng)作這首曲子的樂(lè)團(tuán)，確實(shí)足具才華。此刻，國(guó)家大劇院整齊的舞臺(tái)燈光下，是28個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，鏡頭從他們認(rèn)真莊嚴(yán)的演奏前一一掃過(guò)，如水墨畫(huà)般，逐漸淡入回憶，色調(diào)和光影也為之一變。

    那是四十年前，樂(lè)團(tuán)人要更多一點(diǎn)，三十多個(gè)年輕人，三十多張朝氣蓬勃的臉。他們圍著一張桌子，衣著樸素，眼睛里是奕奕光彩。

    “你說(shuō)咱們國(guó)樂(lè)的，也應(yīng)該讓人們都聽(tīng)聽(tīng)，原汁原味的國(guó)樂(lè)吧？”

    “上哪兒去找譜去，懂的人都不多，我倒是想弄?！?/br>
    “就自己弄唄，合著你是不懂音律啊還是不懂旋宮犯調(diào)啊，咱們的雅樂(lè)樂(lè)譜被外國(guó)人燒了，但是華夏正聲不會(huì)斷，自己復(fù)原創(chuàng)作唄！”

    “對(duì)啊，就算斷了，那是咱們的責(zé)任，也得拾回來(lái)。”

    一群人懷抱著最初的簡(jiǎn)單想法，慢慢的，在經(jīng)年翻閱古譜、典籍的日子里，它就變成了信仰和追求。沒(méi)有電燈，他們?cè)谟蜔粝?，腦袋挨著腦袋，有時(shí)候爭(zhēng)得面紅耳赤，摔門(mén)砸桌；有時(shí)候又豁然開(kāi)朗，抱著對(duì)方笑跳。

    每寫(xiě)一首曲子，各聲部招呼著排練，熱熱鬧鬧。排練總是會(huì)發(fā)生很多趣事，譬如聲部之間的節(jié)奏亂了，譬如有的樂(lè)器先出聲，此起彼伏的亂聲下，眾人哈哈大笑。

    有個(gè)叫曾華庭的，總喜歡在時(shí)青茂吹笛子的時(shí)候，故意講笑話，把人笑得吹岔氣，一旁梳著辮子抱著琵琶的女孩兒，就笑著打他，曾華庭躲起來(lái)，而后也偷偷的笑。

    這舊時(shí)光，如此美好。

    光影、構(gòu)圖，也相得益彰。

    然而，動(dòng)亂來(lái)了，命運(yùn)無(wú)常也來(lái)了。樂(lè)團(tuán)要解散，有的人被下放，有的人被□□，有的人當(dāng)知青，總是不得不離開(kāi)。每個(gè)人都拼命想維護(hù)樂(lè)團(tuán)，可是，個(gè)人的力量無(wú)法抗?fàn)?，守不住、留不得?/br>
    夜里有人背上包，走出去幾步，終究是割舍不下，回去點(diǎn)起燈，找出團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的譜子來(lái)，抄了一遍，抄到后半夜，譜子塞進(jìn)包里，他出門(mén)，不敢回頭。

    而披星戴月下，也有人坐在屋外，反復(fù)摩挲著琴，想演奏曲子，可一個(gè)人，就是彈不出來(lái)，這滿腔的自譴和焦慮，在看到團(tuán)友離開(kāi)時(shí)爆發(fā)了，他們差點(diǎn)扭打在一起，最后卻嘆息著松開(kāi)手，仰起頭忍回眼淚。

    眼見(jiàn)無(wú)可奈何，眼見(jiàn)愿景遙遙無(wú)期，一個(gè)彈琵琶的女孩兒，她叫鄭薔，站出來(lái)說(shuō)，咱們?cè)倥啪氉詈笠淮伟?，排練完了再散伙?/br>
    于是，為了這最后的排練，先前離開(kāi)的人，想方設(shè)法排除萬(wàn)難地回來(lái)，在一個(gè)夜里，他們偷回了禮堂鑰匙，摸著開(kāi)燈，一群人說(shuō)話都不敢大聲，卻坐在臺(tái)上，仿佛投入畢生力氣，演奏一首首曲子。

    那一幕是壓抑的，演奏結(jié)束后，天際依然是黑。音樂(lè)能帶來(lái)心靈上的救贖，卻不能改變現(xiàn)實(shí)。他們帶上樂(lè)器，互相依依不舍地訣別，有的上了火車(chē)，有的坐著驢車(chē)，有的回到了農(nóng)村，他們走上了各自截然不同的命運(yùn)。

    電影的這首開(kāi)場(chǎng)曲目很長(zhǎng)，伴隨著這遙遠(yuǎn)的回憶，足足有十幾分鐘。

    四十多年后，白發(fā)蒼蒼的單慧琳，和一個(gè)青年站在畫(huà)廊里，面前的油畫(huà)是秋景蕭瑟。她安靜地說(shuō)：“我怕遺忘?！?/br>
    那么，就開(kāi)始找回歲月的記憶吧。

    于是，有一群年輕人分頭尋找他們，帶去了他們?cè)?jīng)的執(zhí)念與夢(mèng)想。躺在病床上，帶著呼吸器的老人接過(guò)合影照片，眼淚順著眼角，滑落到枕頭上。于是如今，c城民族樂(lè)團(tuán)29位活著的老人，開(kāi)始為生命最后階段的愿望，做出傾盡一切的努力。

    有年老落魄的人，被兒子和兒媳婦詰難，一怒之下甩了氣話，毅然離家。

    有人拔了吊針，擺著發(fā)抖的手對(duì)孫子說(shuō)：“我走兩步給你看。你放心我?！?/br>
    這電影的敘事線，是不斷的追敘和插敘。至此，音樂(lè)從最初的沉緩、悠遠(yuǎn)，到他們不約而同下定了決心、邁上了追夢(mèng)之程時(shí)，開(kāi)始變得躍動(dòng)、激昂，仿佛回到了青春時(shí)的活力。

    帝都光華大學(xué)的音樂(lè)大禮堂，他們?cè)谶@里，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)月的排練。哥特式圓頂窗戶投射下的光影，他們的影子被拉長(zhǎng)，回憶也如一幅漸淡的水墨畫(huà)，一溯往昔幾十年，不時(shí)閃過(guò)年輕的片段。

    如今，他們已經(jīng)不再是滿腔熱血的年輕人，他們的容顏已經(jīng)蒼老，他們的雙手已經(jīng)皴皺，他們的眼睛看不清琴弦，他們的耳朵聽(tīng)不清話語(yǔ)。

    可重新坐在一起時(shí)，幾十年的默契，仿佛從未消失。他們羞澀地對(duì)著鏡頭笑說(shuō)：“怕忘了，跟不上他們，這些年都要練練?！敝噶酥概赃叺娜?，“知道他們肯定沒(méi)忘?！?/br>
    這電影里，令人難以想象，那些言笑晏晏的老人，有一半罹患重病，有的人拖著吊瓶彈琴，有人每天排練完去醫(yī)院。但他們坐在臺(tái)上時(shí)，都是無(wú)比虔誠(chéng)的，用心去聆聽(tīng)。

    而當(dāng)排練時(shí)再度發(fā)生的譬如聲部亂了、節(jié)奏慢了的趣事，他們也只是聽(tīng)著此起彼伏的聲音，會(huì)心一笑。有個(gè)老人一邊笑，一邊輕拍著犯錯(cuò)的團(tuán)友的肩膀，那簡(jiǎn)單的一個(gè)動(dòng)作，簡(jiǎn)單的笑容，經(jīng)歷了幾十年歲月的沉淀，飽含了太多。

    .

    電影走到這里，已經(jīng)過(guò)去了40分鐘。但并不會(huì)想要中斷，因?yàn)楣适碌臓恳Α暗桥_(tái)演出”還沒(méi)出現(xiàn)。就在評(píng)委們都認(rèn)為，1月份的音樂(lè)會(huì)就會(huì)這樣平穩(wěn)開(kāi)始時(shí)，變故卻橫生。

    那個(gè)叫曾華庭的柳琴演奏，忽然肺癌惡化了，幾天的時(shí)間搶不過(guò)來(lái)，在醫(yī)院里，殘陽(yáng)如血中，老朋友抓著他的手，目送他溘然辭世。

    搶救的時(shí)候，他抓住醫(yī)生的袖口，像是竭力抓住一縷光明：“救救我，求你，讓我……再活十天就好……演出完就可以了……”

    所有人都無(wú)可奈何。這個(gè)意外的轉(zhuǎn)折，令溫暖的夕陽(yáng)電影，蒙上了一層現(xiàn)實(shí)無(wú)奈的傷感。

    “我還是高興的?！比欢詈笈R走前，他這樣平靜地說(shuō)。

    這時(shí)候，觀眾們才能明白那個(gè)片頭。這個(gè)老人沒(méi)能等到上臺(tái)，帶著遺憾離開(kāi)。所以音樂(lè)會(huì)開(kāi)場(chǎng)前，團(tuán)友們將他的琴，放在了臺(tái)上，與他們同在。隔著漫長(zhǎng)光陰，他和暗戀的女孩兒頭靠頭挨在了一起。

    在樂(lè)團(tuán)的演奏中，往事也緩緩拉開(kāi)了回憶。那合奏的嘹亮樂(lè)聲下，鏡頭是每個(gè)人的特寫(xiě)，他們臉上的表情，是任何演員也無(wú)法演繹的；而手中震顫的琴弦，仿佛是回首青春，發(fā)出的吶喊。

    水墨畫(huà)似的回憶，一幕一幕地暈染開(kāi)。

    是青石板的小路上，小孩子舉著糖畫(huà)，圍在青年身邊跳道：“我們要聽(tīng)，聽(tīng)嘛……”于是青年坐在門(mén)檻兒上，給他們一邊彈，一邊解釋?zhuān)骸斑@個(gè)要很多人一起演奏，才更好聽(tīng)呢。你們想不想學(xué)??？”看到小孩子忽閃著眼睛，去摸他的琴，說(shuō)想學(xué)；青年一邊心疼琴被摸，一邊又笑得欣慰。

    或者是兩個(gè)人一起研究復(fù)原箜篌，拉著民族樂(lè)器廠的老師傅，在木屑漫天中，指著壁畫(huà)拓印的花紋，摳著書(shū)上的字眼：“它這個(gè)樂(lè)器，這個(gè)音色，咱們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，能成嗎？”老師傅拿著工具拍了一個(gè)人的后背：“不成就做第三遍、第四遍，斷代又怎樣，咱們不研究，等后面的人來(lái)干嗎？”老師傅粗糙的手，凹凸不平的指甲，在琴弦和響板上來(lái)回摩挲，動(dòng)作都仿佛灌注了深情。

    雖然是看第二遍了，雖然知道這其中有編劇的藝術(shù)加工，但還是有評(píng)委覺(jué)得，這些回憶的片段，選的意味深長(zhǎng)，有點(diǎn)催人淚下。他們并不懂遙遠(yuǎn)的東方、唐代的宮廷藝術(shù)，這些樂(lè)器在西方也不知名。但音樂(lè)可以共鳴，光影令人悵惘，即便他們跨越國(guó)界，也能明白這種熱愛(ài)與執(zhí)著。

    屏幕下除了評(píng)委，還有被邀請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)業(yè)觀眾。有人低聲討論道：“好吧，一開(kāi)始，我還以為這個(gè)電影，是要講二十九個(gè)老人圓夢(mèng)的經(jīng)歷呢——或者說(shuō)，走在信仰的道路上，終于得以朝圣。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，還不僅如此?！?/br>
    因?yàn)榕c這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)同時(shí)綻放的，在這個(gè)電影里，還有年過(guò)四十的女人，重新站在舞臺(tái)上，走出人生的挫折，宛如重獲了新生。也有幾乎癱瘓的女孩兒，在臺(tái)下艱難做著復(fù)健，然后用微笑掩飾痛苦，跳出堅(jiān)強(qiáng)的一舞。

    “——這是他們共同譜寫(xiě)的，一曲夢(mèng)想。我認(rèn)為這是電影想表達(dá)的吧。”另外一個(gè)專(zhuān)業(yè)觀眾挑眉，目光沉醉在法曲舞蹈的華麗衣飾和儀仗中。

    《最后的樂(lè)團(tuán)》時(shí)長(zhǎng)不算很久，只有82分鐘，這時(shí)候已經(jīng)過(guò)去一個(gè)小時(shí)了，電影里，音樂(lè)會(huì)也走到了最后的謝幕，合奏聲沒(méi)有停止，它們持續(xù)著，越發(fā)悠遠(yuǎn)繚繞。

    而舞臺(tái)上的燈光，一盞盞熄滅，次第地黑暗下去。終于不再是電影里，一以貫之的夕陽(yáng)暖光。

    在這看似有些冷色調(diào)的舞臺(tái)上，那個(gè)白發(fā)蒼蒼的指揮，沒(méi)有停止她的動(dòng)作。

    面對(duì)著黑暗，面對(duì)著寂寞，面對(duì)著后繼無(wú)人，面對(duì)著被人遺忘的冷寂，追求與信仰卻不會(huì)止息。

    鏡頭仿佛定格了，在她依舊揮揚(yáng)的手，她不停止，哪怕燈光熄盡人已散盡，三十九位國(guó)樂(lè)演奏家，活著的人和死去的人——這音樂(lè)，不會(huì)停止。

    .

    接下來(lái)是字幕了，禮堂的燈光又亮起來(lái)，放映已結(jié)束，前面的評(píng)審席，開(kāi)始互相交換意見(jiàn)，然后投票。

    這一期的影展，不少影片都很有藝術(shù)質(zhì)量。來(lái)自日本的、伊朗的各種精品，令人抉擇難下。

    可是，這部真實(shí)紀(jì)錄的電影，同樣有著令人感動(dòng)的執(zhí)著。那打著點(diǎn)滴、戴著助聽(tīng)器的堅(jiān)持，那差點(diǎn)截癱還扶著墻站起來(lái)的堅(jiān)持，那經(jīng)歷了半生歲月又重新開(kāi)辟一條道路的堅(jiān)持……評(píng)委打分時(shí)，不免動(dòng)搖。

    半小時(shí)后，總分結(jié)果封存到信封里，評(píng)委們則在討論后，共同寫(xiě)下了對(duì)《最后的樂(lè)團(tuán)》的評(píng)語(yǔ)——

    “這個(gè)來(lái)自東方的電影，我們很欣慰地看到了一種蓬勃的希望。

    這里，有一群年逾古稀之人，輾轉(zhuǎn)一生，未曾忘卻，努力重拾年輕時(shí)的信仰。

    有曾經(jīng)在人生道路上，跌倒和放棄過(guò)夢(mèng)想的人，又重新站了起來(lái)，找回自我。

    有差點(diǎn)癱瘓、經(jīng)歷了人生挫折，卻沒(méi)有動(dòng)搖的人，用生命在堅(jiān)持她的追求?！?/br>
    “是為什么呢？

    責(zé)任，追求，信仰——匯聚而成的愛(ài)。它令我們反思，生命的真諦，我們活著，追尋什么。”