過了十歲，她也確實很少有機會和父母交流了。

    江曉媛深吸了一口氣，打開這個世界的盒子，像是揭開了一段她沒有來得及經歷的過往。

    盒子銹得不行，很費了她一番力氣才摳開，之間里面裝得滿滿當當、沉甸甸的，有高中錄取通知、有特意打印出來的中考成績單紙條，有一本翻得卷邊的盜版英文小說《玻璃城堡》，一盒掉了殼的舊磁帶，已經壞了的隨身聽……

    還有一張泛黃的老照片。

    不知是哪個不出名的景點，她看見一家人在一塊明顯是人造的巨石前合影，景點很挫，人的打扮也很挫，看向鏡頭的表情是一水的痛苦嚴肅，仿佛不是來旅游的，是來匯報思想工作的。

    里面有頭發(fā)還大半黑著的奶奶，有她這個世界的父母，她看著他們，那么的陌生，那么年輕而憔悴。

    她不由得產生了某種疑惑——是這兩個人嗎？她的父母是長這樣的嗎？

    眉目輪廓是熟悉的，可是氣質、神情卻又天差地別，同樣的人，難道穿名牌打理好造型，就是個貴婦人，穿著碎花舊棉布衫，憔悴而充滿戾氣地望向鏡頭，就是個再普通不過的農婦嗎？

    江曉媛把照片壓在最下面，深吸一口氣，雙手合十，指尖抵在自己的額頭上。

    燈塔助理告訴過她，當她被從撞樹的車里甩出來的時候，她原本的時空就分成了兩種可能性：一種是她死了，一種她被救活了，這兩種情況分別繼續(xù)發(fā)展，發(fā)展出后續(xù)更多的可能性，形成如同大樹枝杈一樣復雜的、無數個平行時空。

    她的生活就像一條平鋪直敘的直行道，突然一分為二，成了分岔路。

    原本那條路在分岔的一瞬間，就戛然而止了。

    停了，不存在了。

    以后每一個分出來的平行時空里都會有一個她存在，活著或者已經死了，作為一個既定的結果，供她的父母親人與朋友們面對。

    他們或悲痛或慶幸，然后繼續(xù)在不能回頭的時間上狂奔而去，從頭到尾不知道還有一個被遺漏的她。

    此時已經夜深人靜，老人家躺下的早，已經在隔壁睡著了，江曉媛在一站昏黃的臺燈下，突然之間就不由得悲從中來。

    她從酷暑到嚴寒，整整大半年疲于奔命下壓抑的悲傷好像才回過味來，找到了流瀉的途徑，一股腦地奔涌出來——她消失得這樣無影無蹤，或許只有時空法則記得她，預備著她一旦回到燈塔，就將她絞殺得灰飛煙滅。

    她少時性格乖戾任性，少有朋友，父母二人整日奔波，幾乎沒時間管她，她寂寞地陪著自己長大，身邊只有一茬一茬比日本首相換得還快的保姆。

    江曉媛也曾經有過無數怨言，幻想自己有一個溫暖而熱鬧的家……而現在，不溫暖的也回不去了。

    江曉媛想起她爸，十天半月不見得能見一次，每次一見她，必然要皺緊眉頭，對她橫挑鼻子豎挑眼一番，大概很多父親對后代的要求總是以自己為參照物，按照他的標準，江曉媛太拿不出手了。

    要是他現在看見她經受了這么大一番變動，還磕磕絆絆的生存了下來，會不會很驚訝呢？

    可惜她再也沒機會回去講給他聽了。

    江曉媛一直哭了半宿，哭到最后頭疼了起來，總算是把半年多壓抑的情緒哭盡了。

    她這才進入中場休息，把鐵盒子收好，輕車熟路地在下面找到了一個硬紙板粘的夾層，從中翻出了一本原主人的日記。

    江曉媛哭哭啼啼地擦干凈鼻涕眼淚，準備好好拜讀狀元那光輝的生平。

    狀元剛開始寫日記的時候年紀還小，經常會長篇大論一些雞毛蒜皮，后來大概是懶了，行文開始變得三言兩語，只挑重要的事提兩行。

    狀元的風格基本如下：

    “x月x日，晴：今天在樓道里聽見四班那紅眼鏡酸溜溜地說要超過我，呸，做夢?！?/br>
    “x月x日，陰：今天物理老師抄錯數了，還說我做得不對，老柿餅真不是個東西。”

    “x月x日，小雪：今天有個弱智給我寫情書，話都說不利索，真急人，怎么沒先找他家狗練練人話口語呢？”

    ……諸如此類，不一而足。

    江曉媛看得十分凌亂，對狀元就是她本人的這事有了點真實感——這熟悉的簡單粗暴風格。

    到了最后幾頁，狀元漸漸地連日期也不寫了，只是偶爾留下只言片語，更像是心煩意亂時的信手涂鴉。

    江曉媛看見她寫道：“奶奶摔了，我爸在就好了?！?/br>
    后面換了一種筆，似乎不是同一天的記錄，狀元隔著幾天，對之前的自己隔空喊話：“你爸早變死鬼了，別做夢了，自己上吧?！?/br>
    后面“上學”還是“退學”的字樣糾結了一大片。

    然后江曉媛找到了她最后一篇日記，鉛筆寫的，字跡已經被蹭得有點模糊了。

    這是她留在這個世界上最后的言語，一共兩行。

    第一行寫著：“沒錢，不念了?！?/br>
    第二行寫著：“我總有一天會出人頭地的?！?/br>
    戛然而止。

    之后狀元在鄉(xiāng)間打工也好，打理貧瘠的土地也好，大概是忙得不可開交了，漫長的紀念里，她再沒有寫過一句話，她的整個少女時代都壓在這個運動會獎品的本子里，藏在了悄無聲息的夾層下。

    江曉媛從頭到尾看完，已經接近凌晨四點，她重重地吐出一口氣，把窗簾挑開一條縫，看著窗戶黑洞洞的背景下光怪陸離的冰花，只覺得“出人頭地”四個字壓得她喘不過氣來。

    第二天上午，江曉媛頂著一雙沉重的黑眼圈攪合rou餡的時候，祁連打了電話來。

    江曉媛一邊做著機械勞動，一邊對他說：“查崗??？我還活著，燈塔那邊這兩天也消停了，我看那病毒沒準已經死了，你放心吧?！?/br>
    祁連沉默了片刻：“……我沒不放心。”

    江曉媛：“嗯？”

    祁連：“就是剛看見你把錢打回我賬戶了……其實不用那么急的，等年后回來，手頭寬裕了慢慢還也一樣?！?/br>
    “哦，原來是這件事?！苯瓡枣孪?。

    她還以為他賬戶上會有余額變動的短信提示，打了錢以后就忘了跟他說一聲。