陳默來(lái)到那張小桌子前，清了清嗓子，用英語(yǔ)問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，您就是，那個(gè)日本作家嗎？”他知道自己發(fā)不好村上春樹英文的發(fā)音。

    村上春樹抬起頭，看了一眼陳默，看似敦厚老實(shí)的面容上，閃過(guò)一絲很是值得玩味的笑容。

    “抱歉，你可能是認(rèn)錯(cuò)人了?！彼挠⒄Z(yǔ)發(fā)音雖然流利，卻帶著日語(yǔ)特有的鏗鏘有力，說(shuō)完，還好像是在作證明似的抱歉地低了一下頭。

    陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，村上春樹的反應(yīng)，其實(shí)是在他的意料之中的，他不等村上同意，就坐到了他的對(duì)面，然后沖著老板說(shuō)道：“請(qǐng)給這桌來(lái)一瓶啤酒，兩個(gè)杯子。”

    村上臉上的表情看上去很是有些愕然，估計(jì)他想不到即使在加拿大，還能碰見自己如此死纏爛打的讀者。

    陳默拿著瓶子先是給村上倒了一杯，又給自己倒上，然后握著酒杯，開始自己自說(shuō)自話一般的交談。

    “村上老師，我能叫您村上老師嗎？我只會(huì)說(shuō)日語(yǔ)老師這個(gè)單詞，還是看日劇學(xué)來(lái)的，我的這個(gè)發(fā)音是對(duì)的吧？我先自我介紹一下，我是中國(guó)人，我叫陳默，同時(shí)，也是您的忠實(shí)讀者，您的作品我?guī)缀醵伎催^(guò)，當(dāng)然您最新的散文集還沒有翻譯過(guò)來(lái)，我記得好像是貓頭鷹什么的，很希望能夠拜讀。

    第一次看您的《挪威的森林》的時(shí)候，我就被迷住了，確切地說(shuō)，是深深地被迷住了，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，小說(shuō)也可以這樣寫，寫得這么天馬行空，肆意妄為，原諒我可能用詞的不準(zhǔn)確。個(gè)人我非常喜歡您寫作的風(fēng)格，當(dāng)然，從翻譯的角度看，林少華先生和施小煒先生的翻譯，確實(shí)也是有如神助，您的小說(shuō)和散文，可以說(shuō)，讓我重新燃起了寫作的熱情，我想我現(xiàn)在依靠寫作為生，和您和您的作品還是有不小的關(guān)系的。我最喜歡您那本《當(dāng)我跑步時(shí)，我在談些什么》，所以我想，您來(lái)魁北克，這次應(yīng)該就是參加馬拉松比賽的吧，我是和我的朋友來(lái)加拿大自駕游的，沒想到會(huì)在這里遇見你，有時(shí)候覺得世界真是奇妙啊。說(shuō)起馬拉松，我也很喜歡您在《悉尼》那篇散文中關(guān)于抱考拉的描寫，每次讀都會(huì)會(huì)心地一笑，而且，我也讀過(guò)您的那篇《永遠(yuǎn)站在蛋的那邊》，讀完之后，對(duì)您的勇氣實(shí)在是欽佩不已，您的名言諸如世界上不存在十全十美的文章，正如不存在徹頭徹尾的絕望，還有痛苦不可避免，而磨難可以選擇之類的我也都記得很清楚，我正在看《刺殺騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)》，覺得您現(xiàn)在寫得更老到了，但是文字里年輕時(shí)的那股銳氣和清新感卻已經(jīng)蕩然無(wú)存了，想來(lái)，這應(yīng)該也是屬于無(wú)法避免的事情的一種啊，您的杯子空了，要不要再來(lái)一杯啤酒？”陳默說(shuō)著話，拿起了凝滿水珠的啤酒瓶子，他說(shuō)得語(yǔ)速之快，語(yǔ)境轉(zhuǎn)換之迅速，說(shuō)話之前言不搭后語(yǔ)，讓村上甚至都沒有插話的機(jī)會(huì)。

    村上春樹等陳默說(shuō)完一個(gè)段落，若有所思地看著陳默，有些無(wú)奈又有些饒有興趣地問(wèn)道：“對(duì)不起，您剛才說(shuō)您的名字是叫做。。。？”

    “啊，那個(gè)啊，我叫陳默，在英語(yǔ)里就是沉默的意思?！标惸卮鸬馈?/br>
    村上仔細(xì)地看了陳默一下，他的目光如同刀鋒突然閃過(guò)，“您剛才說(shuō)的那一番話和表現(xiàn)，可真是和您的名字不太一樣啊?！?/br>
    “我知道您是就想像一個(gè)普通人那樣，在這里喝杯啤酒，我也知道我的舉動(dòng)多有打擾，不過(guò)我想，能和您這么面對(duì)面地交談，此生來(lái)講，可能是僅此一次的事情，我想還是把握一下，不管您是也罷，不是也罷，總之，我是把您當(dāng)做我心目中最好的作家來(lái)看的?！?/br>
    “我是不是村上這件事，其實(shí)并沒有多重要，倒是你說(shuō)你是一個(gè)以寫作為生的人，我覺得你說(shuō)的挺有意思，為什么你不說(shuō)自己是一個(gè)作家呢？”

    “我遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上作家這個(gè)稱呼。我以為?！标惸B連地?fù)u頭。

    “很好，”村上喝了一口啤酒，“這個(gè)世界上有形形色色的作家，未必每一個(gè)作家都明白這個(gè)職業(yè)的含義?！彼Ａ艘幌拢粗惸值溃骸澳銊偛耪f(shuō)話的時(shí)候我正在想，只怕你會(huì)問(wèn)到我寫作有什么秘訣之類的事情，如果我真的是村上的話，應(yīng)該如何回答你?！?/br>
    陳默正色道：“這個(gè)問(wèn)題，我應(yīng)該是不會(huì)問(wèn)的，作家是與天賦有關(guān)的，他們其實(shí)只是一群除了寫作，別的什么都干不了的人而已，何況您已經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫作和跑步一樣，本身是沒有秘訣的。

    “哦，是這樣啊，難為你會(huì)記得這么多，”村上拖長(zhǎng)了聲音道，他喝了一口啤酒，好像突然想到了什么，一下微笑了起來(lái)，那張時(shí)而滄桑時(shí)而天真的臉上，突然浮現(xiàn)出一種類似孩子般促狹的笑意，他的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，慢慢說(shuō)道：“聽你這么一說(shuō)，寫作還真不是一件容易的事啊，不過(guò)，你說(shuō)村上春樹的書影響了你，那我想請(qǐng)問(wèn)一下，你知道哪些對(duì)你來(lái)說(shuō)，還有影響的日本作家呢？”他一反剛才拘謹(jǐn)冷淡的樣子，突然笑瞇瞇地看著陳默，陳默覺得這笑容，用中文的不懷好意或者心懷鬼胎來(lái)形容，是最恰當(dāng)不過(guò)了。

    陳默狐疑地看著村上，“日本作家我知道的不多，只記得中學(xué)時(shí)看樋口一葉的《青梅竹馬》印象很深，還看過(guò)《平家物語(yǔ)》和《德川家康》，日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的書，打仗看得很熱鬧。如果我除了您之外，我還看得比較多的日本作家，印象中最出名也就是一兩個(gè)人，我。。?！标惸肴ツ米约旱目姘锏墓P記本，用漢字寫出那兩個(gè)人的名字，只聽推拉門發(fā)出一陣磕磕絆絆地響聲，陳默回頭一看，隨著門口的鈴鐺響了兩聲，暖簾被人掀了起來(lái)，兩個(gè)日本人的人走了進(jìn)來(lái)。

    第一個(gè)走進(jìn)來(lái)的人，是一個(gè)五十多歲的老者，面貌清癯，花白的頭發(fā)高高地向后梳起，兩道粗黑的濃眉下，是一張淺笑清淡，安之若素的面容。老者穿著一件帶有暗色花紋的深藍(lán)色和服（和服的上衣稱為羽織，下衣稱之為袴），他的深藍(lán)色羽織上，繡著兩枚小小的白色家紋，陳默仔細(xì)看去，那家紋是一朵花瓣彎曲舒展的白色菊花。

    跟著老者走進(jìn)來(lái)的人，看著也就不到三十歲的樣子，穿著一身筆挺的西裝，身子如同旗桿一樣挺立，睥睨一切地高昂著頭，黑瘦的臉上雙眼炯炯有神，目光凌厲，日式寸頭的黑發(fā)根根倔強(qiáng)直立，仿佛剛剛修剪過(guò)的草坪，最奇特的是，他的右手拿著一把日本武士短刀，配著一把樣式古樸的刀鞘，這把刀和他穿西裝打領(lǐng)帶的衣著，簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及，但不知道為什么，他拿著刀就這么走進(jìn)來(lái)，卻不讓人覺得有絲毫的不妥，就好像他的人和他手上的這把刀，已經(jīng)合為了一體，已經(jīng)到了人如刀，刀似人的地步。

    兩個(gè)人一前一后地走進(jìn)來(lái)，就連跟老板打招呼的聲音也不一樣，老者是微微欠身頷首，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)道：“我來(lái)了，老板，您辛苦了?！?/br>
    而跟著老者進(jìn)來(lái)的人，只是把下巴簡(jiǎn)短有力地一點(diǎn)，算是打過(guò)了招呼。

    兩人徑自向小桌子走來(lái)，看見村上都是一躬，然后見到陳默坐在村上春樹的對(duì)面，又都是有點(diǎn)吃驚。

    村上春樹起身，伸手讓兩人入座，兩人一邊用日語(yǔ)和村上寒暄著，一邊打量著陳默，拿著短刀的年輕人坐在陳默旁邊，坐下時(shí)，他順手就把刀放在了自己桌子的左側(cè)，村上微笑著不知道和他們說(shuō)了什么，兩個(gè)人都一起把目光投向坐在一角的陳默，只見村上對(duì)陳默道：“剛才的問(wèn)題，不知道您是否已經(jīng)有了答案？”

    陳默看了兩人一眼，就在自己的筆記本上寫了兩個(gè)名字，然后把筆記本遞給村上，村上看到筆記本上的名字，似乎是在意料之中地笑了起來(lái)，然后把名字給坐在身邊的老者看，老者看過(guò)之后，也不由地笑了，他對(duì)陳默用英語(yǔ)說(shuō)道：“謝謝?！?/br>
    陳默很有些不明就里，但又不知道該問(wèn)些什么，這時(shí)那個(gè)年輕人拿過(guò)筆記本，看到上面的名字，突然大笑起來(lái)，他側(cè)過(guò)頭對(duì)陳默說(shuō)了一句日語(yǔ)，然后很是肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    陳默覺得還是問(wèn)一下比較好，他問(wèn)村上道：“請(qǐng)問(wèn)，你的朋友剛才說(shuō)的話，是跟我有關(guān)嗎？”

    村上滿眼的笑意，指著陳默寫的第一個(gè)名字，“川端康成?！比缓笠恢咐险撸先撕c(diǎn)頭，然后村上指著陳默寫的第二個(gè)名字，“三島由紀(jì)夫?！比缓笾钢惸赃叺哪贻p人，說(shuō)道：“他剛才說(shuō)，承蒙夸獎(jiǎng)，不勝榮幸?！?/br>
    聽完村上春樹的話，陳默如同冬天被塞進(jìn)了冰窖，夏天被扔進(jìn)了烤爐，只剩下大張著嘴，完全不知道自己應(yīng)該說(shuō)些什么了。

    三個(gè)人都饒有興致地看著陳默吃驚得能塞進(jìn)一個(gè)拳頭的嘴，村上滿意地笑著道：“能同時(shí)見道我們?nèi)齻€(gè)人可是很難得的啊，這個(gè)，你可知道？”

    “可，這，怎么可能？！川端先生和三島先生不都已經(jīng)。。。？”陳默覺得自己恍若是在夢(mèng)中。

    “年輕人，”川端康成微笑著道，“能在離日本千里之遙的加拿大，知道我在中國(guó)還有讀者，真是一件很欣慰的事情?！?/br>
    “‘穿過(guò)縣界便是雪國(guó)，夜空下一片白茫茫?！标惸瑢?duì)老者說(shuō)道，“這是《雪國(guó)》的第一句，有時(shí)候在北京的雪夜，我還會(huì)記起這句話?！?/br>
    “可是你們，你們?cè)趺磿?huì)。。。？”陳默還沉浸在對(duì)自己如同做夢(mèng)一般的懷疑中。

    “你不是在做夢(mèng)，我們是在你面前活生生的人?！比龒u由紀(jì)夫看著陳默道，他說(shuō)話的聲音沙啞粗糲，隱隱有著金鐵交鳴殺伐之聲。

    陳默看著他們，突然說(shuō)道：“如果，如果不是我做夢(mèng)的話，在我面前，真的是你們?nèi)坏脑挘蚁?，我肯定是瘋了?！?/br>
    “說(shuō)得什么話，你說(shuō)我是村上，我就是村上，那我說(shuō)他們是川端先生和三島先生，你就是瘋了？”村上招呼完老板送上啤酒，然后對(duì)陳默說(shuō)道。

    “不是這個(gè)意思，不是，”陳默連連擺手，“我是覺得我根本不可能和川端先生和三島先生一起喝啤酒?！?/br>
    “不可能發(fā)生的事情只是可能發(fā)生的事情的一種?！贝迳洗簶浜苁禽p描淡寫地說(shuō)道.

    “村上君說(shuō)得非常好！”三島由紀(jì)夫一拳擂在了桌子上，這一拳擊打得十分用力，連桌上的短刀都跳了起來(lái)，把旁邊的陳默嚇了一跳。

    “即使是傾盡全力，我也要恢復(fù)日本的武士道精神，現(xiàn)在的人們，已經(jīng)喪失了日本存在的精神力量了！”

    坐在他對(duì)面的川端康成，面色一下變得凝重起來(lái)，他正色道：“三島，你的想法已經(jīng)走火入魔了，你知道嗎？！沒有人會(huì)響應(yīng)你的號(hào)召的，你推崇的徹頭徹尾的武士道精神早就不不存在了！”

    陳默在一旁不知道是怎么回事，想著是不是應(yīng)該勸解一下，但是卻又不知道該從何說(shuō)起，而在一旁的村上，則示意陳默接著喝酒，不用管他們的對(duì)話。

    “老師！”曾經(jīng)受過(guò)川端康成提攜的三島由紀(jì)夫，用不滿的語(yǔ)氣反駁道：“是老師這樣的人，一貫地強(qiáng)調(diào)日本特有的陰柔和凄美，寫的小說(shuō)也都是只想著男女情愛的故事，才讓現(xiàn)在的日本人都失去了血性和勇氣的！”

    這時(shí)候老板聽到外面的響動(dòng)走了出來(lái)，看見三島由紀(jì)夫在那里慷慨陳詞，很是不滿地沖著他“噯“了一聲，三島看見，連忙示意抱歉，也放低了說(shuō)話的音量，老板這才搖搖頭，轉(zhuǎn)身回到了后面的廚房。

    “生命本身就是短暫易逝的，譬如朝露，譬如櫻花。你想要的刀與血的暴烈，也只能存在于一時(shí)而已?！?/br>
    “柔美，才是日本文化的根本，如同菊花花瓣一樣的奇妙繁復(fù)和一瞬間層層的極致綻放，才能讓人體會(huì)到日本文化的精髓所在?！?/br>
    “菊與刀？”陳默在一旁低聲地問(wèn)著村上。

    村上點(diǎn)點(diǎn)頭，示意陳默和他接著喝酒。

    “但是現(xiàn)在必須警醒世人！”三島正襟危坐，一臉的疾言厲色，“我之所以成立盾會(huì)，也是為了讓人們能夠明白，沒有力量的道德約束，始終是一派空談?！?/br>
    “三島，我看，你還是專心寫作吧，你會(huì)是一個(gè)很有希望的作家，但是不要去把政治上的事情和你的文字?jǐn)囋谝黄?。”川端有些不耐煩地說(shuō)道，看樣子他對(duì)三島的這些言論，已經(jīng)聽膩了。

    “可是老師，你難道不明白嗎？我寫的小說(shuō)，如果沒有純粹的武士道精神，作品就沒有了靈魂，新渡戶稻造寫的《武士道》只是寫給外國(guó)人看的，連孝義都沒有寫到，最終發(fā)揚(yáng)武士道精神，還是要靠我們自己日本人?！?/br>
    陳默看著他們?cè)谝慌誀?zhēng)論著，突然置身事外，讓他感覺很是無(wú)所適從，倒是村上春樹看著他們，好像是滿有興趣的樣子

    “我能問(wèn)一下，他們這是爭(zhēng)論什么呢？”陳默小聲地問(wèn)村上春樹道，“怎么感覺他們的對(duì)話，有點(diǎn)，有點(diǎn)像是戲劇里的臺(tái)詞？”

    “是嗎？”村上呷了口啤酒，“如果你認(rèn)為這是戲劇的話，那就，接著看下去吧。”

    川端康成低低地嘆了口氣，他和服上的菊花家紋在燈光下，顯得更加醒目，他低低地說(shuō)道：“生存，或許本身就是一種徒勞?！?/br>
    三島由紀(jì)夫用難得的低聲回應(yīng)道：“或許我們存在的本身，就是潛在的死亡?！?/br>
    兩個(gè)人都保持著這個(gè)姿勢(shì)，也都沒有在說(shuō)話，好像在等待，舞臺(tái)大幕落下的那一刻。正如他們的對(duì)話突如其來(lái)的展開一樣，又突如其來(lái)的結(jié)束，陳默正在錯(cuò)愕之中的時(shí)候，村上春樹卻在那里輕輕拍掌。

    川端康成和三島由紀(jì)夫猶如兩個(gè)突然活動(dòng)起來(lái)的木偶一樣，一下放松了下來(lái)，拿起自己面前的啤酒喝著，然后滿懷期待地看著村上春樹。

    “兩位真的是很賣力啊，”村上端起酒杯和兩個(gè)人碰杯，“只是不知道這里的人是不是能夠看懂，因?yàn)檫@里還是有很多只有日本人才懂的東西，比如三島的盾會(huì)之類的?！?/br>
    “演出的時(shí)候會(huì)有背景介紹的?！比龒u由紀(jì)夫點(diǎn)頭解釋道。

    “啊，那就好，真的是很期待村上先生能來(lái)看我們的演出啊。”川端康成也是頻頻點(diǎn)頭。

    “你是否能看懂一點(diǎn)？”村上春樹問(wèn)陳默道。

    “一點(diǎn)點(diǎn)而已?！标惸孟衩靼琢耸裁?，接著說(shuō)道：“二位剛才的對(duì)話，是在演戲？”

    “啊，是這樣的，”川端康成拿出一一盒煙，抽出一支點(diǎn)上，說(shuō)道：“我們都是這邊戲劇公社的演員，我是在大學(xué)里教日本文學(xué)的，他是，”他一指三島由紀(jì)夫，“是這邊一家雜貨店的老板，我們是請(qǐng)村上先生為我們的戲劇潤(rùn)色劇本的，剛才那一番對(duì)話，是我們演給村上先生看的，是不讓你很吃驚??？”他和顏悅色地對(duì)陳默說(shuō)道。

    陳默看看三島由紀(jì)夫，他此刻正在不好意思地對(duì)陳默鞠躬致意，剛才的強(qiáng)悍之色已經(jīng)蕩然無(wú)存。

    “這其實(shí)也是我的想法，”村上說(shuō)道，“我想，如果一個(gè)了解日本文學(xué)的人中國(guó)人能看懂，也許，這邊的人也能看懂吧，剛才是我失禮了，多有抱歉?！贝迳弦蚕蛑惸⑿c(diǎn)頭。

    陳默恍然大悟，笑著道：“難怪啊，會(huì)在酒館里說(shuō)起這么嚴(yán)肅的話題，不過(guò)我一開始真是把你二位當(dāng)成了那兩位作家，確實(shí)是嚇了一跳?！?/br>
    “請(qǐng)不要怪他們，這是我拜托他們直接演給你看的，當(dāng)時(shí)不會(huì)覺得自己像見到了鬼魂一樣吧？”村上笑著說(shuō)道

    “確實(shí)有點(diǎn)?！标惸瑩现^有些不好意思地道。

    三個(gè)人看到陳默的樣子，不由得一起縱聲大笑了起來(lái)。

    川端康成和三島由紀(jì)夫喝完啤酒，說(shuō)還要準(zhǔn)備晚上的演出，不再久留了，說(shuō)完就起身告辭了。

    待他們走后，村上春樹也喝完杯中的啤酒，說(shuō)道：“我也要走了，這是一個(gè)很有意思的下午，謝謝?！彼麤_陳默微微點(diǎn)了一下頭，就拿起自己的雙肩背包和漁夫帽，就站起身來(lái)，向門口走去。

    陳默眼看著他走到了門口，突然叫住他道：“村上先生，要想成為一個(gè)像你這樣的小說(shuō)家，我要怎么去做呢？”

    村上在門口轉(zhuǎn)回頭，臉上又露出了那孩子般純粹的笑容，“我說(shuō)不出要讓別人怎么去做這種事，這個(gè)世界上，每個(gè)人都有自己存在于這世上的方式，失敗是常事，成功才是僥幸，至于我，我只是盡力做到最好而已，如果說(shuō)我之所以成為現(xiàn)在的我，也就只是堅(jiān)持了這一點(diǎn)而已?！闭f(shuō)完，他轉(zhuǎn)過(guò)身，輕輕掀開暖簾，隨著一聲鈴鐺的輕響，他的背影，消失在了門外。