十幾個(gè)老年人你一言我一語，最后指路附近的一個(gè)小區(qū)，方已賣力夸周逍：“人不可貌相，你長這樣居然還有居委會(huì)大媽的潛質(zhì)！”

    周逍冷冰冰：“過獎(jiǎng)?！?/br>
    兩人找到小區(qū)，再次向多人詢問，最后終于確定目標(biāo)，時(shí)間已過下午兩點(diǎn)，方已忍受肚餓，摁下門鈴，話筒里傳來的聲音已經(jīng)上了年紀(jì)，方已說明來意，再報(bào)出馬阿姨的姓名，屋主這才給她開門。

    鄭大爺年近七十，精神矍鑠，一對雙胞胎孫女在屋里嚎啕大哭，他的老伴在給她們換尿布，鄭大爺稀奇：“你們這是怎么找來的？”

    方已說：“我們陪公園里的大爺下了一副棋?！?/br>
    鄭大爺笑說：“我今天本來也要去公園逛，我老伴非不讓！”

    寒暄片刻，方已終于問起五年前的租客，時(shí)間雖然過去很久，但鄭大爺印象深刻：“我記得，當(dāng)初來租房的是一對夫妻，見過兩次后他們就租下了房，給錢的時(shí)候很爽快，沒有還價(jià)。后來過了沒多久，頂多一個(gè)月，那里就出了事。”

    方已問：“我看過當(dāng)年的新聞，說是可能因?yàn)榉蚱蕹臣埽砩纤麄冮_了煤氣，煤氣爆炸導(dǎo)致的？”

    “沒錯(cuò)，他們吵架的時(shí)候，邊上的鄰居都能聽見，那房子舊，隔音效果不好，而且樓道里堆滿雜物，不像現(xiàn)在這么干干凈凈，所以那天晚上一爆炸，整棟樓都燒了起來。”

    鄭大爺?shù)睦习槌榭者^來說話：“哎喲，幸好我們那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不住那里，聽說那晚的火燒了整整一夜，死了很多人?！?/br>
    “那個(gè)男的，也在那晚燒死了。”鄭大爺突然說。

    方已搜索過新聞，對此事有印象，她問鄭大爺：“爺爺，你還記不記得那個(gè)女人的長相？他們叫什么名字？”

    鄭大爺回憶：“我總共才見過他們兩次，真沒太大印象，女的看起來三十出頭，聽說已經(jīng)四十好幾了，男的四十多歲，女人姓沈，男人姓……”

    鄭大爺?shù)睦习閺呐P室里出來，手上拿著一張破舊泛黃的紙，說：“我當(dāng)時(shí)就怕以防萬一，所以這張身份證復(fù)印件一直收在家里。”

    方已驚喜：“身份證復(fù)印件？”

    鄭大爺老伴說：“對，當(dāng)時(shí)租房子的時(shí)候，他們給了一張身份證復(fù)印件?！?/br>
    周逍一直由方已說話，此刻聽出一些端倪，突然開口：“鄭奶奶，為什么說以防萬一？”

    鄭奶奶煞有其事地壓低聲音：“這個(gè)事情，我和老鄭一直沒傳出去，當(dāng)時(shí)不是出了事嗎，警察來調(diào)查，那個(gè)男人被燒死了，那個(gè)女人后來不見了蹤影，活不見人死不見尸，我們猜他們當(dāng)時(shí)吵得太厲害，可能那個(gè)女人跑了，所以出事那會(huì)兒人不在家，要不然死者家屬怎么會(huì)不來？可是后來警察一查，發(fā)現(xiàn)——”

    鄭奶奶指指方已拿在手中的身份證復(fù)印件，復(fù)印件上的姓名是“方大?！?，照片有些模糊，但能看清大概的模樣，與方已六歲記憶中，父親方志釗的那張臉重合。

    鄭奶奶說：“——發(fā)現(xiàn)身份證是假的，根本沒有方大海這個(gè)人，但他也不是通緝犯，警察說可能這人打算以后騙租，我怎么想都不放心，所以這復(fù)印件我一直收著?！?/br>
    六歲以前的孩子，會(huì)保存哪些記憶？

    方已記得自己家住五樓，她不肯爬樓梯，非要父親抱，又哭又鬧僵持很久，父親才妥協(xié)，無可奈何抱她上樓，母親還在后頭怪父親把她寵壞，那時(shí)她可能三四歲。

    方已還記得自己尿床，那時(shí)她認(rèn)為自己是小大人，嫌丟臉沒有告訴父母，尿床后穿著濕漉漉的小內(nèi)褲，躺在干燥的床邊，被子也不蓋，一覺醒來，床單干了，小內(nèi)褲也干了，她引以為豪許久。

    電影院里黑壓壓，雖是周六，可下午的時(shí)段并沒有太多影迷，動(dòng)畫片的劇情也不夠吸引人。

    周逍一直看方已發(fā)呆，拿出一顆爆米花遞到她嘴邊，方已無動(dòng)于衷，周逍問：“靈魂出竅？”

    方已突然說：“我不太記得小時(shí)候的事情，記得沒幾件，印象最深的，就是我六歲那年，爸媽離婚，爸爸走了，之后再也沒有回來過?！?/br>
    周逍把爆米花拋進(jìn)自己嘴里，問：“方大海是你爸爸？”

    方已說：“六歲前記憶少，但我還記得爸爸的樣子?！?/br>
    她記得方志釗的樣子，英俊倜儻，換做現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，也能迷倒許多少女，方已的長相隨母，小時(shí)候想母親時(shí)，她就悄悄照鏡子，對著自己喊mama，但她從不去想父親，父親只給過她六年，那六年她的記憶未成熟，記不得幾件事，也回味不出父愛的滋味，只記得父親欠下巨債，走時(shí)毫不猶豫，此后再未出現(xiàn)在方已的生命中，方已也是今天才知道，原來她再如何不記得，卻始終能記得父親的模樣。

    方已太沉默，周逍有些不習(xí)慣，回程的路上想法設(shè)法逗她，方已始終無動(dòng)于衷?；氐郊?，周逍在院中的草垛上放上八只蛋，放完后回到樓上問方已：“你今天有沒有喂雞？”

    方已在刷牙，懨懨的說：“沒有?！?/br>
    周逍說：“去喂?！?/br>
    方已漱口：“呃……棄……”

    她居然連喂雞的興致都沒有，刷完牙就進(jìn)臥室睡覺，無論周逍怎么喊，她都沒有回應(yīng)。

    周逍在隔壁次臥敲墻壁：“小方，知道張廉為什么叫火箭嗎？”

    方已不吭聲，周逍靠著墻壁說：“因?yàn)樗Ｄ觊L痔瘡，一旦發(fā)作，屁股像著火，一躍半米高?！?/br>
    方已還是不說話，周逍說：“你那瓶大蒜我送給了鐘點(diǎn)工?！?/br>
    第二天降溫，陽光依舊燦爛，方已懶洋洋起床，一看時(shí)間竟然七點(diǎn)不到，她打著哈欠去廚房抓了點(diǎn)米，又閉著眼睛趴陽臺(tái)上給老母雞拋食，沒多久聽見“哎喲”一聲，方已睜眼一看，周逍的鐘點(diǎn)工正拿著除草器站在院中，方已同她打招呼，問：“阿姨，我做的醋大蒜好吃嗎？”

    鐘點(diǎn)工說：“哦，原來那瓶大蒜是你的呀，好吃，可好吃了，周先生太浪費(fèi)，居然給扔了，幸好被我撿起來?！?/br>
    方已瞇眼：“他扔了？哼。”突然看到草垛里有東西，方已仔細(xì)看，瞪大眼興奮道：“阿姨，我的老母雞又下蛋了！”

    鐘點(diǎn)工走近老母雞：“是嗎，我看看，咦？”她一臉驚悚，“八……八只？天哪，見鬼了！”

    周逍起床的時(shí)候，方已正在吃燉蛋，見他出來，方已瞇眼打量，心頭哼了哼，周逍走近，二話不說就要搶她的勺，方已抱著碗躲開，周逍突然指著她的眼睛：“你昨天偷看我洗澡？”

    方已瞪他：“你瞎說什么！”

    “你長針眼！”

    方已放下碗沖進(jìn)洗手間照鏡子，瞬間發(fā)出尖叫，周逍享受地吃著燉蛋，靠在洗手間門口說：“說吧，你偷看我多久？”

    難怪她起床時(shí)覺得眼睛有點(diǎn)不舒服，剛才也沒仔細(xì)照鏡子，原來眼底發(fā)腫，眼睛好像變成斗雞眼，周逍笑她：“這叫麥粒腫，不是斗雞眼?！彼氐綐窍?，從新掃帚上拔下兩根鬃毛，洗干凈消毒，說，“待會(huì)兒我就從你的淚腺里穿進(jìn)去，不用怕，通一通馬上好?！?/br>
    方已愛惜生命，緊張道：“你確定沒問題，你是不是趁機(jī)報(bào)復(fù)我？”

    周逍冷笑：“是！”

    方已仍舊害怕，盯著那根長長的鬃毛：“有科學(xué)依據(jù)嗎？”

    周逍舉起鬃毛，抬起她的下巴，命令道：“我來了，你別亂動(dòng)。”