第11節(jié)
“《好萊塢報(bào)道》這個(gè)專題還真有意思!”杰德將周刊放到書桌上,然后將老貝爾叫了進(jìn)來,“幫我問問看,到底《好萊塢報(bào)道》安排了多少人調(diào)查我的資產(chǎn)?” “這還需要調(diào)查么?”老貝爾聳聳肩道,“除了您在內(nèi)華達(dá)州注冊的繆斯文化沒有太多資料之外,其余幾家公司在國稅局都可以查到詳細(xì)資料,然后再稍微聯(lián)想下就能得出這份報(bào)道。我的建議是,您不用太過擔(dān)心,畢竟您的最主要資產(chǎn)都在離岸公司那,很難查到的。” “我也知道,主要是我擔(dān)心他們會不會那排貼身的記者跟著我?!苯艿轮饕菗?dān)心隱私。 “我為主人安排的保鏢都是一流的,除了一些無傷大雅的消息之外,任何有關(guān)主人的秘密都不會被記者知曉?!崩县悹柗路鹗芰宋耆枰话愕鼗卮鸬?,“就算是cia或fbi安排探子到主人身邊,我都有百分百的把握將他揪出來。所以,小小記者無須掛齒?!?/br> 老貝爾這般霸氣一開,弄得杰德倒不好說什么了。同時(shí)他也在想,謝爾曼家到底有多少秘密啊,連fbi和cia都要防著。不過杰德也知道這不是談?wù)撨@個(gè)話題的好時(shí)機(jī),便揮揮手讓老貝爾下去了。老貝爾出了書房之后,臉上再度恢復(fù)了平靜。盡管洛杉磯的謝爾曼家不像本家藏著那么多的秘密,可這種沿襲幾百年家族哪里沒有一點(diǎn)隱私呢?若不是老謝爾曼先生執(zhí)意要來洛杉磯創(chuàng)業(yè),現(xiàn)在的本家管理人必然是老謝爾曼先生無疑。所以,老貝爾的確掌握著一些不能讓太多人知道的秘密。其實(shí)就在杰德不知道的時(shí)候,老貝爾也會嚴(yán)格過濾掉一些對杰德不利的人。比如那個(gè)打網(wǎng)球的周曉,若不是他背景干凈,老貝爾就完全將他視為主人家豢養(yǎng)的寵物了。如果是一些別有用心的人想接近謝爾曼,只怕他們剛開始行動,就會被老貝爾派去的人弄走了。自從老謝爾曼先生和夫人被“車禍”謀殺了之后,老貝爾的神經(jīng)繃得越發(fā)緊張了。不過這些事情老貝爾并沒有告訴杰德,因?yàn)楝F(xiàn)在還不是時(shí)候。 不過讓《好萊塢報(bào)道》失望的是,《西雅圖夜未眠》還真是一部非常純粹的愛情電影。這完全是一部關(guān)于緣分和選擇的愛情喜劇,絲毫沒有杰德過往作品中的批判性。一些影評人因此發(fā)出了“江郎才盡”的嘆息,認(rèn)為杰德這樣一位優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義編劇居然向世俗的商業(yè)勢力妥協(xié)了??吹竭@些影評人捶胸頓足的樣子,杰德反倒是有些不可理解。當(dāng)初他寫《西雅圖夜未眠》就是抱著寫一部愛情輕喜劇的態(tài)度去寫的,因此整部電影充滿了各種“巧合”和“不巧”。用比較通俗的說法就是,杰德為這段愛情故事灑滿各種狗血??吹接皠“婷嫔蠈ψ约簞?chuàng)作才華的討論,杰德有些覺得這些影評人真的是吃飽了沒事干。在一次接受記者采訪的機(jī)會中,杰德表示“《西雅圖夜未眠》就是一部愛情喜劇,我沒有想過要賦予它多少多少的深度和思想性。這是一部讓你溫暖和高興的愛情喜劇,僅此而已?!?/br> 盡管評論界對《西雅圖夜未眠》評價(jià)不高,但是這種癡男怨女有緣無分的愛情喜劇讓多少春心萌動的少女和深閨春怨的少婦鞠了一把淚?有了廣大的女性市場做支撐,還怕男人們不來么?單身男們打算一邊學(xué)習(xí)電影中男主角的把妹技巧,一邊期待在電影院里來個(gè)邂逅;男朋友們則要帶著女朋友一起膜拜這部愛情電影,順帶對妹紙們發(fā)誓這輩子一定只愛你一個(gè);丈夫們少不得也要帶著平日里忽視的老婆大人來感受下當(dāng)年的浪漫氛圍,否則只怕后院安寧不保。雖然這部電影首周周末票房僅僅只拿下第二位,但是從第二周開始,電影票房一路沖高。到電影下畫的時(shí)候,北美票房收入就高達(dá)1.3億美元,而整部電影的成本不過2100萬元而已,尚不及國內(nèi)票房收入的零頭。在加上海外票房,《西雅圖夜未眠》的最終票房收入達(dá)到了2.3億美元,讓環(huán)球影業(yè)高層都喜不自禁。他們很清楚,這樣的電影即便下了畫,但是由于口碑效應(yīng),因此在錄像帶租賃市場還是大有可為的。 《西雅圖夜未眠》宣傳期結(jié)束后,杰德除了忙于劇本創(chuàng)作之外,更多的時(shí)候則是在為《辛德勒的名單》的后期剪輯而忙碌。斯皮爾伯格以心情不適為由表示他無法參與剪輯工作,因此只好由杰德來負(fù)責(zé)剪輯。似乎是為了補(bǔ)償杰德的勞碌,斯皮爾伯格主動提議將這部電影列為兩人聯(lián)名執(zhí)導(dǎo)。這次杰德倒沒有拒絕,因?yàn)橛辛俗约旱膮⑴c之后,整部電影的風(fēng)格較前世的版本已經(jīng)有了一些改動。原本電影里主要凸顯的是猶太人的無助和納粹的殘忍,但是杰德卻在其中加入了德國人和波蘭人的冷漠。讓電影的批判性更加明顯,并且傳遞出一個(gè)思想。面對殘暴你無動于衷的話,即便你沒有行惡,你的手里也沾滿了鮮血。和拍攝一樣,剪輯過程并不非常快樂。尤其是剪輯房里黑暗逼仄的空間,讓杰德和剪輯師都是一肚子的火。事后剪輯師在接受采訪的時(shí)候,表示“我懷疑我當(dāng)時(shí)會忍不住將謝爾曼先生殺掉,當(dāng)然,我也懷疑謝爾曼先生會有那個(gè)先殺掉我的沖動。整個(gè)過程我不想再去回憶,那簡直是地獄!” 此時(shí)的杰德正在書房里看起了另外一份文件,這是從韓國傳來的,有關(guān)三星東風(fēng)影視制作公司的現(xiàn)狀。由于sbs和三星東風(fēng)的共同努力,杰德提供的三個(gè)劇本比原計(jì)劃提前兩個(gè)月完成。在新學(xué)期開始的時(shí)候,sbs便首播了《同一屋檐下》。畢竟這種倫理劇適合闔家觀賞,收視率相對更有保證的。果不其然,當(dāng)《同一屋檐下》第一集播出的時(shí)候,sbs便在拿下首爾12.3%和全國10.1%的收視率,等第二集播出的時(shí)候,收視率持續(xù)上升??吹竭@樣良好的表現(xiàn),sbs終于確定自己的確撿到寶了。由于有《同一屋檐下》創(chuàng)下良好開端,sbs立刻通過韓國媒體表示他們將打造屬于sbs的月火劇場,這個(gè)劇場將成為sbs的精品劇場。并且表示他們在《同一屋檐下》之后,已經(jīng)另外安排兩部劇作為接力棒。因?yàn)閟bs月火劇場的大熱,逼得mbs和kbs不得不將周一、周二的收視份額全部讓給了sbs。看到sbs的大熱,杰德便讓東風(fēng)國際的亞洲分公司立刻安排人手進(jìn)行粵語和國語的配音,好將電視劇賣給香港、臺灣和新加坡的電視臺。并且杰德又丟了三個(gè)劇本大綱給三星東風(fēng)的編劇們?nèi)ヌ畛?,這三本大綱分別是:《仙履奇緣》、《星之金幣》和《跟我說愛我》,都是狗血慢慢的都市生活劇或愛情劇。 安排完韓國的事務(wù)之后,杰德又要忙著為年底上映的《辛德勒的名單》和《費(fèi)城故事》忙碌了。由于兩部電影的發(fā)行方都是環(huán)球,因此大家都比較體諒杰德的忙碌。好在此時(shí)斯皮爾伯格終于能夠正常地工作了,因此《辛德勒的名單》的宣傳卻是比較四平八穩(wěn)。因?yàn)檫@樣的題材沒有人敢挑剔什么,何況斯皮爾伯格的名氣還擺在那。反倒是《費(fèi)城故事》有些尷尬,這是一部關(guān)于同性戀兼艾滋病人爭取自己權(quán)利的電影。這個(gè)題材在21世紀(jì)都是個(gè)非常敏感和尖銳的話題,何況是在還相對還比較保守的90年代早期?后世有學(xué)者在研究為什么杰德最后與環(huán)球漸行漸遠(yuǎn)的原因時(shí),發(fā)現(xiàn)根源居然就在《費(fèi)城故事》上。在杰德的劇本中,男主角其實(shí)是有段床戲的,但是制片方為了不過分刺激保守分子,而將這段戲給刪除了??蓳?jù)主演湯姆漢克斯和導(dǎo)演喬納森黛米說,“(這段戲)一點(diǎn)也不挑逗而且絲毫沒有意思的意思在里面,相反這是一段自然而然的情節(jié)。我們都認(rèn)為這段情節(jié)對故事的完整性是非常重要,可是(制片方)還是被刪除了。為了這段戲,編劇謝爾曼先生據(jù)理力爭,但是并沒有得到(制片方)支持。最后謝爾曼先生憤怒地離開,并表示環(huán)球以后一定會后悔這么做的?!痹谥匦轮谱鞯摹顿M(fèi)城故事》導(dǎo)演剪輯版dvd里,環(huán)球終于將這段情節(jié)給補(bǔ)充進(jìn)去了。 杰德除了創(chuàng)作了《費(fèi)城故事》的劇本之外,還特意找來了布魯斯斯普林斯汀,希望他能為這部電影完成一首插曲。斯普林斯汀表示當(dāng)時(shí)的會面讓自己很吃驚,因?yàn)樗幌嘈艜腥藖碚宜麆?chuàng)作一首電影插曲?!安贿^在聽完謝爾曼先生講完整個(gè)電影的故事之后,我有了靈感。這是一個(gè)很傷感的故事,但是卻不是頹廢的,你應(yīng)該能感受到其中的堅(jiān)強(qiáng)。我的眼前漸漸有了畫面,一條灰色的街道,冷漠、傷感和絕望。但是我在這條街道上,我就有義務(wù)為這條街帶來點(diǎn)什么,所以最后我們就有了《費(fèi)城街道》這首歌。當(dāng)我為謝爾曼先生播放demo的時(shí)候,他很激動,他表示他要的就是這首歌?!?/br> 不過相較于杰德選中了《費(fèi)城街道》的順利,他為自己挑選的處女作劇本卻非常糾結(jié)。事實(shí)上,杰德已經(jīng)有兩個(gè)劇本,《阿甘正傳》和《肖申克的救贖》。兩部都是杰德最新購買的版權(quán),一部是溫斯頓·格魯姆的小說,而另一部則是斯蒂芬·金的小說。杰德很清楚這兩部電影對后世的影響,可以說整個(gè)1994年就是被這兩部電影的光彩所籠罩著。但是杰德更清楚的是,自己很難同時(shí)執(zhí)導(dǎo)兩部電影,何況是兩部注定要成為經(jīng)典的電影。所以自己勢必要讓出一本劇本,可自己留下哪本呢?相比較而言,杰德或許希望自己去拍攝《阿甘正傳》,因?yàn)檫@部電影的題材相對更加討好??蛇@不符合杰德的性格,他骨子里是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人。可從一個(gè)新導(dǎo)演的立場來說,《肖申克的救贖》顯然不是一個(gè)好cao作的作品。題材陰暗而且相當(dāng)冒險(xiǎn),一不小心自己就會將未來的經(jīng)典拍成一部搞笑不成功的爛片。到底該如何選擇?杰德關(guān)著門想了三天之后,終于出門對老貝爾說,“幫我聯(lián)系下雷石東先生吧,我想他會喜歡我給他準(zhǔn)備的禮物?!?/br> 杰德決定好自己的處女作劇本之后,便跟隨《辛德勒的名單》劇組前往華盛頓特區(qū),這是《辛德勒的名單》的首映城市。按照環(huán)球的計(jì)劃,他們將分別在華盛頓特區(qū)、紐約市和洛杉磯市三個(gè)地方首映之后,再在全國公映??吹江h(huán)球的這樣安排,就發(fā)現(xiàn)這部電影的政治宣傳目的非常明顯了。不過想想一直在背后支持這部電影的全美猶太人協(xié)會,所以杰德也釋然了。盡管《辛德勒的名單》是一部某種意義上的“政治宣傳片”,可杰德并沒有違背自己的良心也沒有篡改既有的歷史。相反杰德也覺得大家的確需要這樣的宣傳,無論是否真心。而且據(jù)說,克林頓總統(tǒng)將會蒞臨首映禮。想來也是,這個(gè)既可以討好猶太人有能宣傳世界和平的機(jī)會,怎么會少了美國的政客們呢? 作者有話要說:文中提到的《streets of philadelphia》,《費(fèi)城故事》的插曲?;貞?yīng)一個(gè)問題:有讀者問:男主角已經(jīng)換了芯,怎麼可能會對《辛德勒的名單》背後的史實(shí)而心痛?我需要說明的是,有些情感并非因?yàn)槟悴皇沁@個(gè)族群而不感到痛心。我舉一個(gè)例子,張純?nèi)缗?。她是土生土長的美國人(除了血統(tǒng)上來說是中國人),爲(wèi)什麼她會因?yàn)樽珜憽澳暇┐笸罋ⅰ钡男≌f而情緒崩潰?按理說,她沒有經(jīng)歷過南京大屠殺,而且也不像國內(nèi)會接受這樣的教育。更重要的是,她所撰寫的這本小說在美國引起強(qiáng)烈反響,并連續(xù)十八周躋身《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜冠軍。難道美國人們突然就變成中國人了?同情心是所有人類共有的情感,并不會因?yàn)槟銢]有經(jīng)歷過而變得不存在。 ☆、抵達(dá)內(nèi)心的深處 《辛德勒的名單》全球首映日定在了1993年11月30日,美國華盛頓特區(qū)肯尼迪藝術(shù)中心,這是一個(gè)沒有任何特殊意義的日子??夏岬纤囆g(shù)中心內(nèi)的電影放映廳并不大,除了社會名流、政界要人之外,也就只有一些特別有名望的影評人才會被獲邀參加。 當(dāng)然,除了這些人之外,還有通過全美猶太人協(xié)會召集起來的當(dāng)年集中營的幸存者或他們的親屬。因?yàn)檫@不是一場普通的首映禮,所有獲邀嘉賓都被要求換上深色調(diào)的正式禮服。同時(shí)也很罕見地,電影正式放映前沒有制片方或發(fā)行方的發(fā)言,而影評人們也沒有舉手提問,仿佛約好了一般。 鏡頭從一個(gè)普通的猶太人家庭開始,黑白色調(diào)的膠片上記載的是泛黃的記憶,一家人在那低聲吟唱著圣詠曲。這是一個(gè)并不富裕但是卻很幸福的家庭,所有人都為這一幕露出了會心的微笑??墒沁@樣的幸福場景只是一個(gè)小小的片段,很快一段黑底字幕出現(xiàn)了,交代了故事的背景。 在有聲電影出現(xiàn)之后,這樣的黑底字幕都被電影學(xué)院的教授們視為割裂故事情節(jié)的異端,是絕對不容許再出現(xiàn)的??墒窃谶@里,沒有人覺得這個(gè)黑底字幕有什么不好的。因?yàn)樗腥硕疾碌搅撕罄m(xù)的情節(jié),幸福已經(jīng)結(jié)束,災(zāi)難才剛剛開始…… 因?yàn)榻艿潞退蛊柌竦膱?jiān)持,整部電影的拍攝幾乎沒有使用任何現(xiàn)代的技巧。軌道車、吊臂、大型支架什么的,那只是很偶然的情況下才用。整部電影最多的是采用黑白手持?jǐn)z像機(jī)進(jìn)行拍攝,微微晃動的畫面既體現(xiàn)了故事的歷史性,也讓人覺得有些不安。 就在人們準(zhǔn)備接受一些痛苦情節(jié)的時(shí)候,電影的畫面卻切換到了一個(gè)盛大的酒會。身著華服的男男女女們正酒酣面熱,觥籌交錯(cuò)間仿佛是一個(gè)幸福安樂的世界,而本片的男主角也登場了。他是一個(gè)成功的商人,在這個(gè)亂世里擁有自己的生意,而且他還和德國人打得火熱。在這樣的社交場合里,他不僅讓女士們?yōu)樗麅A心,也讓德國的軍官們樂于結(jié)交他。他從一開始就并不是一個(gè)多么好的人,甚至他還有點(diǎn)自私。 起初,他并不同情猶太人,僅僅只是將他們當(dāng)做一個(gè)個(gè)相對廉價(jià)且好用的雇工。但是在他有意或無意的安排下,終于有一小群猶太人躲過了屠殺。因?yàn)榈聡诵枰転樗ぷ鞯娜?,即便他們是猶太人。而誰能將猶太人帶出被屠殺的命運(yùn)?辛德勒就是其中之一。不過和猶太人史丹的合作,讓辛德勒的性格發(fā)生了一些變化,即便他與史丹的合作初期還是那么性格惡劣。史丹知道自己必須與辛德勒合作,這樣他才可以利用雇工來保護(hù)一些同族。 但是辛德勒的惡劣態(tài)度還是讓史丹忍不住嘲諷,“我們提供了資金,又提供了人力,那么您呢?先生!” 辛德勒懶洋洋地回答道:“我?我將負(fù)責(zé)公司的宣傳,并不工作,只是搞搞門面工夫。” 或許在平常,史丹會將辛德勒轟出去,但是在這個(gè)時(shí)候,他選擇了合作。辛德勒的工廠開張了,留個(gè)猶太人的最后一艘方舟終于建成了。 除了辛德勒和史丹這條故事主線之外,還有諸多支線在講述這座淪陷之城的慘劇。非猶太裔的小女孩朝猶太人大聲咒罵并丟石塊;隨意被槍殺的猶太人和麻木的旁觀者;母親將女兒送進(jìn)“還能躲藏一個(gè)人”的夾縫,而自己卻去引開納粹軍人;還有一邊冷漠地殺死一個(gè)猶太老頭,另一邊卻能扭頭去安慰旁邊被嚇哭小孩的德國軍人……所有的畫面冷漠而冷靜地在銀幕上靜靜流淌。沒有特別的藝術(shù)加工,沒有任何的藝術(shù)夸張,因?yàn)檫@本身就是異常殘酷的藝術(shù)。電影在此時(shí)仿佛成了一個(gè)忠實(shí)的記錄者,記錄著那些被遺忘或被銘記的歷史瞬間。 那個(gè)象征著希望的紅衣女孩登場了,所有人覺得這或許是這部電影里唯一的亮色,但是兩位導(dǎo)演卻異常殘酷地選擇了“殺死”小女孩。因?yàn)樵谶@個(gè)故事里,猶太人是沒有希望的。為了讓病人們不至于死得過于痛苦,猶太醫(yī)生微笑著在給病人的藥水里投毒。等德國軍人沖進(jìn)來亂槍掃射的時(shí)候,他們早已經(jīng)離開了人世。而當(dāng)城市進(jìn)入夜色當(dāng)中之后,不斷閃現(xiàn)的槍擊聲混合著德國軍官的鋼琴聲,異常不和諧卻又那么和諧。甚至在獵殺猶太人的間隙,兩名德國軍人還在討論剛剛的鋼琴曲是貝多芬的作品,還是莫扎特的作品。 電影總是有許多讓人意想不到的情節(jié)發(fā)生,作為這個(gè)淪陷城市的最高占領(lǐng)軍官,歌德上尉卻愛上了為自己打掃房間的女仆,一個(gè)被納粹視為低劣種族的猶太人。歌德上尉對抗自己內(nèi)心的方法就是不斷地去折磨這個(gè)女仆,好說服自己,自己并沒有愛上一個(gè)人。而此時(shí)的辛德勒就成了歌德最好的朋友,兩人經(jīng)常喝酒聊天。而心中存有許多事情的歌德喝醉了,辛德勒攙扶住了他。歌德上尉笑著說:“我們一起喝酒很多次了,我?guī)缀鯖]有看到你喝醉過,可見你是一個(gè)非常有克制力的人??酥屏褪强刂屏?,而控制力其實(shí)就是權(quán)力?!?/br> 而經(jīng)過這段時(shí)間與史丹的相處和自己的親身經(jīng)歷,辛德勒已經(jīng)改變了自己的很多看法。他想了想,說道:“殺人并不是權(quán)力,而是審判,與權(quán)力不同……權(quán)力是,你有資格去殺一個(gè)人,而你卻選擇了不殺,……赦免,這才是權(quán)力?!?/br> 辛德勒的話似乎觸動了歌德上尉,隨后他笑著搖搖頭,“你這是喝醉了!” 或許真的是辛德勒的話有了那么一點(diǎn)點(diǎn)作用,次日醒來的歌德上尉居然沒有對摔壞他馬鞍的男孩發(fā)火,甚至他還勸阻了一個(gè)試圖槍決一個(gè)吸煙猶太婦女的德國士兵,還告訴自己的男仆要如何清理自己的浴缸……有一些觀眾開始覺得,或許這個(gè)歌德上尉并不是一個(gè)壞人,他的內(nèi)心深處還有那么一點(diǎn)點(diǎn)的善良??墒蔷彤?dāng)歌德上尉赦免了那個(gè)仆人男孩沒多久,一聲槍響在那個(gè)男孩身邊響了起來。緊接著是第二槍,那個(gè)男孩倒在了血泊之中。 “上帝?。槭裁??”有人忍不住低聲驚呼起來。導(dǎo)演在電影中一次次扼殺觀眾心中的希望,將整部電影推到一個(gè)沒有任何明天的絕望世界。 接下去的鏡頭便是讓杰德一度崩潰的片頭,為了“騰出地方”給新的猶太人,于是原本居住在這里的猶太人必須裸身在冬天里跑圈。一旦沒有跑夠足夠的圈數(shù)就會被視為“病人”,然后被槍決。一個(gè)老頭為了達(dá)到不是病人的標(biāo)準(zhǔn),一次次摔倒又一次次地爬起來繼續(xù)跑,他的身邊是冷漠的醫(yī)生和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的同類。沒有人敢去幫忙,因?yàn)橐坏┠阌惺裁纯瓷先ゲ唤】档男袨?,那么你的測試就結(jié)束了,你會被德國士兵拉到一旁去等候命運(yùn)。而猶太女人們?yōu)榱俗屪约嚎瓷先ジ敖】怠币稽c(diǎn),她們刺破了手指,用鮮血作為化妝品好讓及的臉色紅潤些。至于那些孩子們,德軍為他們送上了溫柔的安眠曲,在靜謐柔和的曲聲中他們闔上了雙眼。不過等他們再醒來的時(shí)候,迎接他們的是殘忍的地獄——奧斯維辛集中營。也有一些機(jī)靈的小孩逃了出來,為了活下去,他們躲在糞坑里只求德國士兵不會檢查這里。 故事依然在平靜地?cái)⑹鲋?,原本黑白分明的畫面變得只有一種淡淡的灰色,天空中也飛舞著灰色的碎屑。這其實(shí)并不是塵埃,而是德國納粹焚燒猶太人尸骨的骨灰。一堆堆的尸體被推了出來,其中就包括那么亮麗的紅色。辛德勒終于無法再忍受下去了,他找到史丹,列出了一個(gè)名單。隨著名單的增加,消失的就是辛德勒辛苦半輩子的積蓄。 “這是生的希望?!麊沃?,則是深淵?!?/br> 辛德勒帶著名單上的這些人前往他的家鄉(xiāng),以開辦工廠的名義帶領(lǐng)他們逃出了監(jiān)獄。在抵達(dá)辛德勒的家鄉(xiāng)之后,所有的猶太人依然要求被分成兩隊(duì),前往“淋浴室”。當(dāng)一群婦女被趕進(jìn)“淋浴室”的時(shí)候,她們緊緊地抱在一起,等待那個(gè)審判時(shí)刻地到來。黑暗中,從開始驚恐的尖叫到后來的悄然無息,她們選擇了向命運(yùn)屈從。不過,房間里灑下來的卻是真正的水,她們?yōu)樽约旱男疫\(yùn)而歡呼??墒钱?dāng)她們離開淋浴室的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)另一隊(duì)人去的真正地方是——焚尸爐。原本的幸福和快樂瞬間就消失了,在這里,沒有快樂和希望!由于小孩不能做工,所以德國人不允許辛德勒帶走小孩,一個(gè)個(gè)骨rou分離的慘劇便在眼前上演。 回到工廠后,有德國士兵依然想來辛德勒的工廠殺人取樂,原本老于世故的商人辛德勒卻和士兵們吵了起來,為了維護(hù)這群猶太人,他和德國人吵了起來。在隨后的日子里,辛德勒的工廠并沒有生產(chǎn)任何產(chǎn)品。為了維持這些人的生機(jī)和賄賂德國軍官,辛德勒瀕臨破產(chǎn)。 終于,辛德勒和他的工人們等到了希望,德國戰(zhàn)敗了。但是誰能保證監(jiān)視工廠的這群德國官兵們不會在最后對猶太工人來一次瘋狂地屠殺呢?辛德勒再度站了出來,他在工廠對著車間里的所有工人及臺階上持槍的德國軍人們發(fā)表演講:“剛聽到宣布,德國無條件投降,今晚午夜,戰(zhàn)爭將結(jié)束。明天,你們著手找尋生還的親人,大部分人……或許已經(jīng)沒有那么幸運(yùn)。經(jīng)過六年的殺戮,受害者舉世哀悼,我們得以生存。你們很多人來向我致謝……向你們自己致謝吧。感謝你們無畏的史丹,以及其他隨時(shí)面對死亡的人”。 說到這,辛德勒頓了一下, “我是納粹分子,軍火生產(chǎn)商,努力勞力的剝削者,我是……一個(gè)罪犯。到午夜你們獲得自由,我被追緝,我會和你們相聚至零時(shí)五分,屆時(shí),請恕我失陪……我必須亡命去了?!贝藭r(shí),辛德勒望著臺階上的德國軍人,平靜地說,“我知道你們接到領(lǐng)導(dǎo)人輾轉(zhuǎn)傳來命令,清除所有的工人,現(xiàn)在大可下手,他們都在這里,這是你們的機(jī)會?!駝t,你們可以離去,回家去做一個(gè)人,而不是一個(gè)兇手” 或許是辛德勒的講話起了作用,德國的士兵們紛紛收起了槍,離開了工廠。而辛德勒則露出一個(gè)“狡猾”的微笑,他還是那個(gè)辛德勒,但是內(nèi)心卻有了不同的辛德勒。工廠的工人自然不會讓辛德勒去“逃亡”,他們聯(lián)名寫了一份擔(dān)保書,擔(dān)保辛德勒的清白。而一個(gè)工人用他的金牙為辛德勒做了一枚戒指,委托史丹交給辛德勒。 當(dāng)辛德勒拿到戒指的時(shí)候,史丹非常感激地告訴他,“在希伯來文中有一句話,‘凡救人一命,即救全世界!’” 或許是這句話觸動了辛德勒的內(nèi)心,他含著眼淚說道:“當(dāng)時(shí),我或許可以再帶一些人離開波蘭。……這輛車,我要它做什么?它可以換10個(gè)人!還有這枚領(lǐng)針,純金的,可以再換兩個(gè)人!”說到這,辛德勒搖搖頭,“我過得太奢侈了!要是我……” 史丹阻止了他繼續(xù)往下說,“你所救的人,感謝你。你所救人之后代,也感謝你?!?/br> 而辛德勒惟有痛哭。 影片最后交叉介紹了所有人的結(jié)局,歌德上尉上了絞架;而辛德勒被宣布為義人……在故事最后的最后,影片漸漸恢復(fù)了彩色,當(dāng)年蒙辛德勒所救之人或其后代,一一在辛德勒的墓碑上放上一枚感恩的石子……鏡頭逐漸拉遠(yuǎn),在草原的遠(yuǎn)處,似乎是辛德勒的身影,而鏡頭漸漸地失焦……最后的黑色定格畫面上,一行白字寫著“為了紀(jì)念!為了感恩!為了救贖!” 沒有人出聲,直到銀幕上連工作人員的名單都播完,燈光亮起,還是沒有人說話。燈光之下,不少人的臉上都是水光。靜場了許久之后,不知道在誰的帶領(lǐng)下,掌聲仿佛潮水般響了起來,所有人都站起身向這部偉大的電影致敬,而斯皮爾伯格和杰德受到的掌聲也越大。雖然是首映禮,但是沒有人問得出問題來,仿佛任何一個(gè)問題都是對這部電影的玷污。當(dāng)人們陸續(xù)退場之后,肯尼迪藝術(shù)中心外的記者才圍住了時(shí)任美國總統(tǒng)的克林頓。 克林頓絲毫不掩飾他對這部電影的喜愛,“這是一個(gè)痛苦的歷程,那種痛苦直抵我內(nèi)心的最深處。感謝我們國家有這樣偉大的藝術(shù)家,將如此偉大的藝術(shù)作品呈現(xiàn)在我們面前。任何語言在形容它的時(shí)候都是蒼白的,我真誠地建議大家都去電影院看這部電影?!?/br> 另一個(gè)被采訪的政治人物則是德國駐美大使,他也非常真誠地說:“首先我再次代表我們的國家為我們曾經(jīng)犯下的罪孽而道歉;其次我很感謝斯皮爾伯格先生和謝爾曼先生,兩位偉大的藝術(shù)家所帶來的這部作品。我在看電影的時(shí)候,我很難過,難過地哭了。那場悲劇不僅是猶太人的,也是德國人的。但是德國人不會因此停止反省,我們的悲劇是我們的罪有應(yīng)得,我們依然在為當(dāng)年贖罪。如果這部電影被引進(jìn)到德國的話,我會建議總統(tǒng)先生、總理先生和議長閣下都去看看這部電影,就像最后的那句話,為了紀(jì)念!為了感恩!為了救贖!” 其他一些接受采訪的名流和政客也紛紛表達(dá)了對這部作品的喜愛和感動,有一位記者甚至在現(xiàn)場發(fā)出了這樣的報(bào)道,“不用再懷疑了,1993年最偉大的電影就在剛剛上映了!” “我聽說你也將片酬捐出去了?”斯皮爾伯格問道。這部電影并沒有讓斯皮爾伯格賺到一分錢,為了讓自己的良心能夠平靜,斯皮爾伯格將他的酬勞捐給了全美猶太人協(xié)會。 “是的?!苯艿曼c(diǎn)了點(diǎn)頭,“我聽說有個(gè)霍普金斯大學(xué)的女孩子要去東方調(diào)查另一場發(fā)生同樣時(shí)代的大屠殺,所以我決定資助她。我成立了一個(gè)叫‘南京歷史真相調(diào)查基金會’的機(jī)構(gòu),除了資助她之外,我還委托了一個(gè)律師團(tuán)去中國搜集一些證據(jù)。就像我執(zhí)意要求在電影背后打上的那些話,我不是為了復(fù)仇,只是希望有些人和有些事能夠被記住罷了?!?/br> 斯皮爾伯格看了杰德一樣,“有些時(shí)候,我都懷疑你是中國人了?!?/br> ☆、再經(jīng)典也不賣座 “我本來就有四分之一中國血統(tǒng)啊。”杰德聳聳肩,一副你居然不知道的表情?!拔彝馄攀仟q太人,在上海避難的時(shí)候遇到了我的外公。我外公是一名kmt人員,從事著‘斗篷與劍’的工作。因?yàn)橐淮稳蝿?wù)的失敗,我外公不得不撤離。撤離的過程中就遇見了我的外婆,于是就有了后來的故事??谷諔?zhàn)爭結(jié)束后,我外公和蔣先生理念不合于是就來到了美國,我母親就是在美國遇見我父親的。再然后,故事就如大家都知道的那樣了?!?/br> 斯皮爾伯格點(diǎn)點(diǎn)頭,二戰(zhàn)中的上海是全球除美國之外為數(shù)不多還能讓猶太人自由出入并定居的城市,對此斯皮爾伯格還是很喜歡上海這個(gè)城市的。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的中國政府為猶太人能夠遠(yuǎn)離歐洲也頒發(fā)了許多護(hù)照,算是在客觀上幫助了猶太人逃離歐洲,因此斯皮爾伯格倒是對kmt也沒有惡意。他微笑著說:“你外祖父和外祖母的故事簡直就是一部電影?!?/br> “有的時(shí)候,生活比電影更精彩,不是么?”杰德也微笑著回應(yīng)。 《辛德勒的名單》華盛頓首映式之后,第二天的報(bào)紙幾乎都將評論版頭條對準(zhǔn)了這部電影。在全美的報(bào)紙和媒體看來,這是一部震撼人心的偉大作品??吹皆u論員們近乎rou麻的吹捧,杰德也知道這是全美猶太人協(xié)會的推波助瀾。畢竟在媒體行業(yè),猶太人的勢力還是非常強(qiáng)大的。而且全美猶太人協(xié)會也在這個(gè)時(shí)候拿出了他們在金錢上的底蘊(yùn),為《辛德勒的名單》在全美各大電視臺和報(bào)刊上都購買了醒目的廣告位,同時(shí)各種配合宣傳當(dāng)年猶太人屠殺的文章和紀(jì)錄片也在陸續(xù)發(fā)表中。 就在這樣的聲勢中,《辛德勒的名單》又分別在紐約市和洛杉磯市舉行了首映會。相較于華盛頓首映會,紐約和洛杉磯的首映會空出了將近三分之二的門票用于銷售,畢竟環(huán)球公司也要測試這部電影的票房成績?nèi)绾巍:萌R塢影史上叫好不叫座的片子比比皆是,誰能保證《辛德勒的名單》不是其中之一呢?《辛德勒的名單》從題材上就決定了這只能是一部藝術(shù)電影,而且兩位導(dǎo)演也是摒棄了所有票房因素在拍攝,這讓環(huán)球公司不得不擔(dān)心這部電影的票房。雖然有猶太人的買張不用擔(dān)心這部電影會拖死環(huán)球公司,可是投資這么大的電影卻沒有對應(yīng)的大票房,面子上也是在過不去。 事實(shí)上,紐約市和洛杉磯市的表現(xiàn)的確讓環(huán)球公司心中一寒,除去友情贈票之外,實(shí)際的上座率不到五成。美國人是一個(gè)崇尚娛樂的民族,你讓他們對歷史和人性感興趣的話,那簡直是不可能的事情。對于美國人來說,他們希望的是拿著爆米花走進(jìn)電影院之后,要么酣暢淋漓地笑一場,要么痛痛快快地嚇一場;如果有自己戀人相伴的話,那就看一場溫馨的纏綿悱惻的愛情片吧。這種過于沉重的歷史題材自然不會是美國人的愛。不過環(huán)球公司也知道這部電影除了票房之外,將在榮譽(yù)上帶給環(huán)球公司無數(shù)回饋,因此他們也在票房上徹底看開了。 1993年12月15日,《辛德勒的名單》在北美市場正式公映,首周票房成績只有堪堪460萬美元,位于周末票房排行榜的第六位??吹竭@樣的票房成績,環(huán)球公司也惟有苦笑而已。好在杰德記得這部電影在北美地區(qū)的票房成績是制作成本的兩倍,再加上這部電影基本上沒用環(huán)球公司掏太多的宣傳費(fèi)用,因此這部電影在北美市場上還算成功。重要的是,明年1月的金球獎(jiǎng)和3月的奧斯卡就幾乎是《辛德勒的名單》震撼全世界的時(shí)候了。當(dāng)然,隨著反法西斯戰(zhàn)爭勝利50周年即將到來,1994年的世界宣傳趨勢也將圍繞反法西斯而展開,這對《辛德勒的名單》的宣傳是非常有幫助的。 不過杰德此時(shí)沒有心情去安慰環(huán)球公司,因?yàn)樗约簱?dān)任編劇的另一部電影,《費(fèi)城故事》?!顿M(fèi)城故事》的演出陣容其實(shí)并不算多華麗,除了湯姆漢克斯還算是一線之外,其余的丹澤爾華盛頓什么的,此時(shí)都只是好萊塢小有名氣的配角演員罷了。因此環(huán)球公司只好再度將杰德請過來壓陣,畢竟此時(shí)的杰德名氣已經(jīng)是足夠了的。 在《費(fèi)城故事》的首映會上,杰德果然成了整場最具人氣的明星,鎂光燈和話筒都是圍著他走。 “謝爾曼先生,我是abc的記者,我想知道你對你的作品再度與湯姆漢克斯先生合作有說明感想?”有記者提問道。因?yàn)榫驮谑钇跈n的《西雅圖夜未眠》中,湯姆漢克斯就是男主角。這部投資并不大的愛情電影以驚人的票房成績占據(jù)了整個(gè)暑期檔總票房的前十,讓原本有些半紅不紅的湯姆漢克斯再度成為好萊塢的一線男星。 “我很高興能很漢克斯先生合作,因?yàn)樗麚碛凶屓朔Q羨的影帝級才華?!?/br> “謝爾曼先生,您的意思是說漢克斯先生將有機(jī)會拿下明年的奧斯卡影帝么?”這位abc記者明顯激動了。因?yàn)椤顿M(fèi)城故事》的這個(gè)上映檔期明顯就表示他們對明年的奧斯卡是有期待的,可是今年還有一部《辛德勒的名單》,連姆尼森飾演的辛德勒堪稱經(jīng)典。 盡管杰德知道湯姆漢克斯的確憑借《費(fèi)城故事》拿下影帝,但是此時(shí)他也不好直接這么說。他只好道:“奧斯卡的歸屬是奧斯卡的事情,我只是說,對我來說,漢克斯先生的演技是影帝級的?!?/br> 眼看著杰德打了個(gè)太極,但是記者們也不好再繼續(xù)追問下去。于是此時(shí)有個(gè)記者忽然問道:“聽說謝爾曼桑將你的導(dǎo)演收入全部捐獻(xiàn)給一個(gè)所謂‘南京大屠殺’調(diào)查基金了,難道謝爾曼桑不知道這個(gè)所謂的‘大屠殺’是低劣的支那人編造出來的謊言么?” 聽到這個(gè)問題,整個(gè)會場頓時(shí)冷清下來了,那個(gè)記者反而露出了得意洋洋的表情。此時(shí)環(huán)球公司的公關(guān)已經(jīng)嚇出一身冷汗,心想這個(gè)記者是來找死的吧!所有人都知道造成老謝爾曼夫婦罹難的車禍極有可能就是一起謀殺案,而這起謀殺案背后的最大嫌疑人就是日本財(cái)團(tuán)。如今一個(gè)傻了吧唧的日本人跑過來跟杰德大談謊言問題,這不是自己去點(diǎn)炸彈么? 不過讓環(huán)球公司意外的是,杰德這顆大炸彈居然沒有爆炸,只是冷冷地說了句,“是不是謊言,調(diào)查之后不就知道了?——還有,這里是《費(fèi)城故事》的會場,請尊重主辦方?!?/br> 雖然那個(gè)記者還想追問下去,但是環(huán)球公司的公關(guān)哪里還會讓他有機(jī)會開口,上去幾個(gè)保安就將那個(gè)記者給拖走了。不過杰德的情緒也大受影響,接下去的幾個(gè)問題都是回答得很冷很短,弄得記者們也不敢再問下去了,首映記者會就如此尷尬地結(jié)束了。 好在接下去的電影首映沒有讓大家失望,盡管題材非常敏感,但是導(dǎo)演處理起來卻駕輕就熟,重要的是,幾位主演的演技也是非常讓人驚嘆的。有影評人聯(lián)想到杰德在記者會上的話,心道,沒準(zhǔn)湯姆漢克斯還真有機(jī)會提名最佳男主角呢。 杰德在看電影的時(shí)候,眉頭卻緊緊皺了起來。原本他以為只是制片公司對同性戀和艾滋病有所顧忌,沒想到導(dǎo)演也是這樣保守的人。原本杰德是希望大家通過這部電影對艾滋病能有所認(rèn)識,畢竟無知才是最可怕的。但是導(dǎo)演卻將整部劇本中有關(guān)罹患艾滋病的途徑或可能傳染途徑這些細(xì)節(jié)全部模糊掉了,在電影中,艾滋病仿佛如同感冒一樣輕而易舉就會被感染,只是只限于男同性戀群體罷了。杰德其實(shí)很清楚自己作為一個(gè)編劇時(shí)的身份地位,導(dǎo)演才是電影的靈魂所在,自己不能去干涉導(dǎo)演的創(chuàng)作??墒菍?dǎo)演如此明目張膽地修改自己的劇本定位卻不和自己商量,這個(gè)導(dǎo)演也未免太強(qiáng)勢了點(diǎn)吧?就算是斯皮爾伯格這樣級別的導(dǎo)演,如果對劇本有異議,也是主動約談編劇,希望編劇來動手修改。這種不尊重編劇的導(dǎo)演,估計(jì)在好萊塢也就是曇花忽現(xiàn)罷了。 事實(shí)上,正如杰德所預(yù)想的那樣,喬納森戴米在《費(fèi)城故事》之后就沒接過什么大片了,基本上拍攝的電影都是那種上映一周就被下畫的電影。估計(jì)他的性子也沒人敢將好的劇本給他拍了,畢竟好導(dǎo)演在好萊塢是稀罕物,但是好編劇難道不是么?盡管導(dǎo)演在電影拍攝的時(shí)候動了不少手腳,但是好歹一些重要情節(jié)還是沒有改變。不過環(huán)球的人在一旁看到杰德臉色逐漸發(fā)黑就知道這部電影算是徹底得罪死杰德了,搞不好兩邊的合作也會就此結(jié)束。 他也不明白公司為何要這樣來暗示杰德,看你不乖乖加盟環(huán)球,我們就敢毀了你的電影。以杰德謝爾曼現(xiàn)在的財(cái)力和實(shí)力來說,他完全可以另外開一家制片公司出來,何苦要做環(huán)球的附庸?如今得罪了杰德謝爾曼,只怕兩人以后在發(fā)行方面的合作也沒機(jī)會了。再說了,就算人家沒有你環(huán)球又如何?不說默多克的20世紀(jì)福克斯公司是虛位以待,連雷石東的帕拉蒙也是早早放話出來期待與杰德的合作。環(huán)球這次的算盤,只怕是打錯(cuò)了。 ☆、金球獎(jiǎng)上三連莊 “謝爾曼先生,前幾天你的人員急匆匆地聯(lián)系我,說是有一份我的圣誕禮物。不過我實(shí)在是太忙了,圣誕節(jié)已經(jīng)錯(cuò)過了,不知道我的圣誕節(jié)禮物還在么?”雷石東笑瞇瞇地伸手擁抱了杰德。 對于這個(gè)年輕人,雷石東實(shí)在是太欣賞了。兩人都是新英格蘭地區(qū)出身,又都是猶太人,所以雷石東對杰德是非常地喜歡,完全是當(dāng)晚輩在疼愛。其實(shí)有段時(shí)間雷石東看著默多克到處宣揚(yáng)要將杰德作為自己接班人培養(yǎng)的時(shí)候,他其實(shí)也動了心。 不過相較于默多克的后繼無人(默多克的子侄對新聞集團(tuán)不是沒興趣就是沒能力),雷石東好歹還有個(gè)還算不錯(cuò)的女兒——莎默。只不過莎默的能力還沒有達(dá)到雷石東的期待,但至少自己還有時(shí)間去培養(yǎng)她不是。所以他倒是不像默多克那樣看杰德仿佛跟看到親兒子一般,就差兩眼沒放光了。 “圣誕禮物不會因?yàn)槭フQ節(jié)過去而消失的?!苯艿路浅5皿w地將雷石東引到自己家中。像杰德家這樣的地方,狗仔隊(duì)自然是24小時(shí)盯梢,所以很快大部分的媒體就收到了消息。聯(lián)系到前幾天傳聞杰德和環(huán)球公司不睦的消息,難道環(huán)球的天才編劇要轉(zhuǎn)投派拉蒙? 對于自己家中能有雷石東這樣的媒體大亨拜訪,老貝爾還是非常高興的,不僅特意去四季酒店雇傭了一批廚師準(zhǔn)備好了精美的食物,甚至還安排了一直弦樂四重奏在家里背著。 這也是雷石東第一次來到杰德的家,他略微看了看,發(fā)現(xiàn)這棟豪宅雖然處處透著富貴,但是每處裝飾卻從不炫耀,那種豪門的氣質(zhì)仿佛與生俱來。雷石東頗為高興地點(diǎn)了點(diǎn)頭,要知道新英格蘭地區(qū)可是美國清教徒最集中的地區(qū),他們對過于奢華的東西是非常排斥的。但是他們卻又非常自重身份,因此對于裝飾品的要求是非常高的。很顯然,謝爾曼家的布置還是很符合雷石東的口味的。 杰德看到雷石東的表情,也知道他對自己算是徹底認(rèn)同了。后世做經(jīng)濟(jì)研究的時(shí)候,雷石東也是很多經(jīng)濟(jì)學(xué)家和投資者都會分析的管理者。不過很多人都認(rèn)為,雷石東論個(gè)人魅力,不及通用汽車的韋爾奇;論創(chuàng)造才華,又不如迪士尼的艾斯納;而論冒險(xiǎn)精神,那就完全不是默多克的對手了。但偏偏就是這樣一個(gè)看上去平淡無奇的老頭手中卻掌握著北美地區(qū)第八大的院線公司——全美娛樂公司;美國最大牌的電影公司——帕拉蒙;以及全球最資深的電視臺——哥倫比亞廣播公司。 而且和迪士尼或華納的控制不一樣,這些公司完全是雷石東的一言堂,其余的總裁、ceo在他這個(gè)董事長面前只有俯首聽命的份。而且最讓嘖嘖稱奇的是,雷石東是在他58歲時(shí)差點(diǎn)被火燒死之后才重新創(chuàng)業(yè)的。雷石東二次創(chuàng)業(yè)的年紀(jì)幾乎是所有人都應(yīng)該含飴弄孫、安享天倫的年紀(jì),但是雷石東卻帶著默默無聞的維亞康姆成為了全美第四大傳媒集團(tuán)。 看著眼前這個(gè)活力四射的老頭,杰德總算明白了他的魅力何在。一個(gè)公司最大的對手就是自身的暮氣沉沉,可維亞康姆卻有一個(gè)號稱“永遠(yuǎn)三十歲”的雷石東。面對一個(gè)如此充滿活力的老板,員工們哪里敢懈怠下來? 杰德將一份劇本遞給了雷石東,而雷石東則默默地看了起來。雷石東雖然是律師出身,但是他經(jīng)營院線公司多年,對劇本的優(yōu)劣還是能判斷出來的。當(dāng)他看完《阿甘正傳》之后,驚訝地說:“我的天!你將奧斯卡小金人送給我了?” “我手上沒有導(dǎo)演,也沒有更多的人手去拍攝這部電影,所以只能將這部電影交給派拉蒙,我的公司將以協(xié)助制片的名義加入進(jìn)來,如何?”杰德提議道。 “為什么不直接讓我們買斷就好了?”雷石東當(dāng)然能看出這部電影的價(jià)值,不僅是票房上,口碑上的價(jià)值更是難以估量。對于如此優(yōu)秀的電影,雷石東自然不愿與其他人分享。 “如果我不是沒有人手的話,我早就自己拍攝了?!苯艿聦τ诶资瘱|的“貪得無厭”有些無奈,“我自己手上有部電影要拍,所以就將這部電影交給你們了,否則……” “我的杰德,你不能這么苛刻我一個(gè)老人家吧?你看你上次領(lǐng)著卡梅隆來到我面前,說希望我投資,你看我二話不說就答應(yīng)你了!”雷石東連忙舉例自己很幫忙,想說服杰德。 “雷石東先生,如果我沒記錯(cuò)的話,你投資的附加條件就是這部電影在美國和全球的發(fā)行權(quán)都?xì)w派拉蒙所有。您看,您的投資可是有回報(bào)的。再說了,事情要一碼歸一碼,我是不會出售我的劇本的。你又不是沒看到環(huán)球,他們將我的劇本糟蹋成什么樣了?!?/br>