杰德曾經(jīng)看過美國在2013年的一份媒體調(diào)查報告，美國電視媒體中，第一語種是英語，第二語種是西班牙語。但是讓所有人都驚訝的是，在美國本土，語言第三多的電視臺居然是韓語電視臺！為什么在21世紀(jì)第二個十年，韓國文化能替代中國文化和日本文化成為亞洲（尤其是遠(yuǎn)東地區(qū)）文化的代表？還不是這些韓語電視臺逐漸成為美國主流文化的一部分？你以為psy的《江南style》在美國大紅是偶然現(xiàn)象？等你發(fā)現(xiàn)全美已經(jīng)有至少六個全國性韓語電視臺的時候，你就不會驚訝了。

    ☆、先買下制作公司

    美國的電視圈是嚴(yán)格實施“制播分離”機(jī)制，電視臺只負(fù)責(zé)播出節(jié)目或電視?。冃侣勝Y訊節(jié)目例外），而這些節(jié)目或電視劇的制作則交給相應(yīng)的制作公司負(fù)責(zé)。但是杰德旗下的這家東方電視臺卻是個例外，為了遵守和湯姆的約定，事實上的東方電視臺還保留一個東方電視制作有限公司的制作公司。由于如今的東方電視臺主要是從香港無線電視臺和臺灣電視臺采購相應(yīng)的節(jié)目，導(dǎo)致東方制作開工不足。雖然薪水方面還能照常給付，可是制作公司的主要收入可是來自電視節(jié)目的廣告分成，現(xiàn)在的局面是東方制作餓不死但是也吃不飽。

    當(dāng)這樣的局面持續(xù)快一年的時候，終于惹來整個東方制作的抗議，無論是管理層還是員工都紛紛向自己的母公司——東方電視臺表達(dá)了不滿。這些不滿也終于讓東方電視臺的擁有者“謝爾曼家發(fā)展基金”震動了，因此杰德也被迫出面安撫這些制作人員。在出發(fā)之前，杰德已經(jīng)看過大部分東方制作管理層和核心員工的簡歷，不得不說他們的創(chuàng)意能力非常有限。

    說句實話，從1941年哥倫比亞廣播公司旗下第一家電視臺wcbw開播迄今已經(jīng)50年，大家的制作水準(zhǔn)其實差不了多少，而要區(qū)分一家制作公司的優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)就在于資金的雄厚程度和創(chuàng)意的新穎程度。很顯然，東方制作不僅沒有錢而且更沒有創(chuàng)意，也難怪他們的母公司東方電視臺都懶得拉他們一把。不過杰德倒是不愿意放棄東方制作，一家電視制作公司還是值得自己慢慢培養(yǎng)的，畢竟自己最終的夢想還是要進(jìn)入到影視圈中去。那么，就先從制作一部電視劇開始。

    東方制作的資本并不算優(yōu)渥，而且自己也拿不出更多的錢來，所以制作情景喜劇就成了首選。情景喜劇的制作成本非常低廉，一到兩個室內(nèi)場景即可，然后再安排不超過十名常用演員即可完成。但是這部節(jié)目打算在哪個時段播出，就將取決于劇本的優(yōu)劣和制作的精良水平了。美國的電視時段大體可以分為：清晨時段、日間時段、黃金時段和深夜時段，其中深夜時段和清晨時段除了節(jié)目重播之外主要播出的是新聞節(jié)目和紀(jì)錄節(jié)目，因此電視劇幾乎都是在日間時段和黃金時段播出的。

    日間時段幾乎就是垃圾時段，基本上是給電視臺用來填充時間的。這個時段采購的電視劇動不動就是七、八十集，但是全是一次性買斷。至于你想要什么廣告分成和未來的錄像帶發(fā)售，那基本是“白日做夢”。所以，杰德完全是沖著黃金時段而去的。在整個九十年代，全美收視率最好的情景喜劇莫過于《老友記》和《威爾與格蕾絲》。

    雖然杰德并不能完全背誦這兩部電視劇的劇本，可是電視劇的基本設(shè)定和故事的情節(jié)走向基本能記住。有了這兩條，杰德便成了兩部電視劇的主創(chuàng)（creator）。在美國，編劇分為兩大類，一類是主創(chuàng)（creator），他們負(fù)責(zé)整部電視劇的背景設(shè)定、人物塑造和情節(jié)大綱；另一類則是主筆（writer），他們則根據(jù)主創(chuàng)的大綱和設(shè)定來填充分集劇情。

    雖然主創(chuàng)有時會是主筆，但是主創(chuàng)的地位卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于主筆。要知道，一個優(yōu)秀的主創(chuàng)可以拿到年薪百萬的收入，甚至還有機(jī)會成為制作人。但是主筆一部戲下來可能就是幾萬元的收入，幾乎沒有晉升空間，除非他能成為主創(chuàng)。當(dāng)然，一個編劇工作室除了主創(chuàng)和主筆之外，還有就是各類編劇助理。他們或負(fù)責(zé)收集一些有趣的段子或事件供主筆們改編，或負(fù)責(zé)為一些不重要的情節(jié)進(jìn)行填充。因此一部美劇的編劇團(tuán)隊往往是三到五人（不包括助理們），如果誰能一個人寫出一部美劇的話，那杰德只能說這個人完全不了解美劇的制作流程。

    美劇之所以風(fēng)靡全世界，除了本身的制作水平之外，重要的是他們的劇情完全按照市場來cao作。如果市場不滿意了，那么某些分支劇情會立刻消失。因此這絕對不是一個人能cao作過來，即便杰德此時手上有整整一套完整的《老友記》劇本他也不會直接拿去拍攝。你能保證1990年的觀眾口味和1994年的觀眾口味一致么？因此杰德只能只能提供創(chuàng)意，真正的劇本必須交由編劇們?nèi)?chuàng)作。

    趕到東方制作的時候，杰德已經(jīng)能感受到公司里那種悲觀的情緒。畢竟員工們也不是傻子，整整一年沒有任何節(jié)目或電視劇推出，這幾乎就意味著東方制作已經(jīng)到了破產(chǎn)邊緣。之所以還在這里硬扛著，想必是因為和工會之間的約定吧。當(dāng)看到杰德一行人出現(xiàn)的時候，前臺小姐身子露出了恐懼的眼神，在她看來，這必然是來宣布公司關(guān)閉的死神們吧？

    此時的美國還是老布什當(dāng)政的年代，美國經(jīng)濟(jì)在日本經(jīng)濟(jì)的壓迫下已經(jīng)出現(xiàn)衰退的跡象。對于普通人來說，一旦被公司解聘，那么要找到下一份工作的難度就非常大了。這也是為何東方制作盡管非常不景氣，可是卻極少有員工愿意主動與公司解約的原因所在。杰德到了公司之后，直接就要求見東方制作的董事長和總經(jīng)理。

    由于東方制作被東方電視臺控股，所以董事長其實和東方電視臺是同一人，而總經(jīng)理卻是一個名叫戴維克萊恩的人。對于戴維克萊恩，杰德還是略有印象的。他是一個不錯的編劇，卻不是一個合適的管理者，所以杰德決定要將他放到屬于他的位置上去。杰德雖然不是東方電視臺的直接擁有者，可他畢竟是謝爾曼家的成員，所以這位董事長還是盡快趕了過來。

    當(dāng)杰德看到管理層基本到齊之后，他看了看自己的法律助理榮恩特洛特。榮恩就是當(dāng)初提議杰德注冊空殼公司的寶維斯的律師，如今他在杰德的資助下已經(jīng)單獨出來工作了。

    雖然榮恩當(dāng)初對單干頗有疑慮，不過杰德卻對他說，“你是一個渴望在鎂光燈下作秀的律師，寶維斯能給你么？”榮恩的確是一個不怎么主流的律師，只是在寶維斯的規(guī)則下不得不收斂自己。因為有了杰德的支持，他便伙同湯姆尼克森（國會參議員之子）、盧瑟蓋恩斯（前加州政府檢察官）和奧爾登圖勒爾（曾擔(dān)任州最高法院大法官的助理）組建了一家tntg的律師所。

    目前tntg除了應(yīng)付一些常規(guī)訴訟之外，最主要的客戶就是杰德。榮恩非常清楚杰德的想法，杰德是想將東方制作獨立出來自己做，而不是和家族基金混在一起。

    “大家應(yīng)該都知道，東方制作已經(jīng)到了一個很尷尬的局面，是關(guān)閉，還是重組，全在大家的一念之間。”榮恩淡淡地看著管理層，替自己的老板說出了想法。

    東方制作的董事長馬上接口道：“制作公司已經(jīng)連續(xù)幾年虧損了，雖然東方電視臺不是上市公司，但這樣一家負(fù)資產(chǎn)公司對于電視臺顯然是不利的。既然已經(jīng)到了這樣無可挽回的局面，我覺得不如直接宣布破產(chǎn)吧?！?/br>
    董事長的提議當(dāng)然對于電視臺來說是有利的，東方電視臺在華人群眾的收視率節(jié)節(jié)攀升，自然不愿意還有東方制作這個大包袱存在。但是這個提議立刻引來管理層的不滿，總經(jīng)理戴維皺眉道：“我承認(rèn)東方制作這幾年發(fā)展非常不好，我也愿意辭職對此負(fù)責(zé)，但是我還是懇請董事會好好考慮下東方制作的未來。我們擁有優(yōu)秀的制作人才和設(shè)備完善的攝影棚，這都是優(yōu)良資產(chǎn)，我們?nèi)狈Φ膬H僅是一個劇本！”

    戴維的提議顯然沒有讓董事會滿意，戴維咬咬牙道：“如果我們管理層收購公司，需要多少錢？”戴維提出的mbo（管理層收購）方案倒是讓董事會眼前一亮，但隨后的報價卻讓董事會覺得太沒有誠意了。杰德則冷冷地看著這一切，他很清楚管理層手上的資金有限，而且也沒有人愿意注資，所以他們想吃下東方制作幾乎是不可能的。

    既然管理層收購的方案被否決了，那么董事會自然就啟動了破產(chǎn)方案。但這個決定傳出來之后，杰德甚至發(fā)現(xiàn)不少女性主管都捂住了嘴巴。此時的美國人對于工作的忠誠度還是很高的，何況東方制作也是一家有了近十年的老公司了。

    “如果董事會打算出售的話，我倒是有興趣接盤。”杰德忽然插口道，“我愿意聯(lián)合東方制作的管理層對東方制作發(fā)起收購案，不知道戴維克萊恩先生還有沒有興趣呢？”

    戴維眼睛一亮，他當(dāng)然清楚眼前這位主兒剛剛打贏一場對保險公司的索賠案，此時只怕正是錢多燒得慌的時候。先不管他的真實意圖是什么，能保住東方制作再說。董事會雖然對杰德的忽然插手有些不理解，但在商言商，他們也沒理由拒絕杰德的收購。既然雙方都有意思，很快收購案就談妥了。

    杰德以100萬元成為新制作公司的大股東，控股80%；而現(xiàn)任管理層則控股20%。按照杰德和管理層的約定，杰德并不直接插手公司的日常運營，并且承諾在五年內(nèi)將控股比例降至50%左右。經(jīng)過一個多星期的清算工作之后，新的制作公司交付完畢。

    杰德將新公司定名為“東風(fēng)制作有限責(zé)任公司”，既表明了與東方電視臺的淵源，也說明了這是一家新公司。在找到合適的管理者之前，戴維克萊恩繼續(xù)兼任公司總經(jīng)理。

    而杰德除了尋找合適的管理者之外，他也下達(dá)了一個命令，無論如何請將戴維凱利、戴維舒爾、艾倫索金和安東尼蘇克四名編劇拉攏進(jìn)東風(fēng)制作，甚至可以給他們股份。

    ☆、再制作情景喜劇

    好萊塢從來都是沒有秘密的，何況又是杰德謝爾曼這樣的大紅人?！堵迳即壎际行侣剤蟆泛芸炀蛨蟮懒私艿率召徳緦儆跂|方電視臺旗下的東方制作公司并改名為東風(fēng)制作的消息。《洛杉磯都市新聞報》在大洛杉磯市地區(qū)只算是一份小報，但是本地報紙也有本地報紙的優(yōu)勢，他們將全部的報道資源都用在洛杉磯本地的新聞報道上，因此常常能挖出《洛杉磯時報》都不知道的消息。

    《洛杉磯都市新聞報》除了報道這起收購案之外，還添加了評論員文章，暗示這起收購案之后可能會牽扯到一些幕后因素。畢竟東方電視臺是隸屬“謝爾曼家發(fā)展基金”旗下的公司，在很多人看來，這不是杰德左手換右手的收購么？尤其是在“基金管理層貪污案”尚未定讞的情況下，評論員懷疑是不是杰德的變相注資。

    由于《洛杉磯都市新聞報》的指責(zé)已經(jīng)是“刑事犯罪”的范疇，因此很快這家報社就收到了tntg律所寄來的律師函，而杰德本人也接受《洛杉磯商業(yè)周刊》的采訪，澄清自己收購的事實。

    “是的，我的確打算進(jìn)軍電視劇制作行業(yè)?！苯邮懿稍L的時候，杰德毫不掩飾地說出了自己的打算。“以前的我在父母的照顧下總覺得事業(yè)這個單詞離我很遠(yuǎn)，但是自從發(fā)生了那件事之后，我發(fā)現(xiàn)任何人都有長大的時候，而這件事并不因為我的意志而轉(zhuǎn)移。我是南加大電影藝術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生，所以我會從事一份我最擅長的工作。之前的寫作這是為我的劇本寫作打下基礎(chǔ)而已，對我來說，影視制作才是我真正最愛的職業(yè)。”

    杰德的態(tài)度非常誠懇，甚至連采訪的記者都有些被感動了，他問道：“那我想知道，你收購之后的東風(fēng)制作公司將拍攝的第一部電視劇是什么？什么時候會和大家見面？”

    “會是一部情景喜劇?！苯艿侣晕⑼ｎD了會，“如果順利的話，年底或許就能和大家見面?！?/br>
    “哈！‘年底見面’這是我聽過最好笑的有關(guān)電視劇制作的笑話?！薄毒C藝》雜志在《洛杉磯商業(yè)周刊》的報道之后很快就給出了自己的報道。“我想我們的花花公子在進(jìn)軍電視劇產(chǎn)業(yè)之前能不能先了解下這個產(chǎn)業(yè)的基本常識，新劇開播都是秋季，哪里來的年底開播？”

    看到《綜藝》的報道之后，杰德也發(fā)現(xiàn)自己接受采訪的時候說錯話了，不過他此時也懶得和《綜藝》去吵架，而是忙著在東風(fēng)制作那里忙著情景喜劇的制作。東風(fēng)制作雖然只有一個攝影棚，但好在棚夠大，足夠搭建三到四個內(nèi)景了。

    由于東風(fēng)制作的財務(wù)狀況實在是比較糟糕，因此杰德決定兩部劇同時制作。其中戴維克萊恩和瑪爾塔科夫曼負(fù)責(zé)《老友記》的劇本填充，而杰德則帶領(lǐng)戴維可汗負(fù)責(zé)《威爾與格蕾絲》的劇本填充。在重新招募編劇和制作人員之后，杰德倒是發(fā)現(xiàn)科夫曼和可汗這兩個暫時還郁郁不得志的未來喜劇編劇大拿。于是自然是果斷出手將他倆簽到自己手上，不過杰德也案子腹誹了一句，為啥美國的編劇都愛叫戴維呢？

    按照一般美劇的制作流程，制作公司一般是提供三集試播帶和一季的劇本大綱去找電視臺談判。如果有電視臺愿意訂購的話，那正式制作就開始了。其實即便訂購?fù)瓿?，如果第一集試播集不理想的話，那么這部美劇還是有可能在冬歇期開始時被腰斬。雖然腰斬劇對于制作方在經(jīng)濟(jì)上沒有太大的損失，可是對于制作方的名聲損失就太大了。因此杰德要求兩個團(tuán)隊都不能含糊，必須拿出最好的水平來制作。

    杰德除了和兩個團(tuán)隊及時溝通劇本的創(chuàng)作之外，也請來了角色指導(dǎo)拿著杰德要求的名單去聯(lián)系演員工會，聯(lián)系這些演員。雖然角色知道不明白這個名單是如何誕生的，但也不敢違背制作人兼大老板的意思。好在《老友記》和《威爾與格蕾絲》的制作時間相較于原來的時空的分別提早了4年和8年，因此兩部劇的主角們此時都是默默無聞的新演員。如今聽說有制作公司愿意和他們簽約，并讓他們擔(dān)綱主角，哪里還會在乎合約的詳細(xì)內(nèi)容。

    不過還在杰德也顧慮這里是法律健全的美國，同時還有演員工會在那里監(jiān)督，因此合約倒也不是那么苛刻。只不過為了保證劇集的連貫性，杰德特意要求了，如果劇集獲得了下一季的預(yù)定，那么所有演員必須優(yōu)先與本劇組續(xù)約。對于這些尚未成名的演員來說，他們巴不得下一季還能再有自己，因此對這個條款都無異議地同意了。

    有了演員，又有了劇本，那么自然是拍攝工作準(zhǔn)備開始了。別看杰德是導(dǎo)演系出來的，但是實際上他對導(dǎo)演這個工作完全是一點都不知曉。好在杰德有自知之明，于是吩咐制作公司去聘請專業(yè)的導(dǎo)演負(fù)責(zé)《老友記》和《威爾與格蕾絲》的導(dǎo)演工作。而自己則跟在專業(yè)的導(dǎo)演后面偷學(xué)，并且還給自己按上一個副導(dǎo)演的職位，這讓兩部劇的導(dǎo)演有些哭笑不得。一般來說，制作人兼職導(dǎo)演的大有人在，但是兼職副導(dǎo)演的恐怕就惟有杰德一人了。杰德倒是不在意那些奇怪的目光，而是一有空就跟在兩個導(dǎo)演后面學(xué)習(xí)執(zhí)導(dǎo)技巧。

    三集的片量說多不多，但是對于一群新演員們來說倒是有些辛苦。畢竟他們以往的演出經(jīng)歷不過是在一些綜藝節(jié)目擔(dān)任小短片的拍攝工作，連主角都沒做過就被抓來主演情景喜劇，緊張是難免的。好在杰德這個制作人給予了他們足夠的信任，因此適應(yīng)起來倒沒有浪費太多的時間。不過唯一讓杰德有些憂心的是詹妮弗安妮斯頓的表演?？催^《老友記》的觀眾都知道，雖然《老友記》是采用六主角，但是安妮斯頓所飾演的瑞秋至少撐起了三分之一的劇情。如果瑞秋不能出彩的話，那么《老友記》就沒有辦法成為一部經(jīng)典的喜劇。

    一次拍攝間隔的時候，杰德拿著一杯茶來找安妮斯頓。雖然安妮斯頓和杰德并不熟悉，但是她也知道這個男人不僅是這部劇的制片人，更是這家制作公司的老板，無論是哪個身份都值得自己認(rèn)真對待。杰德將茶遞給安妮斯頓之后，便找了個話題聊了起來。做了那么多年的經(jīng)濟(jì)分析師，杰德察顏閱色的功夫自然是早就練了出來，因此安妮斯頓很快就不再排斥杰德了。而杰德終于問出了他想的問題，“安妮斯頓小姐，我想知道你拍戲時為何不夠認(rèn)真？”

    安妮斯頓一驚，頓時發(fā)現(xiàn)自己似乎遇到了一個很麻煩的事情，制片人對自己不滿了。她額頭忍不住冒出冷汗來，這畢竟是自己第一部擔(dān)綱女主角的戲，如果莫名其妙被撤換掉，那么自己的演藝事業(yè)必然要遭受重大挫折。她連忙解釋道：“謝爾曼先生，不是你看到的那樣！”

    “是嗎？”杰德嘴角浮上淺淺的微笑，“安妮斯頓小姐，雖然我不是南加大的優(yōu)秀畢業(yè)生，但我至少還是學(xué)了四年導(dǎo)演的電影學(xué)院學(xué)生。一名演員有沒有努力，我還是能看出來的。詹妮弗，不知道我能不能這樣叫你，你是個很有天賦的演員，但是演員這一行不是靠天賦就能混出頭的。之所以我還愿意和你談，就代表我對你的未來還有期待?！?/br>
    安妮斯頓的臉變得一陣紅一陣白，“謝爾曼先生，我的夢想不是一個喜劇演員?！?/br>
    杰德有些愕然，但是聯(lián)想到安妮斯頓在那個時空的表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)她的確對喜劇有點排斥。不知道為什么，喜劇演員天生就仿佛比劇情片演員低一個檔次，哪怕你演得再出色也得不到評委和觀眾的肯定，人家只是覺得你是個演員而不是一個藝術(shù)家。對于社會的這種偏見，杰德也有些無可奈克。他想了想，說：“詹妮弗，我沒有辦法去扭轉(zhuǎn)別人對喜劇演員的看法。但是就我個人來說，喜劇演員也好，別的演員也罷，他們的演技才是我所看重的。喜劇演員的目的是將人逗笑，看上去很簡單，可是如何將這個看上去淺薄的角色演得具有深度卻是很考驗演員的一件事。你也知道，無論是艾美獎還是金球獎，喜劇總是單獨一個分類給獎的。我希望安妮斯頓小姐能拿下這樣的獎項，這樣對你未來的演藝事業(yè)會有幫助的。當(dāng)然，對于我個人來說，我能得到一部非常優(yōu)秀的劇集和一個非常不錯的宣傳噱頭。”

    詹妮弗并不是一個傻瓜，她略微思考下就明白了杰德的意思。自己是一個沒有任何名氣的演員，與其在這里期待某個導(dǎo)演邀請自己去演劇情片，還不如好好拍好手上這部喜劇。也許等自己獲得肯定的時候，沒準(zhǔn)自己的機(jī)會就來。如果自己不努力的話，眼前這個看上去很好說話的制片人只怕也會拉下臉去找另一個演員吧？畢竟洛杉磯最不缺的就是演員。

    既然談完了，杰德也不繼續(xù)和詹妮弗呆在一起了。雖然兩個人有工作關(guān)系，但畢竟身處娛樂圈，還是小心一點比較好。盡管全洛杉磯都知道杰德的性取向，但在記者筆下沒有什么不可能的。至于詹妮弗能不能打起精神來就不是杰德該考慮的了，雖然杰德希望用原班人馬來拍《老友記》，但真的有那么一個兩個角色不行的話，那就只能換了?，F(xiàn)在的東風(fēng)制作可沒有本錢當(dāng)慈善公司，如果不立刻制作幾部優(yōu)秀作品打開局面的話，只怕自己的投資也就成了一場空了。雖然從保險公司那里得來的賠償金不少，可畢竟也不是錢多燒得慌不是？好在制作公司上下也是憋著一股氣，僅僅一個月不到的樣子，兩個組分別拿出了三集的試播帶和全一季的劇本。剩下的就是要看杰德這個老板如何將這兩部劇賣出去了！

    ☆、費力說服孔雀臺

    由于?？怂闺娨暰W(wǎng)才剛剛組建，因此全美目前主要是三大電視網(wǎng)：哥倫比亞電視網(wǎng)、全國電視網(wǎng)和美國電視網(wǎng)。哥倫比亞電視網(wǎng)是三大電視網(wǎng)最資深的電視網(wǎng)，主要以新聞和評論節(jié)目為主，電視劇也相對中規(guī)中矩，因此有“老人臺”的稱呼；美國電視網(wǎng)則是三大電視網(wǎng)中最年輕的，節(jié)目也多以女性觀眾為潛在用戶，因而得了“女人臺”的美譽；剩下的全國電視網(wǎng)則被稱呼為“孔雀臺”，除了因為是全國電視網(wǎng)的logo像孔雀之外，另外的原因就是全國電視網(wǎng)的節(jié)目相對負(fù)責(zé)，仿佛孔雀的尾翎一般豐富多彩。但是杰德卻知道，全國電視網(wǎng)一直在情景喜劇方面頗有建樹，從《宋飛正傳》到《老友記》，再到《威爾與格蕾絲》……這些橫跨九十年代的經(jīng)典情景喜劇都是由nbc全國電視網(wǎng)播出的，所以杰德的第一目標(biāo)就是nbc。

    好在nbc西岸總部就在伯班克市的伯班克影視中心，距離洛杉磯倒是不遠(yuǎn)。美國的電視臺分為無線臺、有線臺和衛(wèi)星臺三種，其中無線臺又分為區(qū)域性無線臺或全國性無線臺。比如謝爾曼家發(fā)展基金旗下的東方電視臺就是一家區(qū)域性的無線臺，它們的節(jié)目主要通過自己的無線發(fā)射塔覆蓋洛杉磯市及周邊地區(qū)而異。全國性電視臺自然沒有辦法通過一家無線發(fā)射塔來覆蓋全國，因此他們會在全國各大主要城市建立或租賃無線發(fā)射塔來發(fā)射自己的無線信號。但是無線頻率是有限的，因此無線臺要覆蓋全國就免不了購買一些本地臺來擴(kuò)充自己的頻率范圍，于是就形成了電視網(wǎng)。

    由于美國沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時，所以無線電視臺在東海岸（紐約）和西海岸（洛杉磯）的播出時間會相差一個小時，因此這些節(jié)目雖然一樣但是卻不是在同一個電視臺播出來。比如nbc在紐約的電視臺就是nbc 1臺，而在洛杉磯的則是nbc 2臺。雖然1臺和2臺的節(jié)目大致上相同，但播出時間不同。

    有線臺和無線臺則沒有如此復(fù)雜，他們一般是將自己的節(jié)目信號提供給有線電視運營商或衛(wèi)星電視運營商，然后觀眾通過購買設(shè)備就訂購這些電視臺了。不過有線臺和衛(wèi)星臺也分為收費和不收費兩種，不收費的頻道自然也和無線電視臺一樣關(guān)注自己的收視率、收視份額等數(shù)據(jù)；而收費臺則只關(guān)注自己的訂閱數(shù)，收視率就不是他們關(guān)注的。由于不同的電視臺關(guān)注的范圍不一樣，所以電視臺的風(fēng)格和尺度也不一樣。

    一般來說，有線臺的尺度比無線臺要高許多。例如：hbo就敢播《同志亦凡人》這樣的電視劇，那是因為他們的訂購觀眾喜歡這樣的節(jié)目，所以他們才不會在意別人的感受；而同樣的題材到了nbc那里就最多是《威爾和格蕾絲》這樣的喜劇，別說滾床單了，連同性之間的親吻都要遮遮掩掩的。

    沿著西奧利弗大道便能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到nbc位于伯班克的制作中心，除了高高的一棟nbc辦公大樓之外，剩下的便是十幾座超大型的攝影棚。每座攝影棚的大小都近乎是東風(fēng)制作攝影棚的兩倍以上，每天能同時滿足二十幾部電視劇或節(jié)目的制作。

    看到如此龐大的制作中心，杰德也惟有深吸一口氣，不由得感嘆一句，“不愧是全美三大電視網(wǎng)之一啊！僅僅一個西海岸分部就如此了得，如果要是算上東海岸通用電氣大樓和環(huán)球影城中第十廣場，僅僅是這制作中心就能將東風(fēng)甩到九霄云外去了。”

    陪同杰德一起來的戴維克萊恩卻笑道：“伯班克影視中心的確很龐大，但是通用電氣大樓和第十廣場就沒那么大了。畢竟這里是nbc的電視劇制作中心，通用電氣大樓主要是nbc的行政中心，而第十廣場主要是制作娛樂節(jié)目，也沒有這么大面積的制作中心?！?/br>
    杰德只是笑笑，但是心底卻涌起了無限的感嘆，一個好萊塢大亨果然不是那么容易修成的。從西奧利弗大道拐到南加州路便是到了nbc西海岸總部的辦公大樓。杰德下車之后，看著辦公大樓對面的閑置地略有所思。

    杰德依稀記得，2006年的時候，哥倫比亞廣播公司和華納兄弟聯(lián)合開辦的哥倫比亞華納（cw）電視網(wǎng)的辦公樓就在那里。只是如今還是一篇閑置地，這倒是讓杰德起了點心思。要不然自己也買塊地建個大樓，來炒炒美國的房價如何？

    但隨后杰德又被自己捉襟見肘的資金感到憂傷，保險公司的賠償金還沒有捂熱就被杰德拿去沽空日元了。自己起碼要等到今年年底的時候才能拿回資金，現(xiàn)在自己可是個“窮漢子”啊！

    作為全國數(shù)一數(shù)二的電視網(wǎng)，nbc每天都能遇到各式各樣上門推銷節(jié)目或電視劇的制作公司，因此早就有了一套規(guī)定的機(jī)制來面對這些人。盡管杰德謝爾曼的名字似乎有些來歷，但是nbc也不會為了杰德而特意破例。

    負(fù)責(zé)審核情景喜劇的小組在大樓第七層的第三會議室，等杰德趕到的時候，已經(jīng)有幾家公司的代表在門外靜候了。別看大家都在競爭nbc的播出時段，但是美國人還真沒有“同行是冤家”的覺悟，看到杰德等人是新面孔，便紛紛圍上來，一邊交換名片，一邊寒暄著。

    杰德略微打聽了下，這些人推銷的情景喜劇基本上在后世沒有聽說過，這也就意味著這些情景喜劇極有可能都被各大電視臺婉拒了。

    “現(xiàn)在是誰在里面？”既然來晚了，杰德還是要關(guān)心下前面的對手。

    “是城堡石娛樂的?！币粋€中年商人露出一絲擔(dān)憂，“都進(jìn)去很久了，看樣子有戲?！?/br>
    杰德也皺起了眉毛，城堡石雖然是好萊塢的三四線公司，但是這家公司經(jīng)常會抽風(fēng)性地推出一兩部優(yōu)秀作品讓市場驚艷下。比如去年城堡石推出的《當(dāng)哈利遇到莎莉》就非常成功，而今年城堡石的目標(biāo)居然轉(zhuǎn)向了電視劇市場?！八麄儙淼钠邮鞘裁?？”杰德問道。

    “《宋飛正傳》。”那個中年人道，“我跟他們聊過他們的電視劇，聽上去非常吸引人。要知道nbc的審片組一般半個小時就會有結(jié)果。如果一個小時還沒有出來，那就意味著你這部電視劇已經(jīng)十拿九穩(wěn)了。如果超過一個半小時沒出來，意味著你這部電視劇極有可能被nbc強(qiáng)檔推薦……這部《宋飛正傳》已經(jīng)談了快兩個小時了?！?/br>
    作為后世過來的人，杰德哪里不知道《宋飛正傳》的厲害之處?；蛟S中國人談美國的經(jīng)典情景喜劇都會舉例《老友記》，但真正在美國成為一種文化的情景喜劇卻是《宋飛正傳》。它不僅影響了后世制作情景喜劇的基本范式，也影響了各檔綜藝節(jié)目的搞笑段子，最重要的是連喜劇電影都在向這部經(jīng)典情景喜劇致敬。

    無論是金球獎還是艾美獎，《宋飛正傳》在喜劇類項目的統(tǒng)治力從1990年一直持續(xù)到1998年。別說《威爾與格蕾絲》了，連《老友記》撞上《宋飛正傳》都是死路一條。杰德現(xiàn)在很后悔來nbc了，既然有了《宋飛正傳》的珠玉在前，nbc的審片小組還會對自己手上的兩部劇感興趣么？不過現(xiàn)在去cbs或abc也沒意義了，有《宋飛正傳》在，其余的情景喜劇注定了在未來九年里都是陪太子念書的角色。

    就在杰德有些心灰意冷的時候，城堡石的代表們已經(jīng)出來了，nbc的工作人員還在非常高興地與他們打著招呼，看樣子《宋飛正傳》已經(jīng)正式簽約了。這也就意味著其余人沒有多少可選擇的余地了，一家電視臺只會拿出一天的黃金時段用來播出情景喜劇。剩下的人要么去稍晚的時段，要么在晚間時段。相較于日間時段，稍晚的時段好歹還能喝點rou湯，因此眾人的眼神越發(fā)激烈了。可惜nbc的工作人員壓根就不會在乎這些人的目光，只是按照順序要求各家公司進(jìn)去播放自己的試播帶?；蛟S是因為前面剛剛看完《宋非正傳》，因此后面連續(xù)兩家公司都是進(jìn)去不到半個小時就苦著臉出來了。

    好不容易熬到了杰德等人的東風(fēng)制作，杰德淡淡地說：“不管怎么說，既然來了，我們也進(jìn)去看看。如果nbc真的不喜歡，我們就去abc和cbs。就算全國性電視網(wǎng)都不要我們了，我們還可以一家家地方臺賣過去?？傊?，我相信我們的制作水平?！?/br>
    戴維克萊恩也點點頭，帶著助手們進(jìn)入到nbc的審片小組。會議室里有一臺電視機(jī)和一個錄像機(jī)，審片人員大約有七人，全部坐在電視機(jī)前面的位置上。當(dāng)杰德等人進(jìn)來之后，便有工作人員結(jié)果他們手上的錄像帶，然后另外一名工作人員將他們安排的側(cè)面的座位上。審片人員也不和他們交談什么，只是吩咐工作人員將錄像帶放進(jìn)錄像機(jī)里播放。

    nbc首先要審核的是《老友記》，這是一部題材相對保守的電視劇。簡單的場景讓審片組有些皺眉，盡管情景喜劇的片場都不大，但是幾個咖啡座就算個場景未免也太小氣了？但很快，審片組的工作人員就被演員們的臺詞和表演給吸引住了。雖然幾個主演的表演還有些青澀，但是剛好這部電視劇講述的就是一群社會新鮮人的故事，因此這種青澀反而成了特色。當(dāng)?shù)谝患ネ曛螅ぷ魅藛T看到審片組有人點點頭，便立刻播放了第二集。直到三集播完，審片組的人都露出滿意的微笑。其中一人開口道：“謝爾曼先生，我是寶拉麥迪遜，負(fù)責(zé)nbc電視劇播出事宜。首先我們很感謝貴公司能為我們帶來如此優(yōu)秀的情景喜劇，不知道貴公司目前是否完成了第一季的創(chuàng)作工作呢？按照我們的播出計劃，貴公司至少要提供24集的內(nèi)容，我們會根據(jù)實際情況播出其中的22集到23集內(nèi)容?！?/br>
    “劇本方面我們已經(jīng)完成了第一季的內(nèi)容，但是拍攝部分卻只有這三集?！苯艿禄卮鸬?。“如果nbc有興趣訂購全季的話，我們便可以馬上開始余下集數(shù)的制作了?！?/br>
    “ok，那我們看看另外一部劇吧?！丙湹线d笑著說。

    在她的提示下，工作人員立刻換了另外一部電視劇?！锻柵c格蕾絲》雖然限于尺度做了很多保守拍攝，但是僅僅這是一部同志題材的電視劇就備受爭議了。而且杰德還特意為這部劇引入了“gay蜜”的概念，同時還塑造了一個相對毒舌的同性戀配角。這些設(shè)定在后來的時空里是很常見的，但是在這個時代卻是非常惹人注意的。雖然審片組還是看完了三集的試播內(nèi)容，可是他們臉上并沒有露出輕松的表情，反倒是有些遺憾。

    寶拉麥迪遜略微沉思了會，道：“這是一部不弱于《老友記》的電視劇，但是很遺憾，nbc無法播出這樣的內(nèi)容。不是因為電視劇的質(zhì)量，而是因為電視劇的尺度。”

    杰德心里還是暗嘆了一口氣，果然將這部劇從1998年拖到1990年就是失策了。不過一旁的戴維克萊恩卻頗為不滿地說：“難道僅僅因為男主角是同性戀，所以就被拒絕么？”

    寶拉嘆了口氣道：“克萊恩先生，我們也有我們的難處?！@樣吧，nbc雖然不能播出這部優(yōu)秀的電視劇，但是我們旗下的精彩有線臺卻可以播出，你們覺得如何？”

    精彩有線臺是nbc旗下的數(shù)個有線臺之一，節(jié)目以綜合性內(nèi)容為主，屬于付費臺。盡管美國的有線臺起步時間較早，但是受限于通訊技術(shù)的限制，現(xiàn)在有線臺的號召力自然不如21世紀(jì)那么大。但是精彩有線臺并不是nbc的冷宮頻道，相反它還是nbc力捧的電視臺。nbc對精彩有線臺的定位就是時尚、年輕，因此《威爾與格蕾絲》倒是符合這家電視臺的定位。由于付費有線臺是沒有廣告的，這就意味著《威爾與格蕾絲》的收入會少許多。盡管杰德覺得有些憋屈，可是他也沒有辦法放棄。如果連nbc都不敢播的話，那么還有哪家無線臺有那么大的膽子？念及此，杰德心里說服自己，有線臺就有線臺吧，好過沒有電視臺。

    “如果是精彩有線臺的話，我方對于合約會有些要求?！苯艿潞鋈徽f道，“和通常的情景喜劇合約不同，《威爾與格蕾絲》的完全版權(quán)都在我方手里，未來設(shè)計錄像帶的租賃發(fā)售都與貴公司無關(guān)，可以么？當(dāng)然，《老友記》還是可以遵守常規(guī)的合約，如何？”

    麥迪遜聽到杰德開出的條件，心里也有些不舒服。一般來說，首播臺由于事實上承擔(dān)了一部分電視劇的制作費用，因此一般都可以分享電視劇的版權(quán)收益。而這次《威爾與格蕾絲》卻不愿意和精彩有線臺分享版權(quán)收益，這讓麥迪遜覺得很不高興。不過聯(lián)想到這部電視劇只能在有線臺播放，沒有任何廣告分成，便覺得也就算了?！昂冒桑覀兛梢宰屢徊?。但是我必須說，兩部電視劇我們都有有限續(xù)約權(quán)。同時我們公司保留制作衍生劇集的權(quán)利?！?/br>
    “可以?！丙湹线d提出的條件基本也是各大電視臺對制作公司的基本條款，所以杰德也沒有什么好反對的。既然雙方都已經(jīng)談妥了大致條件，剩下便是雙方律師的事情了。

    完成審片之后，麥迪遜也將杰德等人送至?xí)h室門口。麥迪遜笑道：“聽說謝爾曼先生向米高梅和新線各賣了一個劇本，不知道什么時候我們環(huán)球也有機(jī)會與你合作呢？”

    杰德先是一愣，然后想起nbc的母公司不正是“nbc環(huán)球集團(tuán)”么？環(huán)球電影少不得也對杰德的劇本有所期待，因此就通過麥迪遜放點風(fēng)聲出來試探下杰德的態(tài)度。杰德笑著說：“如果我打算制作電影的話，環(huán)球有沒有興趣作為我們的發(fā)行公司呢？”

    這回輪到麥迪遜發(fā)愣了，她心想，眼前這個人剛剛從作家轉(zhuǎn)型成劇作家，然后又馬上變身成電視劇制作人，什么時候又打算干電影導(dǎo)演了？隨后麥迪遜想起杰德的資料，想起他是南加大電影藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演系的畢業(yè)生，便又了然了。不管這人在大學(xué)期間的學(xué)習(xí)成績?nèi)绾危么跻彩强瓢喑錾?，有個導(dǎo)演夢也是應(yīng)該的。不過天曉得這個人的執(zhí)導(dǎo)水平如何，麥迪遜可沒膽子替環(huán)球影業(yè)答應(yīng)下來，便只能含糊著將話題帶了過來。

    杰德也沒有深究，只是笑著與麥迪遜打著太極而已。

    ☆、說服奧普拉加盟