城郊，一個清瘦的年輕人，推著自行車走向橋邊的一棟住宅。

    “老師傅，我想租房……？”

    年輕人試探地問。

    “行行行，我有的是房子。請問老表在哪里發(fā)財，租住多久？”

    房主是運輸公司的司機，姓程，50開外，滿臉精明，他把生意人請進了家里。

    “我是與外商做生意的，目前經(jīng)濟蕭條，生意不好做，我想找一個安靜一點的地方調(diào)整一下，生意場上的麻煩事纏得人都煩死了。至于住多久，就看好不好住羅?！?/br>
    年輕人把話留了個尾巴。

    “好住，好住，只是價格……？”程師傅也在試探。

    “您先開個價吧?！?/br>
    “每月25元，先預(yù)交一個月。”

    “行！”年輕人極爽快地答應(yīng)。

    程師傅樂壞了。一邊忙著收拾房間，一邊漫不經(jīng)心地問年輕人：“老表貴姓？”

    “鐘華?！?/br>
    答話間，年輕人將行李搬進了房間。

    這地方山清水秀，風(fēng)景別致，眺望遠方，正是“悠然見南山”。

    清晨，他捧著英文課本坐在河邊，朗朗書聲匯入滾滾江流；傍晚，他戴著耳機坐在河邊垂釣，潛心于英語聽力訓(xùn)練，忘了魚兒是否上鉤。

    他很少與人交往，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，偶爾也寫兩封家書，卻又懶得上郵局。

    他買回一副大號象棋，有時一個人一手拿雕刀，一手拿著象棋比劃著，望著棋子呆呆地出神。偶爾有人登門，他便擺出一個殘局與人殺將起來，頗有生意人的風(fēng)度。

    夜深人靜，他更加刻苦用功。不是記背單詞，便是練習(xí)書法篆刻。天寒地凍，冰涼的雕刀被他握得熱乎乎的。功夫不負(fù)有心人，不出一月，他已刀法嫻熟，布局錯落有致。雖不敢問及篆刻家們所說的“印追秦漢”，卻足以使只有雕蟲小技的刻字店老板汗顏。

    這日傍晚，鐘華又手握一本英語書來到河邊，輕吟低誦。雙雙情侶，甜甜蜜蜜地與他擦肩而過，他無暇瞄視。

    他抬頭走著，腳尖踢翻了一只魚簍，一個趔趄，險些撲倒在地。

    他站穩(wěn)，盯著倒地的魚簍，一條溜光的鯰魚滑出，在沙灘上扭頭擺尾，企圖逃走。他久久地看著，眼里流露出憐憫、凄楚的神情。

    他伸出腳，欲將鯰魚踢回河中?！皣W嘩嘩”，一陣漁網(wǎng)出水的聲音鉆進他耳膜，不禁一怔，縮回腳尖，朝河里投出目光。

    一位臉上象刷了桐油的老漁人，一手抓綱拉網(wǎng)，一手摘掉網(wǎng)眼里的魚兒，一尾一尾地扔過來。

    他仿佛自己也變成了一條魚，被攔腰掐住，好可怕，他匆匆離去。

    他在沙灘上坐下，老是癡癡地盯著流水出神。他順手抓起一顆小鵝卵石，在沙灘上寫下“西雙版納”幾個字，又急忙用腳擦掉，還小心地環(huán)顧四周，沒人?！吧窠?jīng)官能癥！”他罵自己。

    他又盯著河水癡想片刻，又在軟軟的沙灘上寫下“大慶”二字。又像先前那樣用腳擦了。

    夜霧彌漫，他還坐在那里。

    第二天，他早早地起床，收拾了一包東西，像是要出遠門。

    他反復(fù)打量這間剛剛熟悉的房子，似乎難舍難分。他走近米桶，揭開蓋子，伸手在那半桶米上寫下了一句刻骨銘心的英文。然后合上了桶蓋。

    他給房主預(yù)付了下月的房租。于是背上旅行包，告別了他養(yǎng)精蓄銳55天的靜謐之地，踏上了遠行的旅程。

    他要到哪里去呢？

    鐘華說得不清楚，程師傅也聽得很含糊。