如今已是知天命之年的我，當(dāng)了大半輩子警察，愛的東西很多，真正深愛的東西卻有限，槍是我最愛的，筆是我最愛的，愛它倆，一愛就是幾十年，沒有改變。沒想到人到中年，除了愛它倆，還添了新愛。我的新愛絕不是二奶、三奶之流，而是曾經(jīng)盛滿清泉的兩只礦泉水瓶子。這是兩只很普通的礦泉水瓶子，這是兩只空瓶子，里面連一滴礦泉水也沒有，它們在我寫字臺上已經(jīng)擺放了兩年又三個月。我記得十分清楚，自2001年8月23日那天開始，這兩只礦泉水瓶子就一直擺在我的寫字臺上，始終沒有被挪移過，它們經(jīng)歷了一次又一次的大掃蕩，也經(jīng)歷了一次又一次的新舊交替，許許多多貴重的、華麗的物件，許許多多時髦的、新潮的玩藝兒，都像走馬燈似的從我的寫字臺上匆匆而過，而這兩只普通的、滴水不剩的礦泉水瓶子卻牢牢地占據(jù)了我寫臺上的顯著位置，任憑風(fēng)起云涌，浪濤起伏，始終巍然屹立，堅如磐石。我和妻子對這兩只空空的礦泉水瓶子情有獨鐘，舍不得當(dāng)作廢品扔掉。它們在我夫妻眼里，早已不是兩只空空的礦泉水瓶子，有時像兩棵青松，有時像兩座巨石，有時像兩道彩虹，有時像兩條溪流，有時像兩株牡丹，有時像棵稻穗，有時像兩個月亮，有時像兩個太陽?？傊?dāng)我們想什么，需要什么時，看看這兩只礦泉水瓶子，就能立刻得到滿足。

    這究竟是兩只什么樣的礦泉水瓶子呀？何以產(chǎn)生這么大的魔力？這里，我有必要介紹其不平常的來歷。

    那是2001年8月23日的傍晚，在我家的客廳里，正是收看電視連續(xù)劇的時段，但我兒子卻將電視機關(guān)了，向我、向他媽發(fā)出招呼：“開會！”我們夫妻積極響應(yīng)，都連忙丟下手頭的事，一家三口圍坐在一起開會。暑假期間，這樣的會議大多由兒子發(fā)起，由我主持，而且每隔兩三天要召開一次。一開就是兩三個小時，每次都遲遲不愿休會。開會成了我家最好的享受之一。這天的會議像往常一樣，應(yīng)該由我發(fā)起，沒想到兒子卻早早地將其提到了議事日程。

    會議正式開始，主要議題很明確，兒子明天就要離家返校，每個人的發(fā)言都圍繞著兒子在新的學(xué)年里應(yīng)該如何把學(xué)習(xí)搞好。我在進(jìn)行會議總結(jié)時，除了對兒子提了很多希望，也作了批評。主要是指暑假里的學(xué)習(xí)不是抓得很緊，還應(yīng)該抓得更緊一些。我還說：這個假期沒有寫出一篇像樣的文章。兒子沒有表示反對，也沒有表示接受。會議開到晚上12時，考慮到明天上班的還得照常上班，乘火車的還得乘火車，迫不得已散會。

    我和妻子睡了。第二天早晨我起來，按我平時的習(xí)慣，我要坐到寫字臺前寫作一小會兒，然后吃了早點去上班。當(dāng)我走近寫字臺時，看見桌上豎立著兩只空空的礦泉水瓶子，擺著一封兒子留給我的信：

    “老爸：您能抽點時間給我的這篇習(xí)作提點意見嗎？但愿它不會讓您失望?！?/br>
    我讀完兒子的信，立即讀他通宵寫成的小說《水晶蘋果》。這篇小說是寫在他高中時期的一個作業(yè)本上的，字跡端莊，沒有什么涂改。我開始并不以為然，沒讀幾行，我的眼球則被牢牢地粘在了字里行間。讀完全文，我的心靈被震懾了。一個通宵，6個小時，氣溫高達(dá)攝氏36度，僅靠兩瓶礦泉水作支撐，一氣呵成了這篇近萬字的短篇小說。一篇很成功的青春小說。我內(nèi)心不得不暗暗佩服。兒子用他的行動證明了年輕一代大學(xué)生的潛力，證明了年輕一代大學(xué)生的價值，證明了年輕一代大學(xué)生的精神。我是對其給予肯定，還是不置可否，甚至挑出一點毛病。我看著寫字臺上的兩只礦泉水瓶子，它倆仿佛對我說：你應(yīng)該實事求是。于是，我趕緊提起筆，搶在去辦公室上班之前，給兒子留下了一封信：

    一萌兒：

    昨夜當(dāng)你“赤膊挑燈”的時候，我以為你是完成潘校長在君山時布置的任務(wù)。今晨，你對我說：“我不是寫的潘校長要我寫的文章，我是寫的另外的一篇。你能抽時間給我看看嗎？”我從你的眼神和憨態(tài)，已預(yù)感到一篇優(yōu)秀作品于2001年8月23日1時至6時間，在我的書房誕生了。

    我一口氣讀完了《水晶蘋果》，我喜歡它，有如喜歡喬丹、奧尼爾、科比，它充滿了春天的氣息，洋溢著年輕人的芬芳，沒有切身的體驗與感受，無論如何是寫不出的。是《隊長阿蒙》的姊妹篇，且更成熟、更完美、更深刻。對時事景物的描寫，妙在樹葉雨珠浸透著感情，似小溪淙淙，如江河滔滔，這招功夫勝過你的慈父。結(jié)尾處是大大的亮點，可與喬丹當(dāng)年從馬龍手中斷球，突破拉賽爾的防守，一球鎖定公牛三連冠，一球刷新世界籃球史媲美。我一直希望你能利用大學(xué)假期，寫一部成功之作?！端O果》滿足了我十分之一的希望。

    今天你就要進(jìn)京，開始新學(xué)年的生活，希望你發(fā)揚“8·23”精神，將“考研”這個“水晶蘋果”打磨得更晶瑩、更甜蜜，讓老爸老媽吃得香，睡得穩(wěn)。你是極有潛力的，若能學(xué)年輕時的毛澤東，也許不久的那一天美利堅合眾國還會有第二個尼克松總統(tǒng)再主動朝拜中國。你說呢？！

    父親

    2001年8月23日7時30分于長沙火星803

    我輕輕悄悄地出了家門，沒有驚醒兒子。他勞累了一個通宵，他應(yīng)該好好地睡一覺。

    下午4時36分，兒子乘t2次列車北上京城，開始他新學(xué)年的學(xué)習(xí)。臨行前，我要他將《水晶蘋果》留下，待mama輸入電腦后，再通過e-mail給他傳送過去，他想投給哪里，就投給哪里，不要猶豫。他同意這種安排。他要出門了，像每次離家返校時一樣，依依不舍地掃視著家中的一切。他看見了這兩只空空的礦泉水瓶子，他拿起來，要扔進(jìn)垃圾簍里。我立即制止。我從他手中接過這兩只空空的礦泉水瓶子，將其安頓在了我寫字臺的最醒目位置。他問為什么？我說這兩只瓶子代表著一種拼搏精神。每當(dāng)我寫作時看著它，是一種享受，是一種激勵。他笑了，說爸爸言重了。

    后來，他是如何將《水晶蘋果》投寄出去的，我不十分清楚。我只知道《青春》雜志2002年第4期刊登了這篇小說。但我從時間上判斷，這中間可能經(jīng)歷了一個投稿、退稿，再投稿、再退稿，又再投稿的過程，如果一帆風(fēng)順的話，不會8個月之后才問世。這中間有無曲折，時至今日，兒子從未提及，我也從未問及。

    《水晶蘋果》問世后，得到專家、讀者的好評。我內(nèi)心倍覺欣慰。因為我一直擔(dān)心自己不能跳出“兒子是自己的好、作品是自己的好”的籬樊。我時常提醒自己：能否領(lǐng)導(dǎo)好別人是一回事，先領(lǐng)導(dǎo)好自己的兒子很重要。兒子是社會的一分子，自他來到這個世界，父母就是他的第一領(lǐng)導(dǎo)人。做父母的如果領(lǐng)導(dǎo)不好自己的兒子，就給社會增添了負(fù)擔(dān)。領(lǐng)導(dǎo)好了自己的兒子，也算是對社會、對國家的一大貢獻(xiàn)。如果所有的父母都把自己的兒子領(lǐng)導(dǎo)好了，這個社會、這個國家何愁不好。如果做父母的連自己的兒子都難以領(lǐng)導(dǎo)好，很難相信有能力領(lǐng)導(dǎo)好別人。反之，兒子的成長、成才，對父母也是個很大的鞭策。兒子進(jìn)步了，做父母的也必須隨之進(jìn)步，用時髦的話說就是與時俱進(jìn)，不然，就不能擔(dān)當(dāng)起引領(lǐng)兒子繼續(xù)進(jìn)步的重任。所以，我一直不肯舍棄這兩只空空的礦泉水瓶子，將其擺放在我的寫字臺上，就是要讓其成為策勵我不斷發(fā)憤圖強的鞭子。它倆有資格、有能耐擔(dān)起這個重任。是它倆傾注盡自己身上的清泉，滋潤我兒子創(chuàng)作出了一篇成功的小說。如今雖然泉水已盡，但奉獻(xiàn)精神永存。我需要這種精神。我有了這種精神，今后的日子里將無往而不勝。

    2003年11月16日于長沙火星803