開篇之一

    在作家眼里，我是警察；在警察眼里，我是作家；在平民百姓眼里，我是寫警察的作家；在妻兒眼里，我是穿警服，佩警銜，時(shí)刻想做個(gè)好丈夫和好爸爸的警察。這都是現(xiàn)在的事情。那么過(guò)去呢？過(guò)去我并不是一個(gè)警察。

    開篇之二

    望岳麓山，看湘江水，山是那樣的翠綠，水是那樣的幽藍(lán)。水，映出山的倒影。山，送來(lái)水的源泉。山，綠得耀目。水，藍(lán)得晃眼。山因水更綠，水因山更藍(lán)。山離不開水，水離不開山。山和水編成這豐富多彩的樂(lè)園，水和山織成這五光十色的世界。夫妻不正如這山和水嗎？彼此依托，互為映襯，便顯示出無(wú)限的生機(jī)。

    于是我敞開心扉，亮出肝膽，用真情用赤誠(chéng)，寫下這《山水協(xié)奏曲》，獻(xiàn)給那些已經(jīng)做夫妻和準(zhǔn)備做夫妻的年輕朋友們。但愿不被視為陳年古董。

    第一章小河邊，兩心相知一線牽

    1979年10月22日，我和她結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)我的心情是極為復(fù)雜的。因?yàn)槲以⑾率难裕翰怀鰰?，不成名，不結(jié)婚。而這年，恰恰是我在事業(yè)上受挫最重，成績(jī)最微的一年。我和創(chuàng)作組組長(zhǎng)曹一心（曹逸興）老師躲在桃花源共同創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春柳湖》，在眼看要出書，要成功，鮮花和陽(yáng)光同時(shí)含情微笑的時(shí)候，突然遭到貶斥，打入冷宮，成為幾十公斤廢紙，只能深深地鎖進(jìn)自己的書柜。這種失敗的痛苦，熬細(xì)了血?dú)夥絼偟能|體，熬陷了烏亮有神的眼睛。失敗是成功之母。我懂。我重整其鼓，再戰(zhàn)沙場(chǎng)，中篇、短篇，一篇接一篇的外拋，然而，那些編輯部，那些編輯們卻無(wú)情得很，一篇又一篇地給我拋回來(lái)。我提筆不敢落下，懷疑自己是否還能創(chuàng)作。

    “我們結(jié)婚吧！”她在小河邊對(duì)我說(shuō)，一字一句，小河般蕩漾。碧水般溫柔，我吻她，像小河上的浪花卷在一起。立刻，我推開她，“不，不出書，不成名，不結(jié)婚。男子漢，大丈夫，豈能言而無(wú)信。”我迷茫地望著小河，望著河那邊的大山。她抓住我的雙手，捏得好有力。平時(shí)，這雙手在我印象中是那樣柔弱，纖細(xì)。她說(shuō)：“你要相信兩雙手的力量。”

    婚后，她對(duì)我的氣質(zhì)、經(jīng)歷和思想感情，以及家庭出身和成長(zhǎng)環(huán)境更熟悉，更了解。我出身農(nóng)民家庭，世代文盲，解放后才出了我這個(gè)筆桿子。所以，我對(duì)共產(chǎn)黨，對(duì)毛主席一往情深，忠貞不渝。當(dāng)時(shí)，整個(gè)國(guó)家撥亂反正，總結(jié)建國(guó)三十年來(lái)的歷史錯(cuò)誤和慘痛教訓(xùn)。文學(xué)，是歷史的鏡子，是時(shí)代的溫度計(jì)，“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”覆蓋了文壇。我擔(dān)心給黨的臉上抹黑，我害怕降低黨在群眾中的威信。我不忍心那樣寫。所以，我的作品難以發(fā)表。她根據(jù)這些情況，建議我先將小說(shuō)創(chuàng)作放一放，全身心地?fù)溥M(jìn)火熱的現(xiàn)實(shí)生活，熟悉新的人物，掌握新的素材，以寫作報(bào)告文學(xué)和散文為主。那時(shí)，她二十二歲，一個(gè)溫柔的少婦，一個(gè)果敢的決定，為我后來(lái)的事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！稁洿蠼慊毓枢l(xiāng)》《零點(diǎn)零一》《帥孟奇的入黨介紹人》《更比當(dāng)年雄赳赳》《揭開水魚生長(zhǎng)的秘密》《戴篤伯嫁女兒》《是為了報(bào)答嗎？》《朝鮮歸來(lái)情似火》等一批報(bào)告文學(xué)和散文，相繼在《桃花源》《湘江文學(xué)》《兒童時(shí)代》《中國(guó)財(cái)貿(mào)報(bào)》《湖南日?qǐng)?bào)》等省內(nèi)外報(bào)刊上發(fā)表。這就像一支支強(qiáng)心劑，給我的創(chuàng)作生命注入了新的活力和勇氣。我不再懷疑，我不再動(dòng)搖，我相信自己是從事文學(xué)創(chuàng)作的料。

    一盞寒燈，兩個(gè)身影。

    我的每一篇作品，每一個(gè)文字，都滲透了她的心血，都包含著她的汗水。從創(chuàng)作沖動(dòng)的萌發(fā)，到構(gòu)思，到成篇，直到抄正、投郵。全過(guò)程中，我吃的苦，她吃了，我沒(méi)有吃的苦，她也吃了。我每當(dāng)有了創(chuàng)作一篇作品的打算，就講給她聽，征求她的意見.她如果點(diǎn)頭，如果微笑，我便信心十足。于是，我倆一起咀嚼生活素材，一起構(gòu)思，一起布局。滿意了，或是再想不出更高的絕招了，就由我動(dòng)筆寫初稿。當(dāng)全文畫下最后一個(gè)句號(hào)或省略號(hào)或感嘆號(hào)時(shí)，不論她是在辦公室，還是在廚房，還是在別的什么地方，我會(huì)迫不及待地將她拉進(jìn)書房，逐字逐句地念給她聽。抑揚(yáng)頓挫，出神入化，徹底忘我。此時(shí)，她為了上下左右鄰居的寧?kù)o，為了保護(hù)我的嗓門，會(huì)不失時(shí)機(jī)地笑著提醒：“輕點(diǎn)！輕點(diǎn)！”我念完，她那棱角分明的嘴唇輕輕啟開時(shí)，我立刻覺(jué)得是一座智慧的閘門朝我洞開，是一道恩愛(ài)的河流向我涌來(lái)。坦率、中肯、切中弊端，絕沒(méi)有一絲敷衍。她常說(shuō).她視我的作品如她自己的生命一樣重要。我吸收、消化她的意見，認(rèn)真仔細(xì)地進(jìn)行修改。又全文念給她聽，直到她滿意為止。這時(shí)，她習(xí)慣地接過(guò)稿子，一邊字斟句酌地潤(rùn)飾，一邊一筆一畫地謄寫。每一篇作品，只要經(jīng)過(guò)她的手，就會(huì)變得優(yōu)美大方，灑脫飄逸。凡編輯過(guò)我的作品的編輯，都會(huì)給予一致的贊揚(yáng)和肯定。時(shí)間長(zhǎng)了，我才可怕的發(fā)現(xiàn)，我離開了她，就沒(méi)有創(chuàng)作激情。我離開了她，就寫不出好作品。她是我的第一個(gè)忠實(shí)讀者。她是我的第一個(gè)責(zé)任編輯。不！她是我親密的合作者。當(dāng)我初到武漢大學(xué)作家班提筆創(chuàng)作時(shí)，總覺(jué)得內(nèi)心和身邊缺少了什么，有種沉甸甸的失落感，但又不能不寫。我只好將同室的同學(xué)、來(lái)自滇東紅土高原的青年作家吉成假設(shè)為她。吉成心好，十分理解我，像她一樣地耐心聽，像她一樣地認(rèn)真提意見。只是不要吉成抄正，我用快件寄回家中，由她像往日一樣潤(rùn)飾、謄寫，再投編輯部。

    她不像我，不是專業(yè)創(chuàng)作員。她有自己熱愛(ài)的財(cái)會(huì)工作，她有自己追求的人生目標(biāo)。她還有我們共同創(chuàng)造的兒子，有我們共同需要的家庭。這一切，全靠她那不算結(jié)實(shí)的肩膀承擔(dān)。改稿，抄稿，這一切煩瑣、辛苦、勞累的工作，都只能在夜間和節(jié)假日進(jìn)行。一個(gè)普通女人，一個(gè)妻子，應(yīng)該得到的歡樂(lè)、輕松、消遣，對(duì)她來(lái)說(shuō)實(shí)在是太少太少。

    1981年8月，湖南省第二屆兒童文學(xué)筆會(huì)在風(fēng)景秀麗的南岳衡山舉行。她收讀省作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)我參加筆會(huì)的通知后，心情分外矛盾。當(dāng)時(shí)，我大病初愈，身體極度虛弱。照醫(yī)生的囑咐，往后再不能從事復(fù)雜的腦力勞動(dòng)，只適宜做輕松、簡(jiǎn)單的體力工作。讓我去？還是不讓我去？她仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)大病后的我與過(guò)去的我比較，并沒(méi)有什么兩樣。一切需要準(zhǔn)備的東西，她都為我準(zhǔn)備好了。稿紙、筆墨、換洗衣服和人參蜂王漿。我真正挎著包要出發(fā)時(shí)，我才想到了醫(yī)生的囑咐，想到了剛到這個(gè)家庭報(bào)到落戶的兒子。我猶豫了，眼睛癡癡地望著她，手上的包緩緩地往下放。她推了我一把，朝門外堅(jiān)定地努努嘴：“人生難遇幾次好機(jī)會(huì)。當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，就要緊緊抓住不放?！北M管我知道她是一個(gè)有頭腦、有修養(yǎng)的女人，但這番話出自她的口，我還是有幾分詫異。她抱著兒子，送我上車。她反復(fù)叮囑：“你寫完一章，就趕緊寄回來(lái)一章。我給你抄正，又給你寄上山。”我的眼睛模糊了，我的心沉重了。

    登上南岳衡山，心境像松樹一樣靜。我牢記她的話，適當(dāng)節(jié)制自己，每天一章，四五千字，寫完就往家里寄。那時(shí)，郵件傳遞比現(xiàn)在迅速、準(zhǔn)確，從南岳山莊到漢壽縣城，一往一返，平信只需八天。筆會(huì)為期一個(gè)半月，我抓住頭二十五天，完成了十一萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》。她潤(rùn)飾、抄正這十一萬(wàn)字，吃的苦頭，付出的心血，不知超過(guò)我多少倍。盛夏八月，日平均溫度攝氏三十八九度。即使坐在電風(fēng)扇下，也是渾身汗水淋淋。每日晚，那些嬌寵的妻子，不是趕當(dāng)風(fēng)處納涼，就是品味著男人從冰廠買回的果露、酸奶，其情趣、樂(lè)趣、畫趣兼而有之。而她，白天上班八小時(shí)，洗衣、做飯、奶孩子。晚飯后，給兒子洗完澡，擦上痱子粉，就放上床睡覺(jué)。將一臺(tái)唯獨(dú)的落地電扇調(diào)到適當(dāng)檔次，對(duì)著兒子悠悠旋轉(zhuǎn)，她便坐到寫字臺(tái)前，右手握筆，一筆一畫如走龍蛇，如卷風(fēng)雨；左手抓條濕毛巾，不時(shí)抹掉臉上、身上的汗水。她腳下是兩桶涼水，防蚊叮、驅(qū)炎熱。她每夜抄完一章，第二天一早寄還給我。在那段日子里，她每天頂多睡四五個(gè)小時(shí)。

    我收到她修改、抄正的最后一章，恰如看見長(zhǎng)江大橋建成通車，人造衛(wèi)星發(fā)射上天，心潮激蕩難平，身顫顫，手顫顫，信封怎么也撕不開。與會(huì)青年作家安敏見了，一手接過(guò)，啟開，不僅抽出厚厚的一疊稿件和復(fù)信，還帶出一根亮閃閃的針，一卷黑油油的線，一顆硬邦邦的釘。安敏不解地打量這些小玩意。我內(nèi)心明白她寄這些東西的用途。平時(shí)在家，她每抄完一篇稿件，就要親手裝訂得整整齊齊。她說(shuō)男人的手粗，裝訂出來(lái)歪歪斜斜，編輯部見了會(huì)皺眉頭，影響對(duì)作品的看法。此次，她在洞庭湖畔，我在南岳山莊，遠(yuǎn)隔數(shù)百里，沒(méi)法，只得讓我自己裝訂。她寄來(lái)這針，這線，這釘子，就是裝訂稿件用的。頓時(shí)，安敏比我還激動(dòng)，噙著淚花，連聲說(shuō)：“有這么好的妻子，難得！你一定要成功。你一定會(huì)成功?！?/br>
    好多作家愿意寫稿，不愿抄稿。因?yàn)閺哪撤N程度上來(lái)講，抄比寫更吃虧?！稓g笑的碧蓮河》從成稿到發(fā)表，到出書，小改無(wú)數(shù)次.大改七八遍。她從頭至尾，一字不漏地抄寫了三遍，加起來(lái)共三十多萬(wàn)字，握筆的指頭磨起了米粒厚一層繭。

    那日，她收到我的責(zé)任編輯劉霄老師寄來(lái)的樣書20冊(cè)，興沖沖送進(jìn)我的書房，我正欲抓住她的手，說(shuō)句感謝的話，她一轉(zhuǎn)身，急匆匆走了。我手捧樣書，想起那些難熬的日日夜夜，想起今后要走的路，我激動(dòng)難捺，平時(shí)不抽煙的我，此時(shí)點(diǎn)然一支，在房里踱來(lái)踱去。忽聽前面響起“噼噼啪啪”的鞭炮聲。我好驚詫。這時(shí)，她帶著兒子走進(jìn)來(lái)，連聲向我表示祝賀。她不像平日那樣節(jié)儉，一下燃放了四掛鞭炮。作品發(fā)表，出書，都只署有我的名字，榮耀的是我，風(fēng)光的是我，她吃盡苦頭，飽嘗了辛酸，卻默默無(wú)聞。

    我和她討論、研究作品，也并非絕對(duì)的一致，爭(zhēng)得面紅耳赤是常有的事。這都是因?yàn)槲冶┰?，我沖動(dòng)。每遇這種時(shí)候，她就采取冷處理的辦法，等我沖動(dòng)過(guò)后，再細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)服我，最后取得一致的意見。

    一篇作品，改的次數(shù)多了，往往會(huì)產(chǎn)生一種厭煩情緒，寧可扔掉，也不愿再改。1981年春天，我寫了散文《鱉園，綠了》，投出去，退回來(lái)。我又改，我又投，幾投幾退，一顆心涼了半邊。我怒氣沖沖地要把它燒掉。她一把奪過(guò)，鼓勵(lì)我再下工夫修改。我不聽，像一頭發(fā)怒的獅子。她明亮的眸子一轉(zhuǎn)，突然將稿子扔到我面前，一反往常的溫柔，大聲對(duì)我說(shuō)：“這點(diǎn)耐心都沒(méi)有，算什么男子漢？有什么作為，燒吧，燒了我還省得再抄?！苯?jīng)她這一激將，我又鼓起勇氣再改，終于有了新的突破。四千字，她一夜抄正，寄給《兒童時(shí)代》，老編輯蘇玉孚慧眼識(shí)珠，安排在1982年《兒童時(shí)代》第7期頭條位置上登載。

    不經(jīng)一番風(fēng)霜苦，哪得寒梅放清香。這是哲人總結(jié)出來(lái)的哲理，但生活中卻有許許多多的相反的情形。1983年我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《洞庭麗人》，她每晚抄三千字，連續(xù)作戰(zhàn)，毫不松懈，國(guó)慶放假，人們都休息去了，她將兒子送到鄉(xiāng)下爺爺奶奶家，自己閉門不出，每天抄寫十個(gè)小時(shí)。作品抄完，她的手臂腫得通紅，無(wú)法抬起。這樣一部凝聚著我倆共同心血，并且自認(rèn)為十分滿意的作品，至今卻未找到發(fā)表園地。這僅是我們失敗中的一例。

    第二章突然襲擊，保溫瓶里藏秘密

    沒(méi)有迎親的車隊(duì)，沒(méi)有滿房的家具，也沒(méi)有大紅的喜字，我們結(jié)婚是常人難以想像的簡(jiǎn)單。在漢壽縣委會(huì)一間簡(jiǎn)陋陳舊的木板房里，僅有一張簡(jiǎn)易木板床、一張三屜桌和一個(gè)搖搖晃晃的洗臉架，還是我參加工作時(shí)從單位領(lǐng)到的。我倆用的、穿的，和平時(shí)沒(méi)有兩樣。當(dāng)時(shí)，我月工資35元，除了負(fù)擔(dān)小弟上中學(xué)的一切費(fèi)用外，還得按月抽出25元給家里買糧食。結(jié)婚時(shí)，我還欠賬300元。從戀愛(ài)到結(jié)婚，已近三年時(shí)光，每到一起總是談文學(xué)、談未來(lái)，從未談及家庭情況，就連我家有多少人口，經(jīng)濟(jì)狀況如何？這些人與人之間交往時(shí)最易涉及到的話題，她從不沾邊。我感到奇怪。我不能隱瞞。辦領(lǐng)結(jié)婚證之前，我把一切都向她說(shuō)了。她莞爾一笑，說(shuō)：“我只要你人好，事業(yè)心強(qiáng)，我就心滿意足了?！?/br>
    婚后，我倆的月工資加起來(lái)才58.30元，生活清貧。

    但很甜美。她對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)心。每當(dāng)我要坐下寫作時(shí)，她就替我擦凈桌子，泡好濃茶。抽煙、喝酒她是絕對(duì)不容許的。我一次在外喝得半醉回家，口干舌燥，昏昏糊糊.叫喊著要她遞水。她不但不理，反而將開水瓶統(tǒng)統(tǒng)倒干，并強(qiáng)迫我做事。經(jīng)她這一整，我不得不吸取教訓(xùn)。如今，經(jīng)濟(jì)收入高了，生活優(yōu)裕了，有時(shí)不免萌動(dòng)抽煙、喝酒的念頭。她堅(jiān)決不肯。沒(méi)有半點(diǎn)商量的余地。在武漢大學(xué)作家班上學(xué)的日子，往返途中，枯燥無(wú)聊，偶爾抽煙。回家被她發(fā)現(xiàn)，不是撅著嘴不理，就是一頓嚴(yán)厲地批評(píng)：“你抽煙，就是背叛我和兒子的開始?！彼€把讀小學(xué)二年級(jí)的兒子發(fā)動(dòng)起來(lái)，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線對(duì)付我。家里來(lái)客，我若陪支煙，兒子會(huì)閃電般撲上來(lái)繳走，用教訓(xùn)的口氣對(duì)我說(shuō)：“爸爸！你要聽mama的話，愛(ài)惜自己的身體?！?/br>
    我每次外出參加筆會(huì).都是她親手替我清理?yè)Q洗衣服和洗漱用具，檢查旅行藥盒，如果缺了哪種藥，她立即到藥店補(bǔ)齊；皮鞋即使油亮閃光.她也要重新擦油，催我洗澡，為我吹發(fā)。這種時(shí)候.她對(duì)我，簡(jiǎn)直像對(duì)待一個(gè)不懂事、不會(huì)生活的孩子。

    我習(xí)慣熬夜，睡得遲，起得晚，早餐給她帶來(lái)很多麻煩。她每日六時(shí)起床，為兒子烙蛋餅，沖牛奶。等兒子上學(xué)后，又為我煎兩個(gè)雞蛋，煮一碗面條。我多次堅(jiān)持要到市面上隨便買點(diǎn)東西吃，她高低不肯.說(shuō)：“腦力勞動(dòng)消耗大，光付出，不吸收，時(shí)間長(zhǎng)了，鐵打的漢子也會(huì)累垮?！彼偸歉鶕?jù)我和兒子的喜愛(ài)，調(diào)理家中的飲食。從不為她自己著想。她長(zhǎng)時(shí)間的觀察發(fā)現(xiàn)，餐桌上，我和兒子滿頭大汗，就說(shuō)明飯菜合我父子胃口。若有一餐不冒汗，她便不安，想方設(shè)法再補(bǔ)償。

    我患那場(chǎng)重病時(shí)，恰逢春節(jié)。她為了減輕雙方父母的痛苦，將真情全部隱瞞。冰天雪地，她艱難地移動(dòng)懷孕八個(gè)月的身子，從機(jī)關(guān)到醫(yī)院，往返五六里，一日三四趟為我送飯送水，端屎端尿。大年三十，人們都回家吃團(tuán)年飯，大街空蕩蕩。她手提做好的飯菜，孤獨(dú)地向醫(yī)院移步，凄愴之感，襲滿心頭，淚水不禁嘩嘩流出。她畢竟是女人。她畢竟是妻子。她畢竟是孕婦。即使是鋼鑄鐵打的漢子，也會(huì)承受不住。當(dāng)她走進(jìn)病房，走到我床頭時(shí)，她那憔悴的臉上卻全是溫柔的笑意。她端起魚湯，一調(diào)羹一調(diào)羹喂進(jìn)我口里。她善于說(shuō)笑話，給我講了一個(gè)又一個(gè)。住院的頭十天，我每天24小時(shí)輸液，只能靜靜地仰臥，大小便全靠她端，吐口涎水也要她接。病人往往容易煩躁。有一天，她回家取飯，因處理單位的事，占去了許多時(shí)間。我責(zé)怪她來(lái)晚了，她沒(méi)解釋，悄悄躲到走廊上流淚。醫(yī)生、護(hù)士見了，都深為感動(dòng)，對(duì)我表示不滿。她深情地說(shuō)：“他不是對(duì)我有意見，他是離不開我。”十天后，我能起床了，我要她夜里回家睡覺(jué)，她固執(zhí)地?fù)u頭。她生怕我出什么差錯(cuò)，硬要跟我一起擠在二尺寬的病床上。半月后，我?guī)幊鲈?。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：患你這種病，能恢復(fù)得如此快，在我們醫(yī)院幾十年的歷史上還是第一例，搭幫你妻子對(duì)你的精心護(hù)理呀！”

    按照醫(yī)生的囑咐，我必須放棄創(chuàng)作。要失去自己心愛(ài)的事業(yè)，我痛苦，她更痛苦。我是家中的長(zhǎng)子，上面除了老實(shí)本分的年近六旬的父母，還有雙目失明的祖父、體弱多病的祖母。她明白我在這個(gè)家庭中的責(zé)任。要把我從痛苦中解脫出來(lái)，必須是事業(yè)、家庭兩全其美。于是，她想方設(shè)法為我補(bǔ)充大腦營(yíng)養(yǎng)。她有生第一次求人開后門，為我買了一斤優(yōu)質(zhì)天麻。她每日四更起床，取指頭粗一截天麻，切成紙薄的細(xì)片，用小碗盛了，敲上一只雞蛋，沖進(jìn)兩調(diào)羹蜂蜜，攪勻，放小火蒸爛。讓我天亮前服下，睡一覺(jué)，再起床，這樣才有療效。天麻堅(jiān)硬，要切成紙薄的細(xì)片，極難。一次，鋒利的刀口一偏，切破了她的指頭，不禁發(fā)出“哎喲”聲。我忙問(wèn)出了什么事，她笑著遮掩過(guò)去。悄悄撒點(diǎn)云南白藥，纏裹一層膠布，又忍痛忙碌。當(dāng)她送天麻蒸蛋到我床頭時(shí)，還把那只受傷的手藏在背后。

    這些年，家里的瑣碎事她從不讓我沾邊，做飯、洗衣、拖地板、管教兒子，她全部承擔(dān)。有時(shí)我過(guò)意不去，爭(zhēng)著去干，她嫌我笨，嫌我慢，礙了她的手腳。她說(shuō)：“你去看書，你去寫作吧！那才是你的天地?！币话隳腥嗽诩依锉仨毘袚?dān)的重活，她也不讓我干。買煤、買米、吊窗簾、裝電扇……都是她一馬當(dāng)先。夏天常常停水，要從機(jī)關(guān)食堂往三樓上擔(dān)。我每去做，她就阻攔，說(shuō)：“你忘了醫(yī)生的話。干重體力活，有震裂腦血管的危險(xiǎn)?！彼龘屪咚氨鈸?dān)，獨(dú)包獨(dú)攬。她出身干部家庭，從小喝糖水水長(zhǎng)大。她能干這樣的重活、累活，外人很難相信，而她的的確確這樣干了。

    我是放牛娃長(zhǎng)大，地道的農(nóng)民氣質(zhì)，生活、消費(fèi)，跟不上時(shí)代潮流，對(duì)購(gòu)衣選物之類的事，毫無(wú)興趣。好多細(xì)心的男人外出，總要替妻子捎回一兩件、甚至更多的可心物，可我不會(huì)。戀愛(ài)時(shí)，她一次囑我買涼鞋，一次囑我買圍巾，我都未能完成，她盯我一眼，笑我“小氣”。時(shí)間長(zhǎng)了，她了解了我的個(gè)性，從不見怪于我。有時(shí)，實(shí)在需要趁我外去之機(jī)添置點(diǎn)什么，她便開出清單：規(guī)格、型號(hào)、價(jià)值、大約在什么商店購(gòu)買。有次，她囑我買兩件75公分的白乳罩，我直奔目的地，只有70公分和80公分的。我不知怎么才好，請(qǐng)教營(yíng)業(yè)員。這是個(gè)年輕漂亮的妹仔，以為我不懷好意，狠狠給了我一個(gè)白眼。我好害怕，額頭暴汗，趕忙掉頭就走?；丶覍?duì)妻子說(shuō)了，她笑出淚花。她拿起穿得不能再穿的舊乳罩縫縫補(bǔ)補(bǔ)又將就著穿上。我也曾真正給她買過(guò)兩次衣服。那年冬天，我和一位好友出差，各自為妻子購(gòu)回了一件海狐絨大衣。好友的妻子一嫌貴，二嫌穿著做事不方便.就賣了出去。她也有同樣的看法，但她舍不得賣，每到過(guò)春節(jié)時(shí)，她都要穿幾天。當(dāng)別人夸這衣服質(zhì)地好，款式新，如今很難買到這樣貨真價(jià)實(shí)的東西時(shí)，她就贊許地看我一眼，酒窩里裝滿醉心的笑意。另一次是我應(yīng)國(guó)家地質(zhì)礦產(chǎn)部邀請(qǐng)，深入福建省地礦戰(zhàn)線體驗(yàn)生活。抵達(dá)福州時(shí)，福建女作家、我即將出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》的責(zé)任編輯劉霄帶著我逛商店，發(fā)現(xiàn)一種新穎時(shí)髦的女式風(fēng)雪衣，在她的參謀和鼓勵(lì)下，我給妻子買了一件寄回家中。她收到后，以十分高興的心情給我回信：“感謝你給我買了衣服，我試穿過(guò)了，很合適，很好看。你什么時(shí)候變得這樣聰明了？！”可見，我給她的太少，她給我的太多。

    我們朝夕相處，耳鬢廝磨時(shí)，她對(duì)我的愛(ài)，她對(duì)我的情，無(wú)時(shí)無(wú)刻不表現(xiàn)出來(lái)。我們分居異地，天各一方時(shí)，這種愛(ài)，這種情，似乎更濃烈，其表現(xiàn)形式也更特殊。

    那年，我從漢壽縣文聯(lián)借調(diào)到湖南省《小溪流》編輯部工作，她除了每周給我兩封信外，每隔三五天還要打一次長(zhǎng)途電話，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，天陰了，要加毛衣，秋季，要多吃鮮魚，多吃扁豆炒rou，不要因物價(jià)貴舍不得花，身體是本錢。一日凌晨，電話鈴響，我正伏案寫作，忙抓起話筒，一聽是她的聲音，以為家中出了什么大事，心兒跳到喉嚨口。其實(shí)是她對(duì)我突然襲擊，檢查我是否照她規(guī)定的每晚不超過(guò)十二時(shí)睡覺(jué)。我撒謊：喝多了水，起床小便。她才沒(méi)往深里追究。我愛(ài)吃魚，愛(ài)吃辣椒，愛(ài)吃花生米，她用瓶子、盒子裝了，不斷托人捎到我手中。她單位的小車司機(jī)小何，簡(jiǎn)直成了我們的運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)。一日，陽(yáng)光正好，我小弟楊遠(yuǎn)泰驅(qū)車300多華里從漢壽來(lái)長(zhǎng)沙辦事，跨進(jìn)編輯部，迎面遞給我一只保溫瓶，我奇怪，打開一看，里面滿滿的盛著熱氣騰騰的清燉鱖魚。湯汁雪白，香味撲鼻。小弟說(shuō)：“jiejie給你搭來(lái)的。要你趁熱吃。”他們尊敬她，不叫嫂嫂，叫jiejie。知我者莫過(guò)于妻子，愛(ài)我者莫過(guò)于妻子，只有她才知道我最愛(ài)吃清燉鱖魚，只有她才想到我單身在外，沒(méi)有鍋灶，將現(xiàn)存的，熱騰騰的捎給我，立竿見影，一飽口福。鱖魚，在長(zhǎng)沙幾乎見不到，在洞庭湖，在魚米鄉(xiāng)，也極少有，不在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)轉(zhuǎn)十圈八圈，是不可能遇上的。為了給我一絲清甜，為了給我一份幸福，她花了多少心血，費(fèi)了多少功夫呀！

    1988年，我考入武漢大學(xué)作家班，離她更遠(yuǎn)了，團(tuán)聚的時(shí)間更少了。這對(duì)她對(duì)我，都是痛苦，都是折磨。但為了事業(yè)，為了理想的人生，我們不能不作出這種選擇，不能不承受這種痛苦。她害怕我在洋學(xué)堂里顯得窩囊，她不愿高等學(xué)府里的人嫌我土氣，時(shí)新款式的毛衣毛褲織了一件又一件，高級(jí)西服添了一套又一套。我反對(duì)。她瞪大眼，說(shuō)：“男人衣，家中妻。丈夫是妻子的一面鏡子。你要丟我的丑是不是？”我的同學(xué)們嘗了她做的臘魚、臘rou、油炸魚、辣椒醬、扎辣椒、咸鴨蛋，無(wú)不張嘴稱贊。

    我和她的這種情，這種愛(ài)，是從戀愛(ài)時(shí)逐步發(fā)展起來(lái)的。1977年秋天，我躲在西洞庭湖畔一安靜處所閉門寫作。她工作的地方離此二十華里，乘機(jī)動(dòng)船一天可往返兩回。她克制見面，目的是不干擾我。姑娘的愛(ài)情，總是要有所表達(dá)，她到一家梨園，親手從樹上選摘一百只碩大金黃的梨子，為防止腐爛，用一只箱子裝了，撤了層層谷殼，密封、釘牢，托人轉(zhuǎn)我。艱苦的創(chuàng)作中，這一百只梨子給了我力量，給了我源泉。不久，她得知我的創(chuàng)作告一段落，便電話約我去看彩排。這臺(tái)節(jié)目，由我編創(chuàng)，由她導(dǎo)演，初次登臺(tái)與觀眾見面，我和她的心情是同樣激動(dòng)的。我們希望自己的勞動(dòng)成果能得到觀眾的承認(rèn)。我抄近路步行十幾華里，趕往演出地點(diǎn)。中間，要橫過(guò)那條兩華里多寬的大美河。時(shí)近傍晚，已不見渡船的影子。我正彷徨間，忽見晚霞映照的河面上，蕩起一圈圈漣漪，一個(gè)熟悉的聲音呼喚著我，是那樣清脆、柔情。她游泳過(guò)來(lái)接我了。此時(shí)此刻，我什么都沒(méi)有想，我什么都不用想，一縱身扎進(jìn)了大美河。這條大美河，當(dāng)年曾多次迎來(lái)隱居附近赤山的范蠡、西施游覽賞景，垂釣采蓮，也因此而得名。我和她在河心相會(huì)。我們笑著，我們鬧著，我們一起揮臂，我們一起劈浪，我們一起游過(guò)了大美河，我們一起登上了堤岸。

    這種濃情，這種蜜意，并沒(méi)有因結(jié)婚，因有了孩子而減弱，反而更發(fā)揚(yáng)光大。我從武漢大學(xué)回家，有時(shí)誤了車，只得中轉(zhuǎn)，每遇這種情況，只要她事先得知，必定驅(qū)車接我。一次，我乘車進(jìn)站已是凌晨二時(shí)，她和司機(jī)已等候兩個(gè)半小時(shí)。她見到我，只說(shuō)了一句話：“總算平安歸來(lái)了?！笨邕M(jìn)家門，兒子在床上熟睡，可廚房里煙霧迷漫，她為我蒸在灶上的飯菜已經(jīng)燒焦。我們都吐了吐舌頭。這就是我們的愛(ài)情，這就是我們的生活。

    第三章名落孫山，集資保重點(diǎn)

    她本可以成為詩(shī)人，她的歌詞《會(huì)計(jì)的歌》《放心吧，鄉(xiāng)親們》，曾在《湘江歌聲》《文藝生活》上發(fā)表。她本可以成為小說(shuō)家，她的小說(shuō)《未成功的報(bào)復(fù)》《鯉魚風(fēng)波》曾在《小溪流》《文學(xué)報(bào)》上發(fā)表，并獲得《小溪流》舉辦的首屆優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，被選入《湖南新時(shí)期兒童文學(xué)選》。她本可以成為書法家，她寫的字工整秀麗，灑脫大方。凡和她接觸，和她交談過(guò)的人都知道，她善于捕捉、描述，可以把一件平淡無(wú)奇的事敘述得妙趣橫生，可以把一個(gè)普通平凡的人描繪得栩栩如生，時(shí)而幽默詼諧，時(shí)而妙語(yǔ)如珠。憑她的靈氣，憑她的才氣，憑她的獨(dú)特感覺(jué)，她完全可以大有作為。然而，她僅僅是一位會(huì)計(jì)師。

    她把那一切，都作出了奉獻(xiàn)。

    她把那一切，都作出了犧牲。

    我們相戀時(shí)，神州大地，春風(fēng)乍起，高校招生考試重新恢復(fù)。她報(bào)考了北京廣播學(xué)院，她有一兩個(gè)月時(shí)間復(fù)習(xí)，作好迎考的準(zhǔn)備。不巧，當(dāng)時(shí)我正有幾篇作品急于脫手，日夜兼忙。她見了，放棄復(fù)習(xí)，幫我改，幫我抄。我不忍心。她說(shuō)：“學(xué)習(xí)的目的是為了創(chuàng)造。如今有創(chuàng)造的機(jī)會(huì)就不應(yīng)該放過(guò)?！痹谒膸椭?，《湖濱春暖》《心懷紅日看得遠(yuǎn)》《水魚生蛋的故事》《湖風(fēng)，多么清甜》等一批散文、小說(shuō)相繼在全國(guó)各地發(fā)表。我有了小小的名氣，而高考結(jié)果公布時(shí)，她卻名落孫山。她沒(méi)有氣餒的表情，她沒(méi)有失望的神色，臉上的笑答有增無(wú)減.她似乎得到自己滿意的結(jié)果。

    她從小在洞庭湖水鄉(xiāng)長(zhǎng)大，稍明事理又隨母下放農(nóng)村，特殊的成長(zhǎng)道路，使她熟悉科技人員在逆境中奮起的感人事跡。她多次沖動(dòng)，欲創(chuàng)作一部反映“文化大革命”中水鄉(xiāng)科技人員不幸命運(yùn)和一往無(wú)前精神的中篇小說(shuō)。我鼓勵(lì)她，我說(shuō)：“我當(dāng)半年家庭主婦。你當(dāng)半年創(chuàng)作員吧！”她坐下來(lái)，真要?jiǎng)庸P了，卻站起來(lái)，搖搖頭，說(shuō)：“還是集資保重點(diǎn)。我把構(gòu)思講給你聽，你若認(rèn)為好，你就寫吧！”我想想，也覺(jué)可以。于是，有了中篇小說(shuō)《小甲魚的“阿姨”》。我將她的名字署在前，她抄正時(shí)一筆勾掉了。我堅(jiān)持，她不依。讀者讀到這作品時(shí)，只看見我的名字，讀者夸獎(jiǎng)這作品時(shí)，只提起我的名字。而她的名字，卻不為人知，而她的功勞，卻被埋沒(méi)。

    1987年，她考取了廣播電視大學(xué)。需脫產(chǎn)、離家學(xué)習(xí)三年，且學(xué)的是她正在從事而又深受她喜愛(ài)的財(cái)會(huì)專業(yè)。到，報(bào)了；費(fèi)，交了；書，領(lǐng)了；課，也開始上了。恰在此時(shí)，《小溪流》編輯部要調(diào)我去工作。夫妻都走了，東西各一方，剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子誰(shuí)來(lái)管教？誰(shuí)來(lái)照料？家中誰(shuí)來(lái)支撐？嚴(yán)峻而又平常的問(wèn)題擺在我和她面前。怎樣抉擇？怎樣行動(dòng)？我毅然作出決定：此次再不能讓她做出犧牲。這是她人生旅途中至關(guān)重要的一步，讓她去學(xué)知識(shí)，讓她去拿文憑，日后晉職稱，升工資，都將大有好處。過(guò)了此村無(wú)好店。丈夫的品質(zhì)，丈夫的力量，就是在關(guān)鍵時(shí)刻閃光。我提筆，給《小溪流》主編謝璞、副主編金振林、鄔朝祝回信。講明我的情況和苦衷，請(qǐng)他們另選良將。我瞞著她，悄悄去投郵，正欲出門，她跨步攔在門口，矜持地說(shuō)：“你莫搞小動(dòng)作了。”我假裝不明白她的話。她一手插進(jìn)我口袋，將信奪走，咯咯笑著，撕碎。

    “告訴你，電大我不上了?！?/br>
    “不！這次決不依你。”我眼里噙滿淚花。堅(jiān)持。她拉住我的手，走進(jìn)書房，從書架上抽出一本《小溪流》指著，深情地對(duì)我說(shuō)：“這不僅僅是為了你。這是為了給千千萬(wàn)萬(wàn)少年兒童增添豐富的精神食糧。”

    寥寥數(shù)語(yǔ)，拳拳忠心。一個(gè)普通的女性，一個(gè)平凡的妻子，一個(gè)杰出的母親。

    臨尾，她又安慰我：“我還年輕，以后上大學(xué)的機(jī)會(huì)還會(huì)有的?！?/br>
    我希望是這樣。

    但事實(shí)偏不是這樣。陰差陽(yáng)錯(cuò)，大學(xué)的大門向她關(guān)閉了，卻向我敞開了，因?yàn)橄蛭页ㄩ_，于是向她關(guān)閉。我考上了武漢大學(xué)作家班。她和兒子高興得為我舉杯慶賀。她從眼前的情況，考慮到我畢業(yè)后的工作，便徹底打消了她日后脫產(chǎn)上大學(xué)的念頭。報(bào)考了湖南省第十次高等教育自學(xué)考試《行政管理專業(yè)》。凡種種原因過(guò)去耽誤了上大學(xué)，如今在職的青年人，誰(shuí)都想補(bǔ)上這人生的一課。社會(huì)之大，人口之多，彌補(bǔ)也是多種多樣的，有的憑關(guān)系，有的憑本事，有的憑金錢，把席卷中國(guó)大地的文憑熱推向了高潮。中國(guó)的大學(xué)，進(jìn)門難，出門易，這是現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該承認(rèn)。而高等教育自學(xué)考試則是進(jìn)門易，出門難。沒(méi)有刻苦鉆研的勁頭，沒(méi)有扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)，沒(méi)有分秒必爭(zhēng)的學(xué)習(xí)精神，休想拿到文憑。在這支報(bào)考大軍中，多數(shù)是因?yàn)闆](méi)有關(guān)系，沒(méi)有后門，也包括沒(méi)有金錢，才入這道門的。唯其如此，他們可算是中華民族的精英。她是這支隊(duì)伍中的一員，她體現(xiàn)了這支隊(duì)伍的精神。她吃的苦，是很難描述的。從她給我的信中，就可略見一斑：

    到校順利否？情隨你走，夢(mèng)隨你遷，真是情也長(zhǎng)，夢(mèng)也長(zhǎng)。你帶走了我的情，卻留下了這長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。不管是在白日還是黑夜。

    為了迎接自考，我每天學(xué)習(xí)到午夜，強(qiáng)迫自己入睡。不能，又爬起來(lái)繼續(xù)看書，筆記。沒(méi)辦法，人活著就是要奮斗嘛！昨夜雞叫時(shí)才迷糊睡去，早上八時(shí)欠一刻倉(cāng)促起床，來(lái)不及穿襪子，從床上抓起兒子騎上單車就往學(xué)校送。一路上眼睛惺忪看不清，生怕碰撞著行人。……轉(zhuǎn)回身來(lái)又給兒子送衣服和吃的。看來(lái)，緊張的強(qiáng)記不適應(yīng)我，還是要慢慢地磨。人過(guò)三十就像太陽(yáng)過(guò)了午，那種垂直的凝聚力減退了。

    這個(gè)季節(jié)雖然美好，可冷熱懸殊大.你又特別容易大汗淋漓，稍不留意就會(huì)感冒。因此，我最不放心。你擔(dān)任作家班的黨支部書記，更使我牽掛不完。你辦事認(rèn)真，工作大膽，原則性強(qiáng)，這是好的。不過(guò)，遇事要冷靜，不能急躁、激動(dòng)。要時(shí)刻想到自己是作家，是文人。

    等考試完了，再給你寫信。

    兒子想你。他說(shuō)跟爸爸在一起下棋、散步、放風(fēng)箏最有味。我也無(wú)限地想你。再見時(shí)，我吻你。

    代問(wèn)你的老師、同窗好！

    她以辛勤的汗水，澆出了知識(shí)的碩果。當(dāng)我在課堂上收到她的電報(bào)，看到她令人滿意的考試分?jǐn)?shù)時(shí)，我激動(dòng)得流出了淚水。我當(dāng)即回電：“舉南岳杯，盛洞庭酒，慶賀愛(ài)妻，苦奪豐收。”

    她的行為，她的精神，鼓舞著我，鞭策著我。畢業(yè)時(shí)，我各科成績(jī)平均88分?？荚囌撐摹肚楦?，文學(xué)大山的小路》《我的茶館，我的小刀》《我和湖水，我和魚蝦》分別在《理論與創(chuàng)作》《少年世界》上發(fā)表。還利用課余時(shí)間修改、定稿了我和她共同創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《險(xiǎn)走洞庭湖》，由湖北少年兒童出版社出版，并榮登“新兒童小說(shuō)百家叢書”。我還修改了長(zhǎng)篇小說(shuō)《春柳湖上》，還創(chuàng)作了幾十萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)。

    我發(fā)表出版了二百多萬(wàn)字的作品，有的被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，在社會(huì)上產(chǎn)生了較大的影響。有15篇作品獲全國(guó)和省、市創(chuàng)作獎(jiǎng)。隨之，經(jīng)濟(jì)收入也比過(guò)去豐厚了，她可以適當(dāng)?shù)叵硎芰?，然而，她再次做出了奉獻(xiàn)，她再次做出了犧牲。

    前面提到，我出身貧寒家庭，兄弟姊妹多，忠厚本分的父母，榨干身上的血汗，把我們養(yǎng)大，傳給我們的僅僅是勤勞、是忠厚、是善良、是忍受一切苦難的精神，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有金錢。成家立業(yè)，全靠自己。我的兩個(gè)弟弟，一個(gè)從部隊(duì)復(fù)員，一個(gè)從學(xué)校落榜，要就業(yè)，要生存，沒(méi)有權(quán)勢(shì)，沒(méi)有后門，莫看中國(guó)之大，要尋一立足糊口之地，難于上青天?！爸灰趧?，就不會(huì)餓死。擺個(gè)書攤吧！吃，住，暫時(shí)跟我們擠在一起。”她提議，她調(diào)擺。于是，我們的客廳，成了兩個(gè)弟弟的臥房和工作室。兩個(gè)大男人，一點(diǎn)也不會(huì)收拾，臭襪子，臟衣服，床頭桌上四處扔，訂書單，包裝紙，房里房外遍地丟。她給他們洗，她給他們收。書攤擺開，一個(gè)跑外面進(jìn)書，一個(gè)守?cái)傋愉N書，攤不能離人，人不能離攤。做嫂嫂的，一日三餐，除了給他們弄熟，還要往返兩里多路給他們送到書攤，無(wú)論吹風(fēng)下雨，飄雪結(jié)冰，從不誤時(shí)。她單位的個(gè)別當(dāng)權(quán)者見了，不但不理解平民百姓的苦衷，反而在會(huì)上轉(zhuǎn)彎抹角地批評(píng)她參與經(jīng)商。她忍受滿肚子委屈，沒(méi)發(fā)一句怨言。“擺攤也不是長(zhǎng)久之計(jì)，最好謀個(gè)安定的場(chǎng)所，才會(huì)有大的發(fā)展?！彼蛭掖嫡眍^風(fēng)。我們幾經(jīng)合計(jì)，終于決策：建房。兩個(gè)弟弟目瞪口呆：我倆沒(méi)有錢呀！她毫不猶豫地將我們結(jié)婚以來(lái)的全部積蓄分文不留地掏出。她好心的朋友奉勸：“陳雙娥你好蠢！他弟弟們的事，與你有何相干。人生幾十年，作為女人，好時(shí)光就那么幾年，手頭有錢，該穿的得穿，該戴的得戴。等到老太婆了，有穿有戴，也毫無(wú)意思了?！彼Χ淮?。她有自己的主見。兩個(gè)弟弟建了房，有了安居樂(lè)業(yè)的場(chǎng)所，結(jié)婚、生育，幸福美滿，她至今沒(méi)有收回投資。她至今沒(méi)有得一分一厘的好處。在金錢高于一切的時(shí)代，這是難能可貴的。

    此后，我們手頭又有了一點(diǎn)余錢剩米，我提議為她搞點(diǎn)基本建設(shè)。她搖頭，說(shuō)：“你莫糊涂。祖父祖母都八旬的人了，說(shuō)走就要走的。父母年邁無(wú)能，我們是長(zhǎng)子，我們有責(zé)任承擔(dān)?！弊娓缸婺赶嗬^去世。這種費(fèi)用，那種開支，她掏得干凈利索，我用得放心大膽。記得報(bào)告文學(xué)《追蹤九指母》發(fā)表時(shí)，稿費(fèi)恰好買只金戒指。我瞅準(zhǔn)了式樣，正欲下手。她伸手要過(guò)錢，說(shuō)：“你買的我不愛(ài)，我要自己買?！彼_我，她根本就沒(méi)有買，當(dāng)時(shí)，我的外甥女招工到一家新辦企業(yè)，不集資兩千元，就不讓報(bào)到上班。jiejie姐夫急得像熱鍋上的螞蟻。她將那筆稿費(fèi)塞進(jìn)我jiejie手中，解了燃眉之急。我外甥女需用的被褥蚊帳、洗漱用具、箱桶瓢盆，包括頭一個(gè)月的飯菜票，都是她花錢備辦。金錢在她眼里，看得太輕太輕，而情、而意、而精神、而品質(zhì)，卻看得很重很重。這是有頭腦、有修養(yǎng)的女人才會(huì)具有的。

    她為我作出了一次又一次的無(wú)私奉獻(xiàn)，難道就沒(méi)有得到過(guò)我一次報(bào)償嗎？應(yīng)該說(shuō)，她也曾得到過(guò)。

    1987年8月，我和她共同付出心血的中篇小說(shuō)《歡笑的碧蓮河》榮獲湖南省首屆兒童文學(xué)大獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)負(fù)責(zé)人特邀她出席授獎(jiǎng)大會(huì)。當(dāng)我從著名作家陳伯吹手中接過(guò)大紅燙金的獲獎(jiǎng)證書時(shí)，當(dāng)我聽到省委書記劉正贊揚(yáng)和鼓勵(lì)我時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她那俊俏的臉蛋漲紅，美麗的嘴唇顫抖，明亮的眸子里盛滿了淚水。散會(huì)，回到房間，她一頭撲進(jìn)我懷里。我摩挲著她那滿頭烏云似的齊肩秀發(fā)，一絲一絲地點(diǎn)數(shù)著，就像點(diǎn)數(shù)著她平時(shí)對(duì)我的一次次無(wú)私奉獻(xiàn)，我點(diǎn)不完，我數(shù)不清。

    第四章能屈能伸，天空中的兩朵白云

    1982年，是我在創(chuàng)作上出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，取得較好收成的一年。然而，憂和樂(lè)相跟，苦與甜伴隨，我如同一葉扁舟，在苦海憂浪里搏擊，穿行。我能穿過(guò)苦海，我能戰(zhàn)勝憂浪，多虧妻子這把槳葉，給我力量，為我導(dǎo)航。在這場(chǎng)搏擊中，我也深深體會(huì)到，是憂和樂(lè)延長(zhǎng)了作家人生的旅途，是苦和甜縮短了作家情感的歷程。作家離不開憂和樂(lè)，作家少不了苦與甜。憂樂(lè)越強(qiáng)烈，苦甜越豐富，作品越撼魂。

    春天，我們搬進(jìn)了三室一廳的新居，這是她單位干部職工投票的結(jié)果。從此，我們一家三代再也不會(huì)擁擠在十二平方米的小屋里過(guò)日子了。從此，我有了書房，成才要有起碼的條件，事業(yè)必需安定的場(chǎng)所。沒(méi)有條件創(chuàng)造條件上，有了條件可以更好地上。我坐在當(dāng)窗的寫字臺(tái)前，呼吸著洞庭湖上送來(lái)的甜潤(rùn)空氣，思潮滾滾，筆底嘩嘩，一天下來(lái)，萬(wàn)字有余。中、短篇小說(shuō)《沅水嘩嘩》《湖水眨著迷人的笑眼》《蝦公背》《春柳湖上》，論文《點(diǎn)燃農(nóng)村孩子熱愛(ài)生活的激情》《好像真的活的人物一樣》等，就在這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生、發(fā)表。我感激她的單位和她單位的群眾，我恨不能對(duì)著整個(gè)人類世界放聲高呼：“群眾萬(wàn)歲！”

    我正癡情，我正狂熱，突然，她怏怏走進(jìn)書房，難過(guò)地對(duì)我說(shuō)：“他們要俺跟王主任換房。”“哪個(gè)王主任？”她單位的正、副主任可以坐兩桌?！靶聛?lái)的那一個(gè)。家屬己農(nóng)轉(zhuǎn)非，很快要進(jìn)城，非三室一廳，不住?！碑?dāng)權(quán)者是這種口氣，當(dāng)權(quán)者的家屬更是這種口氣。我們讓房未嘗不可?！八∥鍢牵咳丈仙舷孪拢慌鲁蕴?。”我為王主任著想?！耙粯抢蠌埌嵛鍢牵±蠌埬翘??！彼卮鸶纱唷！袄蠌埮c他同樣年紀(jì)，他難上，她就不難上？”我奇怪，我問(wèn)?！袄蠌埵且话愀刹俊！彼?。我啞了，我又想，三室一廳的不是還空著兩套嗎？只掛了兩位副主任的名。其中一位副主任還一再聲明，他不要，他妻子單位有房?？墒牵推o他留著，空著。我們的紀(jì)律檢查委員會(huì)天天叫喊著清房查房，不準(zhǔn)兩頭占房，不準(zhǔn)多處占房，對(duì)眼皮底下發(fā)生的事，難道不知道？

    我越想越糊涂，不等我想明白，突然接到省作家協(xié)會(huì)通知，我的中篇小說(shuō)《小甲魚的“阿姨”》入選《湖南中篇小說(shuō)童話集錦》第二輯，出書在即，速去長(zhǎng)沙定稿。沒(méi)有比這更重要的了。她催我快走，讓房之事，她來(lái)應(yīng)付。我想：也只能這樣。我不是她單位的人，不便出面說(shuō)話。唉唉！誰(shuí)叫中國(guó)的文化單位都這么窮，不然，我就不會(huì)寄人檐下。臨別時(shí)，她頑強(qiáng)地對(duì)我說(shuō)：“我不能讓你失去書房！”

    我進(jìn)入創(chuàng)作，就忘記一切，等我把作品定稿，這才想起家中換房的事。我趕忙給她掛長(zhǎng)途，通了，一聽，傳過(guò)來(lái)的聲音不像過(guò)去那樣清脆、甜潤(rùn)、柔和，而變得嘶啞、粗重、苦澀。我問(wèn)：“你病了？”“沒(méi)有?！薄扒闆r如何？”“沒(méi)什么，你安心寫作吧！”“你的聲音為何嘶?。磕悴恢v真話，我不會(huì)安心?！痹捦怖镆黄瞻?，我正欲追問(wèn)，她答話了：“他倆輪番威嚇我，我和他倆干架了。”

    他倆？！他倆都是副主任，可他倆都不安于現(xiàn)狀，都想坐正主任的位子。而正主任是功臣，是勞模，是全國(guó)有影響的人物。盡管他倆在背后發(fā)起多次襲擊，都無(wú)法動(dòng)搖他的位子。憑良心講，這位正主任是天下少有的好人。我寫過(guò)他的不少報(bào)告文學(xué)、散文、通訊，反映他心系農(nóng)民、心系農(nóng)村、心系農(nóng)業(yè)的感人事跡，提倡他那種為人民服務(wù)的精神。他倆早對(duì)我暗懷不滿。這次，他倆利用換房，一箭雙雕：制造我對(duì)正主任的意見，把新來(lái)的王主任籠絡(luò)到他倆一邊。一場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)。我們夫妻成了這場(chǎng)權(quán)力之爭(zhēng)的犧牲品。

    可惜。我沒(méi)有權(quán)力。如果我有權(quán)力，他們也不敢這樣為所欲為。平時(shí)，我討厭權(quán)力這東西。此時(shí)，我覺(jué)得權(quán)力比什么都重要，創(chuàng)作、文章，根本不能比擬。我第一次感到后悔，當(dāng)初，我為何不去從政。只要學(xué)一點(diǎn)陰謀詭計(jì)，我攫取的權(quán)力，職位，絕對(duì)要高出這些人。可惜，權(quán)到用時(shí)方恨少。

    我沒(méi)有權(quán)力，我想借助權(quán)力，以無(wú)私的權(quán)力制服貪婪的權(quán)力。我要給關(guān)心人才，愛(ài)惜人才，對(duì)我一直給予關(guān)懷的a副省長(zhǎng)寫信反映。她反對(duì)?！耙皇≈L(zhǎng)，忙著呢！不能老是給他添麻煩。天塌地陷，有我在前面頂著。你只管埋頭創(chuàng)作！”“嗨！都什么時(shí)候了，還埋頭創(chuàng)作！”“你要不是埋頭創(chuàng)作，我就不會(huì)愛(ài)你。我愛(ài)的就是你這種事業(yè)心?！?/br>
    話語(yǔ)錚錚，擲地有聲。字字不假，句句是真。我們相戀時(shí)，有位副書記，想要她做兒媳婦，用工作相威脅，用金錢相利誘，十九歲的她，甩掉金錢，不要工作，不顧一切。生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。為了愛(ài)情，拋卻一切，值得?？裳巯聻榱诉@房子，再讓她承受沉重的壓力，值得嗎？我作為丈夫，不能保護(hù)她，反而給她增加壓力，稱什么男子漢！大丈夫能屈能伸，遠(yuǎn)看三步棋，深望三尺水。讓房！阿q是農(nóng)民，我是農(nóng)民的兒子。二十世紀(jì)八十年代，我拾起了阿q精神。

    當(dāng)我們搬進(jìn)西曬的房子，當(dāng)我們失去書房的時(shí)候，她難過(guò)。但她又安慰我：只要奮斗，書房會(huì)有的，好日子也會(huì)有的。

    一波過(guò)去，一波又起。

    1983年10月11日，從小和我一起捉魚撈蝦，一起放牛割草，共經(jīng)磨難的meimei美珍，被大隊(duì)黨支部書記逼死。也是因?yàn)槲抑v真話造成的苦果。我看不慣這位黨支部書記倚仗權(quán)勢(shì)，橫行鄉(xiāng)里的行為，向有關(guān)部門作了反映。對(duì)此，他懷恨在心。他奈何不了我，就對(duì)我meimei借機(jī)報(bào)復(fù)，逼她于死地。事情發(fā)生后，我痛不欲生。我當(dāng)然要告狀。這下，觸動(dòng)了他的庇護(hù)傘。于是，對(duì)我施加壓力。去你娘的！我豁出來(lái)了。我寫狀紙，她給我抄；我東奔西走，她伴我不離；我瘦得皮包骨，她熬雞燉魚為我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。在中國(guó)，乘車難，用電難，上學(xué)難，就業(yè)難，千難萬(wàn)難，莫過(guò)于告狀難。結(jié)果，筆寫干，腿跑斷，這位黨支部書記僅受到撤銷職務(wù)的處分。官司是贏了？還是輸了？我哭笑不得。她勸我：“如今哭笑不得的事情太多。身體要緊，想開點(diǎn)?！?/br>
    我不能沉默。這是我的性格。整黨會(huì)上，我對(duì)邪惡勢(shì)力的庇護(hù)傘放了一小時(shí)重炮。有好心人連忙將此事告訴了她，要她勸阻我，管住我，少說(shuō)為佳，免得日后穿小鞋。她說(shuō)：“為了說(shuō)真話，失去名利，失去飛黃騰達(dá)，毫不足惜。歷史會(huì)對(duì)說(shuō)真話的人給予獎(jiǎng)賞?！?/br>
    有這樣的妻子，我感到幸福，感到自豪。

    傳統(tǒng)的說(shuō)法：妻子都是別人的好，作品都是自己的好。我反傳統(tǒng)：妻子都是自己的好，作品都是別人的好。我和她的結(jié)合，是機(jī)遇？是巧合？是命運(yùn)的安排？我說(shuō)不透，我道不準(zhǔn)。我覺(jué)得，我們像天空中的兩朵白云，和無(wú)數(shù)朵白云一起飄蕩，游移，忽然，我們兩朵結(jié)合為一團(tuán)，很難分出這一朵和那一朵，在藍(lán)天下，在高空中，尋找自己的位置，必要的時(shí)候，應(yīng)該的時(shí)候，化作春雨，灑向大地，飄落人間，實(shí)現(xiàn)自身存在的價(jià)值。

    那些年，我們雖然失去了許多，但我們最根本的沒(méi)有失去，這就是人格，這就是精神，這就是事業(yè)。

    我們?yōu)t灑！我們值得！

    1989年春于武漢大學(xué)楓園4舍419室