每當(dāng)談起德山，我首先要說(shuō)的自然是德山大曲。因?yàn)槲覍?duì)德山大曲是很有感情的。德山大曲在我心目中是很有分量的。

    事實(shí)為證。早在1980年的春節(jié)，那是我婚后的第一個(gè)春節(jié)。按我們常德老家的習(xí)俗，新女婿給岳父岳母拜年，是要隆重打節(jié)禮的。除了魚rou等物品之外，最重要的就是酒。選擇哪種品牌的酒，決定了女婿對(duì)岳父的敬重程度。我岳父天生酒量大，加之他所從事的警察、武裝部長(zhǎng)的職業(yè)，與酒也密不可分。我第一次與他單獨(dú)飲酒，我一杯酒還沒下肚，他已經(jīng)將半瓶酒消滅掉了。我第一次給岳父岳母拜年，敬獻(xiàn)什么品牌的酒呢？我和妻商量，是不是去買茅臺(tái)酒？一下就被妻否決了。她說(shuō)她一個(gè)月工資二十塊三角錢，買一瓶茅臺(tái)四元錢，花出她月工資的五分之一，太貴了，喝不起。父親也會(huì)不高興，會(huì)責(zé)怪我們大手大腳亂花錢。她一錘定音：就買德山大曲。老品牌，響當(dāng)當(dāng)；酒質(zhì)好，噴噴香；價(jià)適中，心不慌。我和年輕朋友們平時(shí)最愛喝的也就是德山大曲。聽妻作出如此決定，我立即舉雙手贊成。

    我老家吃年飯的規(guī)矩是邊吃邊天亮。父母準(zhǔn)備年飯忙碌一通宵，雞叫第一聲便把我們叫醒，擺香蠟，敬祖先，放鞭炮，迎新春，全家人圍在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑吃到天亮。我岳父岳母家那邊，則是午后吃年飯，一直吃到掌燈時(shí)分。漢壽東西兩端不同的年飯習(xí)俗，正好成全了我倆陪同雙方家人吃團(tuán)圓飯的愿望。早晨吃過(guò)年飯，我倆從老家聶家橋公社熊家鋪大隊(duì)老渡口生產(chǎn)隊(duì)的家中出發(fā)，騎自行車往坡頭鎮(zhèn)。把所有拜年物品綁在自行車架上，兩瓶德山大曲掛在車龍頭上。農(nóng)村土路坑坑洼洼，盡管一路小心謹(jǐn)慎，倍加呵護(hù)，可總有防不勝防之時(shí)。突然一個(gè)顛簸，德山大曲撞到了車架上，一陣芳香撲鼻。我立刻意識(shí)到情況不妙，趕緊停車檢查。一瓶德山大曲的頸部以下腰部以上，被車架撞開了一個(gè)米粒大的口子，亮晶晶的酒汩汩往外流。我像抗洪搶險(xiǎn)中堵塞大堤管涌似的，想盡辦法堵漏洞卻怎么也堵不住。口子以上部分全部流失，好端端一瓶德山大曲只保住了八成。我和妻心痛不已。我倆商量途經(jīng)縣城時(shí)再補(bǔ)購(gòu)一瓶，然而未能如愿。因?yàn)槟菚r(shí)漢壽縣城大小商店全部關(guān)門歇業(yè)，營(yíng)業(yè)員全都回家吃年飯去了。我倆無(wú)奈，只能吸取教訓(xùn)，小心翼翼地把瓶中酒嚴(yán)加保護(hù)。

    接下來(lái)，我倆騎著自行車，沿沅水南堤，過(guò)周文廟，抵巖汪湖，乘輪渡過(guò)沅江，在晚飯前平安抵達(dá)坡頭鎮(zhèn)岳父岳母家。全家人正等著我倆吃團(tuán)年飯，滿桌的菜肴早已擺放到位，只等我倆一到，就可開酒舉杯了。岳父立即招呼我入席。我把兩瓶德山大曲交給他手上，并用責(zé)備自己的口氣介紹了其中一瓶受損的經(jīng)過(guò)。岳父聽了哈哈大笑道：“好兆頭嘛！俗話說(shuō)打發(fā)打發(fā)，越打越發(fā)。今年肯定要發(fā)財(cái)嘛！”他把兩瓶德山大曲全開了，給我，給他自己，給我的三個(gè)舅子中已成年的兩個(gè)，各斟了一大杯。不長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)?lái)的兩瓶德山大曲全喝了。我和兩個(gè)內(nèi)弟都感到有點(diǎn)醉意了，也沒有再喝的打算了。岳父不聲不響地從他的酒柜里拿出了兩瓶德山大曲，一把全開了，又給每個(gè)人杯子里滿上。他一邊斟酒，一邊說(shuō)：“今天是過(guò)年嘛！大膽喝。德山大曲味道好，喝多了沒事，不會(huì)上頭，也沒有別的不舒服的感覺?！焙戎戎?，不知不覺中大家都有點(diǎn)醉意了。我岳父的酒量是出了名的。當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)他膽量大酒量大氣量大胸襟博大，土匪怕湖霸怕盜賊怕酒鬼也怕。他放量喝起酒來(lái)，親戚朋友、同事鄰里圈里沒有他的對(duì)手。這時(shí)，他提議，吃年飯，要熱熱鬧鬧，才顯得興旺發(fā)達(dá)。他舉起杯，對(duì)著我說(shuō)：“遠(yuǎn)新你是作家，帶頭自編自唱。接下去每個(gè)人來(lái)兩句。你看好不好？”我當(dāng)然響應(yīng)。于是一邊起身敬酒，一邊開頭唱道：“德山大曲香又醇，獨(dú)喝一斤不醉人?！?/br>
    大內(nèi)弟接著唱：“從早喝到月亮出，只花十元買十瓶?！?/br>
    二內(nèi)弟接著唱：“越喝越覺味道長(zhǎng)，渾身輕爽長(zhǎng)精神。”

    岳父接著唱：“名聲響遍全中國(guó)，工農(nóng)商學(xué)都?xì)g迎?！?/br>
    沒喝酒的岳母、兩個(gè)姨姨、還有我妻，都夸獎(jiǎng)我們唱得好，鼓勵(lì)我們繼續(xù)唱。我們接著唱，接著喝，又把兩瓶德山大曲喝完了。岳父還要去拿德山大曲。我和兩個(gè)內(nèi)弟都投了反對(duì)票。岳母關(guān)心地對(duì)我說(shuō)：“小楊你如果感覺喝多了，就去睡一覺。醒來(lái)時(shí)酒就散了。”可我沒有睡，兩個(gè)內(nèi)弟也沒有睡。岳父不僅沒睡，而且廚房?jī)?nèi)外忙個(gè)不停，弄出一桌喝茶的食品。他笑瞇瞇地對(duì)大家說(shuō)：“我講了德山大曲是好酒吧！價(jià)格適中，人人都喝得起，又不醉人?！蔽以滥秆a(bǔ)了一句：“也不是什么人都喝得起。像你一餐喝兩斤，餐餐喝，也是一筆大的開銷呢！”我岳父辯解：“我又不是餐餐都喝。一個(gè)月喝幾斤，還是喝得起的嘛！”他接著說(shuō)：“你去周圍人家看看，家家都是喝的德山大曲咧！”

    這一幕已經(jīng)過(guò)去三十多年了，如今想來(lái)還歷歷在目。我在此舊事重提，是因?yàn)榫庉嫾s我為德山大曲的企業(yè)內(nèi)刊寫篇文章，內(nèi)容為淺談反腐大環(huán)境下，白酒如何面對(duì)困境實(shí)現(xiàn)成功轉(zhuǎn)型。我想用這件往事回答這個(gè)問(wèn)題。如果還要說(shuō)得更明白、更直接，那就只有一句話：釀人民大眾喜愛的酒，釀人民大眾買得起的酒。這是白酒的長(zhǎng)久發(fā)展之道。作家，有忠實(shí)讀者。演員，有忠實(shí)觀眾。酒廠，有忠實(shí)飲者。要贏得忠實(shí)者，一靠?jī)?yōu)質(zhì)，二靠?jī)?yōu)價(jià)。我和我的家里人，都是德山大曲的忠實(shí)飲者，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，一如既往，不改初衷，所有喜慶大事，餐桌上傲然林立的都是德山大曲。無(wú)論德山大曲推出一代又一代的新產(chǎn)品，我們從沒有改變過(guò)對(duì)他的選擇。我曾對(duì)他愛不釋手。我曾為他酩酊大醉。這是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定的，門當(dāng)戶對(duì)，才能長(zhǎng)期相守。如果一方是高貴的公主，一方是貧賤的村民，肯定不可能走到一起，即使走到了一起也不可能長(zhǎng)期相守。我和我的家人當(dāng)然也飲用過(guò)別的品牌的酒，如五糧液、茅臺(tái)、瀏陽(yáng)河等，甚至還飲用過(guò)各種各樣的洋酒。包括德山酒廠的新產(chǎn)品將軍酒。都只是偶爾為之，難以長(zhǎng)期共存。因?yàn)樗麄兂錾碣F族，難以與其匹配。說(shuō)白了，若不是公款消費(fèi)，要自掏腰包，一則沒有那經(jīng)濟(jì)實(shí)力，二則即使有那經(jīng)濟(jì)實(shí)力也會(huì)舍不得。不就是一瓶酒嗎，能值八九百元甚至上千元嗎？更離譜的是，那些所謂的名酒，借助腐敗的歪風(fēng)，乘著物價(jià)管理失控的邪風(fēng)，混同坑蒙拐騙的妖風(fēng)，換一種新的包裝，便一下飚升到數(shù)千元、數(shù)萬(wàn)元一瓶。只有昧良黑心的貪官、居心叵測(cè)的大款、良心被狗吃了的黑幫頭目，才飲用得起這數(shù)千元、數(shù)萬(wàn)元一瓶的所謂名酒。因?yàn)榛ǖ腻X都是通過(guò)不正常手段輕易得來(lái)的，反正不是自己身上的rou，花了也不心疼。又通過(guò)不正常的手段再撈回來(lái)。他們飲用的不是酒，而是飲用的老百姓的血和汗。老百姓對(duì)這種價(jià)高離譜的所謂名酒，除了痛恨，還是痛恨，沒有別的辦法。百分之百不可能飲用他。唯有德山大曲這種實(shí)質(zhì)與價(jià)格對(duì)等的普通型酒，才是平民永久的朋友，才是大眾歡迎的好酒。

    2014年6月8日深夜草于長(zhǎng)沙麓谷106-206

    2014年6月25日晨改于新華社北戴河療養(yǎng)所5號(hào)樓307室