父親，您離開我們已經(jīng)一周年了。在這三百六十五個(gè)日夜里，您可知兒子的心里有多么難過(guò)和痛苦。因?yàn)槟鸀閮鹤痈冻龅奶嗵?，兒子回?bào)您的卻太少太少。依稀記得，家住何婆橋的日子里，每逢天晴氣爽，您就背著我，到湖邊淺灘觀魚賞蝦。我印象最深的是，我三歲那年，患了一場(chǎng)重病，就連行醫(yī)多年的紹川舅舅都說(shuō)無(wú)法治好，您用一擔(dān)籮筐挑著我和我的日用物品，與母親一路喚著我的乳名，趕往新興嘴求醫(yī)，我睜開眼，看到的是您汗流浹背的身軀和母親焦急不安的臉龐，還有遮天蔽日，從大堤兩側(cè)蓬向堤面的大樹。那次，您和母親把我從死神手里搶了回來(lái)?？晌?，何曾像您抱我、背我、擔(dān)我那樣，抱過(guò)您、背過(guò)您、擔(dān)過(guò)您？何曾像您為我端尿端屎、喂飯喂水那樣，給您端過(guò)，給您喂過(guò)呢？您把我一次又一次地從死神手中搶了回來(lái)，我卻沒(méi)能把您從死神手中搶回來(lái)。想到這些，對(duì)比這些，兒的心怎能不愧，怎能不疼呢？

    父親，您給了兒的生命，同時(shí)給了兒的知識(shí)。我六歲，您就把我送進(jìn)學(xué)校發(fā)蒙讀書，當(dāng)我領(lǐng)到課本，涂上了許多墨汁，怕見(jiàn)到您和母親挨批，放學(xué)后，便稀泥糊涂地在校園后的水溝里洗滌，毛邊紙的課本變得一團(tuán)糟，您和母親不僅沒(méi)有責(zé)怪我半句，反而還夸獎(jiǎng)鼓勵(lì)我，替我向老師檢討、求情，換來(lái)了新的課本。我十歲那年的某一天早自習(xí)，我和同學(xué)發(fā)生沖突，打得鼻孔流血，我害怕老師批評(píng)，擔(dān)心受到您的懲罰，逃學(xué)不回家，您和母親湖里湖外，山上山下，四處尋找，嗓門喊出了血。把我找回家后，您沒(méi)有罵我，更沒(méi)有打我，而是從鄰居家里借來(lái)一本薄薄的《天才與勤奮》，叮囑我有空就看看，向書中的達(dá)爾文、米丘林、居里夫人、高爾基、魯迅等人學(xué)習(xí)。您講的不多。但您的此舉意義非凡，決定了我的一生。因?yàn)樽x了這本書，接下來(lái)的日子里，我發(fā)奮讀書，不再打架鬧事，小學(xué)畢業(yè)，成了班上唯一考上初中的男生。為了保障我順利報(bào)到入學(xué)，您和母親四處籌借學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)、置辦學(xué)習(xí)生活必需品。多少次半夜里醒來(lái)，還聽見(jiàn)您和母親低聲商量向哪家親戚借錢，向哪個(gè)朋友借物。1965年9月1日開學(xué)那一天，您擔(dān)著行李，扁擔(dān)的一頭是一口木箱子，扁擔(dān)的另一頭是棉被、涼席等生活用品，您走在前面，引領(lǐng)著我經(jīng)賈家園，登鐵路坡，跨越遠(yuǎn)納橋，穿過(guò)滄港鎮(zhèn)，向漢壽縣城進(jìn)發(fā)。這是我第一次出遠(yuǎn)門，第一次看到外面的新鮮世界。您在前面走，我在后面跟，不愛(ài)多說(shuō)話，長(zhǎng)途行走，更沒(méi)有多少話可說(shuō)，父子默默地往前踏進(jìn)，我眼里看得最多的是那根扁擔(dān)，不時(shí)地從您的左肩換到您的右肩，又不時(shí)地從您的右肩換到您的左肩，您背上的衣服被汗水浸濕了斗笠那么大一片。就是從這個(gè)時(shí)候起，您的那雙肩膀，永遠(yuǎn)鐫刻在了我的心里，每遇重壓，我就有了無(wú)往不勝的勇氣和毅力。父親，自從您這天把我引領(lǐng)出了鄉(xiāng)村，我就沒(méi)有走過(guò)回頭路，一步又一步，走向了更加廣闊、更加新鮮的天地。事實(shí)證明：一個(gè)事業(yè)有成的兒子，肯定是一個(gè)偉大父親所引領(lǐng)。那天中午，您帶我走進(jìn)紅旗粉館，吃了最香的米粉。這是我一生中印象最深也是最可口的一碗米粉。下午，您把我送進(jìn)漢壽二中，抱著一條黃澄澄的桑木扁擔(dān)要打回轉(zhuǎn)時(shí)，我是多么的舍不得您離去，我追出校門，我追上鎮(zhèn)龍閣的沅南大堤，我邊呼喊邊追趕，可您不僅頭也不回，反而步子越邁越快，一線風(fēng)似的遠(yuǎn)去。兒子心里暗暗埋怨您心太硬、太狠，對(duì)兒子缺少慈愛(ài)之情?？珊髞?lái)母親告訴我，您當(dāng)天回到家時(shí)，正趕上全家人用晚餐。餐桌上，奶奶向您問(wèn)我上學(xué)的情況，您一言不發(fā)，母親接著向您追問(wèn)，您不僅一言不發(fā)，反而扔下碗筷，獨(dú)自跨出屋后門。過(guò)了一會(huì)，還不見(jiàn)您回屋，母親感到蹊蹺，尋找到屋后，看見(jiàn)您躲在竹園里捧頭大哭。母親問(wèn)您怎么啦？您回答：“我好想遠(yuǎn)新！”母親說(shuō)：我上學(xué)后的那幾天您都吃不好睡不香，總是夢(mèng)里一遍又一遍地呼喚我。直到一周后的星期日，您和母親到漢壽二中探望我以后，對(duì)我的學(xué)習(xí)、生活有所放心，回家才有說(shuō)有笑。父親，您培育我六十年，時(shí)刻把我放在您的心上。而我又何曾像您愛(ài)我這樣愛(ài)過(guò)您呢？我也當(dāng)然愛(ài)過(guò)您，但遠(yuǎn)不及您給我的愛(ài)那般無(wú)私、那般博大。父愛(ài)如山。您的行動(dòng)印證了這一真理。

    接下來(lái)，我究竟選擇上什么樣的高中，又是父親您為我做出了正確、英明的決斷。1969年全國(guó)所有學(xué)校全面復(fù)課，而且把高中辦到了公社。升學(xué)考試被取消，升學(xué)人選改由貧下中農(nóng)推薦、大隊(duì)黨支部批準(zhǔn)、公社黨委做出決定。我是被推薦人選。是上普通高中班，還是上農(nóng)機(jī)班、植保班、衛(wèi)生班，有個(gè)人選擇的余地。我從家里人多勞力少，多掙工分多分口糧考慮，打算上農(nóng)機(jī)班，花一年時(shí)間學(xué)會(huì)駕駛拖拉機(jī)，回到大隊(duì)就可駕駛下田，記一個(gè)正勞動(dòng)力的工分，減輕父母肩上的生活重壓。可父親您不允，堅(jiān)持要我上普通高中班，全面學(xué)習(xí)語(yǔ)數(shù)化。您說(shuō)：“不能只看到腳背上，要往遠(yuǎn)處看。”我上了普通高中，與農(nóng)機(jī)班比較所學(xué)知識(shí)廣泛而全面。更重要的是，父親上面說(shuō)的那句話，成為了我一生的座右銘。

    1972年3月7日，又是父親用那根黃澄澄的桑木扁擔(dān)，一頭系著放了衣物的一只木箱子，箱子上面碼著棉被蚊帳，一頭系著一大袋書籍，掛著一把胡，就像兩座山，被父親驅(qū)趕著往前移動(dòng)。這時(shí)的我已經(jīng)是個(gè)肩能擔(dān)150多斤的大小伙子了。我一次又一次地要搶過(guò)父親肩上的擔(dān)子，可父親高低不肯，而且您的右手已經(jīng)因公傷致殘，身子骨不如1965年9月1日那樣硬朗了，肩上擔(dān)的東西反比那時(shí)更沉、更重，您卻裝著輕松的灑下一把汗水，矯健地引領(lǐng)我奔向漢壽縣城。殊知，您這時(shí)的心情是一生中最愉快、最滿意、最高興的。我被錄用為國(guó)家干部，您送我到漢壽縣革命委員會(huì)文化組正式報(bào)到上班。這一切得益于您從鄰居家借來(lái)的一本《天才與勤奮》，得益于您做出讓我上普通高中班的正確抉擇。我注視著父親挑著重?fù)?dān)的肩膀，內(nèi)心感受到：盡管我的父親只是一個(gè)僅上過(guò)兩年私塾的農(nóng)民，他的英明遠(yuǎn)見(jiàn)絲毫不遜于那些偉大的政治家、思想家、軍事家。在我的心目中，最偉大的男人是我的父親，我要學(xué)習(xí)的楷模是我的父親。我最尊敬的導(dǎo)師是我的父親。

    父親的偉大、崇高，除了您給我生命，給我知識(shí)，更重要的是給了我做人的思想和人格。

    2013年11月26日晨7時(shí)農(nóng)歷十月二十四日于長(zhǎng)沙