幾十年過去，我如今仍依稀記得，每當(dāng)大年三十的夜晚，全家人圍了旺旺的火堆守歲，既不像現(xiàn)在這樣“二五八”，也不會(huì)被“相聲”、“小品”逗得打哈哈，父母、姐妹、兄弟都只能伸長了耳朵，聽祖母講故事。

    那時(shí)，祖母是我們家的最高長者，是支撐我們這個(gè)家的堅(jiān)強(qiáng)柱石，換句話說，沒有祖母的嘔心瀝血，勵(lì)精圖治，就沒有我們這個(gè)家的繁榮昌盛，興旺發(fā)達(dá)。別看她腳小，跨過的河流，翻越的高山，難以計(jì)數(shù)；別看她體弱，背斷的纖繩，挑損的扁擔(dān)，無法估算。她講的故事，都是她親見親聞?dòng)H歷的積累，沒有半點(diǎn)水分和盜版。如今回想起來，聽祖母講故事如同讀泰戈?duì)柕脑姡催_(dá)·芬奇的畫，聽貝多芬的歌，更超越了看克林頓演講和葉利欽致辭。

    可祖母并不把她講的故事當(dāng)回事，她每次講到結(jié)尾都顯得極天真地說，這全是憑著興致編來的，不能上書，不能入典，更不能拿出嚇唬家里的后代人。她知道我們敬她為家里的最高權(quán)威。她擔(dān)心我們拿她作偶像，用她說過的、做過的去規(guī)范后代人。她說，如果那樣，我們家的后代人不但不會(huì)有大的發(fā)展，反而有一代不如一代的危險(xiǎn)。我覺得祖母的話很深邃，很遠(yuǎn)見。所以，輪到我做了父親，我從不在兒子面前提起祖母的功德。

    事情也真奇怪，漸漸長大的兒子不知從哪里尋到了根底。這是我最近才發(fā)現(xiàn)的秘密。這天我突然收到一封奇特的約稿信，是兒子就讀的學(xué)校里那位校報(bào)主編寄給我的，意思是要我寫篇散文，談?wù)勎胰绾芜\(yùn)用我祖母智斗日寇，救護(hù)抗日勇士的事跡，啟發(fā)兒子愛國愛家，奮發(fā)學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)。我納悶，兒子長大十三歲，我從未對(duì)他談及這些呀！恐怕是校報(bào)主編弄錯(cuò)人了。

    我回函。校報(bào)主編打來電話，堅(jiān)持說：沒錯(cuò)！沒錯(cuò)！千真萬確。校報(bào)主辦抗日戰(zhàn)爭勝利50周年征文大賽，同學(xué)們踴躍投稿，有的記敘了曾祖母領(lǐng)導(dǎo)“一·二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的卓越，有的描繪了曾祖父參加“百團(tuán)大戰(zhàn)”的輝煌，有的表現(xiàn)了祖父祖母挖地道，端炮樓的勇武。不愧是本市唯一的省屬重點(diǎn)中學(xué)，名門后裔云集，功臣子孫會(huì)聚。我兒子的參賽文章則由于沒有曾祖父曾祖母的輝煌，沒有祖父祖母的神奇，反而填補(bǔ)了一個(gè)空白。他筆下的曾祖母是個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村小腳女人，不會(huì)扛槍舞刀，更不會(huì)調(diào)兵遣將，最神奇的事跡僅僅是將常德保衛(wèi)戰(zhàn)中，偷渡沅江突圍，遭日寇追擊的兩個(gè)受傷士兵藏匿起來，鬼子的刀尖對(duì)準(zhǔn)她的胸膛，她盡管雙腿打顫，臉上流汗，可她決不出賣。校報(bào)主編告訴我，兒子在文章末尾寫道：“我的曾祖母做了一件中國人應(yīng)該做的事，所以，她從未在我們后人面前炫耀?？晌覅s更加敬重她老人家。我能發(fā)奮學(xué)習(xí)，就是因?yàn)樗氖论E和精神給了我力量。”

    我驚訝不已。兒子放學(xué)回家，我想對(duì)他說點(diǎn)什么，可我什么都沒有說。實(shí)在沒有什么值得可說。事實(shí)越加證明，祖母不讓我們拿她生前說過的做過的去規(guī)范后人是完全正確的，充分表現(xiàn)出農(nóng)村小腳女人的遠(yuǎn)見卓識(shí)。后人該了解、該知道的東西，不用長者成天嘮叨、數(shù)落，自然會(huì)弄個(gè)明白。后人不比前人蠢，只會(huì)更聰明。

    1995年春于寧鄉(xiāng)縣公安局歷經(jīng)鋪派出所